
конце прошлого года вышел в свет

сборник эссе современных писателей
«Как мы пишем». Это повторение эк-
сперимента известных советских ли-

тераторов: книга с таким названием была опуб-
ликована в 1930 году. Но если писатели про-
шлого действительно рассуждали о ремесле и

делились секретами мастерства, то сегодняш-
ние творцы чаще предпочитают перечислять
свои достижения и примечательные факты био-
графии, которые, увы, не всегда проливают свет
на то, «как они пишут».

В 1930 году в Ленинграде выходит сборник

«Как мы пишем», составленный из текстов во-
семнадцати советских писателей. Назовем в ча-
стности такие имена как М. Горький, А. Тол-
стой, А. Белый, М. Зощенко, В. Шишков, кото-
рые при всех раскладах занимали первые места
в отечественной словесности. В предисловии со-

ставители и, как бы сейчас сказали, «кураторы
проекта» объяснили необходимость издания сле-
дующим образом: «Дать хотя бы краткие и не
вполне систематизированные очерки òåõíîëî-
ãèè ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, как оно пони-
мается наиболее опытными мастерами современ-

ной русской литературы». Выделенная курси-
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вом технологичность хорошо ложится на современные представления о том време-
ни: насильственное растворение личности в коллективе, жесткий контроль за твор-
цами со стороны партийного аппарата. Это сладкое слово тоталитаризм... Но не все
так просто. Вслед за технологичностью следует важное замечание: «Сборник “Как
мы пишем”, разумеется, ни в малой мере не претендует на то, чтобы стать сводом

каких-то твердо установленных литературных рецептов: никакая стандартизация
в области художественного творчества, конечно, невозможна».

С целью организации материала составители разработали вопросник, состояв-
ший из шестнадцати пунктов. В нем формулировались вопросы, ответы на кото-
рые должны были приблизить читателя к пониманию специфики литературного
творчества. Спрашивали о влиянии прототипов на персонажей книг, длительнос-

ти подготовительного периода, наличие плана произведения, влияние ритмики
на текст, предпочтительное время суток для работы. Был вопрос, вызывающий
сегодня теплую ностальгию: «Техника письма: карандаш, перо или пишущая ма-
шина?» Седьмой вопрос, напротив, поражает своей актуальностью и деловитос-
тью: «Наркотики во время работы, в каком количестве?» Оговоримся сразу, что
под наркотиками в те годы понимался широкий набор стимулирующих, тонизи-

рующих средств: начиная с кофе, чая, табака.
Через 88 лет петербургское издательство «Азбука», воспользовавшись опытом

предшественников, выпустило собственный сборник под таким же названием.
«Как мы пишем» в варианте 2018 года содержит тексты тридцати шести авторов.
Нетрудно подсчитать, что количество писательских секретоносителей увеличи-
лось ровно в два раза. Но подобное соотношение носит достаточно случайный ха-

рактер. Составители в лице А. Етоева и П. Крусанова в предисловии «От состави-
телей» рассказали, что участвовать в проекте предложили куда большему кругу
авторов. Некоторая часть из приглашенных не смогла или не захотела принять
участие в сборнике. К примеру, Илья Стогов оказался недовольным качеством на-
писанного им материала и «снялся с пробега». Похвальная самокритичность. Ос-
тается лишь вопрос: почему Стогов не проявил ранее схожую строгость к своим
творениям? Может быть, мы и не узнали бы вообще о таком писателе. Были и дру-

гие причины отказа от участия в проекте. Несколько писателей, включая Д. Бы-
кова, не пожелали разделить страницы с лицами, им неприятными. Благодаря
отсутствию Дмитрия Львовича, сборник заметно выделяется. К идейным отказ-
никам примкнул и М. Шишкин — повод вспомнить о скоропостижно забытом,
гремевшем еще совсем недавно авторе.

Мы часто слышим выражение: «Чтобы что-то понять, нужно это что-то с чем-

то сравнить». В научном языке это называют компаративистским анализом. Со-
поставление двух «Как мы пишем» открывает важные, не всегда приятные вещи,
касающиеся писателей и отношение к писательству «тогда и сейчас». Начнем с
«тогда». Что бросается в глаза прежде всего? В первую очередь, это интерес писа-
телей к заявленной теме. Им хочется рассказать о том, как они пишут, поделить-
ся с читателем той самой òåõíîëîãèåé ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, о которой

говорили составители в предисловии. При этом трудолюбиво составленный воп-
росник оказался практически не востребован. Каждый говорит о том, что для него
интересно и важно. Хотя среди вольнолюбивых сочинителей оказался один, ко-
торый честно, пусть и сжато, ответил по порядку на все вопросы. И этим пункту-
альным, добросовестным автором стал Максим Горький. На наш взгляд, неболь-
шой пример, демонстрирующий особенности личности создателя «Буревестни-

ка» — ответственности, внутренней собранности, работоспособности, благодаря
которым Горький занял уникальное место в литературе. Он редкий тип писателя
постоянно развивающегося, избежавшего классического окаменения, несмотря
на все соблазны эпохи. Ответ на четырнадцатый вопрос, касающийся отношения



к своим книгам после окончания работы:
«Пробовал сократить текст в 1923 г. при пер-
вом издании собрания сочинений. Работу эту
не закончил, возникло желание уничтожить
половину написанного». И здесь нет ощуще-

ния кокетства, игры на публику. Этот мог и
уничтожить.

Авторы сборника не без увлечения погру-
жаются в мелочи писательского ремесла.
В. Шишков дает следующие советы: «Не надо
употреблять таких слов и выражений, как

1) “Посочувствовав” — длинно и 4 раза “в”.
2) “Под подметку” — два раза “под”, лучше
сказать “под каблук”. 3) “Нетерпеливо îæè-
äàëè” — надо “ждали”, чтобы избежать двух
“о” рядом. 4) “В голове заметались вихри” —
надо “взметнулись”, иначе получается неточ-

ность (как “заметались”? метлой, что ли?)».
Но подобные мелочи не кажутся мелочными.
При всем своем частном характере они рас-
крывают индивидуальные, личные моменты
овладения литературными навыками. Иног-
да советы мастеров носили несколько экстра-

вагантный характер. Так, А. Толстой интересно и подробно рассказав о своих твор-
ческих приемах, в частности, при написании исторической прозы, в конце статьи
дает главный задушевный совет: «Затем последнее (в порядке совета) — о желудке.
Степан Петрович Яремич говорит: чистите желудок. Он также любит повторять:
Лермонтов погиб оттого, что не чистил желудка. Это парадокс, но покопайтесь-ка в
причинах вашего дурного настроения, головной боли, минут черного пессимизма и
пр. — желудок... Вам нет времени заниматься физкультурой (лыжи, теннис, лод-

ка, охота), вам кажется, что действительно нет времени, и вы даже сожалеете об
этом. Вздор! Вычистите желудок». Как и в случае с Горьким, перед нами блестя-
щий образец самораскрытия, относящийся непосредственно к личности автора.

Конечно, в сборнике присутствует шум того неспокойного времени, политичес-
кие, идеологические акценты вполне осознанно расставлены некоторыми автора-
ми. Например, Ю. Либединский — один из руководителей РАППа — литератур-

ного объединения, отличавшегося педалированием темы классовой борьбы, пря-
мо указывает на связь писательского успеха с ростом политической сознательно-
сти самого автора. Говоря о своей повести «Неделя», он связывает ее читатель-
ское признание с правильными внешними факторами: «Это делалось в процессе
постоянной политической работы... Каково было мое бытовое окружение? С кем
соприкасался я ближе всего? Это были, конечно, товарищи по Политотделу, ком-

мунисты из целого ряда организаций, чекисты, продовольственники». Кроме вдох-
новляющего общения с чекистами и продовольственниками, писатель раскрыва-
ет еще один источник творческого роста — «Азбуку коммунизма» Бухарина, ус-
пешно соединяющей пафосность, приподнятость с выделением «основного субъек-
та мировых событий — коммунистической партии».

Второй момент, касающийся «тогда», связан с фундаментальным посылом,

перекрывающим все частности, экстравагантности, политические декларации
авторов сборника. Речь идет об ощущении необходимости литературы, наличии
своего читателя, которому нужна и эта конкретная книга, и литература как тако-
вая. Николай Никитин — писатель сегодня крепко и, наверное, справедливо за-
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бытый, говорит о «жадности к жизни», в воз-
духе которой «гремят политические и науч-
ные дискуссии, чистки, регистрации, судеб-
ные процессы, маленькие криминальные и
большие личные трагедии, где рядом с вол-

чьими ямами и невежеством вырастают мно-
готысячные турбины, где нередко величай-
ший подвиг и бескорыстие соседят с подлос-
тью».

«Как мы пишем» через 88 лет рисует
принципиально иную картину отношения

писателей к своему творчеству, технологии
творчества и писательству как таковому.
Обратим внимание на важную деталь: авто-
ры достаточно скупо, в отличие от своих
предшественников, говорят о писательской
технике. Для некоторых из них это нормаль-

но. Касается это в первую очередь известных
авторов. Читатель, знакомый с книгами и
личностью, например, М. Веллера, может
представить, да что там, знает, о чем в оче-
редной расскажет/напишет создатель фунда-
ментального труда «Все о жизни». Школа с

золотой медалью — поступление в ЛГУ как
преодоление антисемитизма — жизнь на сорок копеек в день с писанием расска-
зов (читали «Мартина Идена»? Михаил Веллер тоже читал) — успех, большой
успех, еще больший успех — пророчество о близкой мировой катастрофе, кото-
рая в сознании как-то странно причинно соединяется с литературным успехом ав-
тора. «Но время всеохватной иронии кончилось, и время игры в бисер тоже. На-
ступил страшный век конца нашей цивилизации».

Для Захара Прилепина публикация в сборнике стала поводом вспомнить тех, с
кем он знаком. Правда, в этом не обошлось без густого, школьного замеса симво-
лизма: «Я успел увидеть Валентина Григорьевича Распутина и лично сказать то,
что считал самым важным, и пожать ему руку, которая помнит тепло рукопожа-
тия Леонова, дальше это тепло шло к Горькому, к Льву Толстому, к Тургеневу, к
Гоголю, к Пушкину». И здесь возникает тревожащая сознание мысль: если вдруг

какое-то молодое дарование не успеет пожать руку самому Захару Прилепину? То
все — разомкнется цепь времен? И как пророчески отметил выше Михаил Иоси-
фович: наступит страшный век конца нашей цивилизации?

К сожалению, автор не удержался от сваливания в бездны и продолжил: «Не-
сколько раз мне звонили от Распутина и передавали его слова обо мне и моих кни-
гах, которые я помню по сей день и никому не скажу». Тут становится просто не-

ловко и, наверное, не нужно даже комментировать. Вспомним только еще раз,
что Горький — почетный хранитель тепла ладони Льва Николаевича, почему-то
писал только о том, как он пишет. Кстати, отвечая на вопрос об использовании
автобиографического материала в своем творчестве, Горький говорит следующее:
«Ставил себя в позицию свидетеля событий, избегая выдвигаться как сила дей-
ствующая, дабы не мешать самому себе... Когда автор, изображая, любуется са-

мим собою — своим умом, знаниями, меткостью слова, зоркостью глаза, — он
почти неизбежно портит, искажает то, что именуется “художественной правдой”».
Здесь Алексей Максимович свободной от рукопожатий рукой помахал Евгению
Николаевичу.
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Последние страницы текста Прилепина — просто перечисление имен и заня-
тий тех, кому повезло общаться с писателем: рэпер, рэпер, преподаватель духов-
ных наук и спортивных практик, рэпер, актер, актер, актер, режиссер... И да,
автор: «пикировался с Владимиром Путиным, на встречи с которым меня зачем-
то приглашали».

Герман Садулаев — также участник сборника, говорит о своих книгах, хотя и
в несколько необычном для серьезной литературы контексте: «Одна читательни-
ца из далекого русского города, написала мне, что чтение “Таблетки” — это как
множественный оргазм». Вот как нужно, а не уныло бубнить: «под подметку —
нельзя, под каблук — можно». Литература в изложении Садулаева оказалась не-
плохим таким социальным лифтом, в который нужно удачно, то есть вовремя

сесть. Желательно с мультиоргазменной «Таблеткой». А там и попрет безо вся-
ких допотопных оперных «трех карт»: «Ведь было время, когда меня снимали
для рекламы виски “Dewar’s”, а садясь в самолет, я раскрывал журнал “Аэро-
флот” и находил в нем статью о своем творчестве с креативной постановочной фо-
тографией». К публичной, медийной сфере писатель испытывает особую страсть.
Вершиной успеха нужно считать авторскую передачу «Выбор Германа», которую

Садулаев вел на региональном канале 100ТВ целых два года. Канал прекратил
свое существование. Мы не будем искать здесь причинных связей, хотя соблазн,
конечно, велик. Бывал Герман и на центральных каналах и «тоже кого-то всегда
громил».

Времена те, как мы понимаем, увы, закончились, чему свидетельствует следу-
ющее неприятное для писателя событие: «“Рен-ТВ” хотело снять у меня в гостях

сюжет о древних рукописях, инопланетянах и Атлантиде, но потом они куда-то
пропали; может, еще позвонят». Но Садулаев не унывает и списочно доводит до
читателя основания для своего оптимизма. Есть квартира с джакузи и теплым
полом, куплена жилплощадь в Эстонии: под дачу. Писатель не снижает амбиций
и присматривается к недвижимости в Испании. Единственная проблема — суп-
руга возражает по причине роста квартплаты.

Между прочим, Садулаев считает себя писателем с хорошим чувством юмора,

рекламируя свою «дико смешную» повесть «Жабы и гадюки». Представленный в
сборнике текст «45» в этом отношении не хуже названной повести, так как орга-
ничней, естественней. Еще один отрывок, касающийся осознания своего писатель-
ского места, роли, значения: «У меня на шкафу есть место, где я собираю грамоты
и почетные дипломы о своем коротко-списочном триумфе. Шкаф высокий, и дип-
ломы не бросаются в глаза. Но если встать на стул, тогда видно. Когда мне стано-

вится грустно, я встаю на стул и понимаю, что все, в принципе, не так уж и пло-
хо». Но все же грусть — вечная спутница творцов, прорывается. Герман Садулаев
хочет литературную премию «Ясная Поляна», потому что «очень нравится». Но
премию до сих пор не дали. Члены жюри, прислушайтесь, сделайте писателю при-
ятное. Ну а если бы в мире существовала высшая справедливость, то сюжет о вру-
чении симпатичной премии должно снять Рен-ТВ.

Конечно, не нужно пытаться в обзоре современного сборника конкурировать с
той самой повестью будущего лауреата премии «Ясная Поляна», которая «дико
смешная». Тем более, что многие авторы написали по-настоящему интересные,
нужные читателю тексты. Подробно о своих творческих приемах рассказал
И. Бояшев. Чтобы оценить обстоятельность и вдумчивость автора «Белого тиг-
ра», укажем хотя бы на роль большого листа ватмана на котором создается ïëàí
произведения. Но этим далеко не ограничивается предварительный этап ïèñàòåëü-
ñêîé работы. Ватман помещается на стену комнаты: «Затем со всех сторон он об-
растает листочками клейкой бумаги, на которые продолжаю время от времени
наносить обрывки разговоров, действия, характеристики героев, их реплики и



проч. Как правило, листочков вскоре становится настолько много, что стена на-
чинает “пестреть”». Для поклонников модели писательства: «рука к перу — перо
к бумаге» — скучно и технологично. Но вот об этой стороне литературного твор-
чества, первичной по отношению к рукопожатиям, премиям, квартирам в Испа-
нии, и говорили писатели почти девяносто лет тому назад.

Емок и интересен текст Анны Матвеевой «Встреча с неизвестным читателем».
Помимо продуктивных творческих советов в нем отражается одна из родовых черт
писательства — состояние хрупкого баланса между чувством необходимости пись-
ма и ощущением невозможности адекватного воплощения того, что у тебя в со-
знании: «Никогда не думала, будто способна к прокрастинации — а с годами вы-
яснилось, что я в этом деле настоящий мастер. Написать статью, обработать фото-

графии, подготовить лекцию — сгодятся любые дела, лишь бы не приниматься за
главное. Почему? Да потому что страшно. Страшно повторяться, расписывая одну
и ту же историю. Страшно экспериментировать — а вдруг не поймут? Страшно
проболтаться — и страшно не рассказать о главном». Из лабиринта страха можно
выйти, если ориентироваться на главное, а может быть, и единственное преиму-
щество сочинительства как занятия: «Писатель совершенно свободен. Над ним

никого нет, и эта самая прекрасная сторона нашей профессии. Вы вольны писать
обо всем, что вас волнует, о том, что кажется вам интересным, достойным того,
чтобы об этом рассказать».

Неожиданная перекличка со сборником 30-го года обнаруживается «В размыш-
лении на дальневосточном гектаре» Василия Авченко. Речь идет не о каких-то
буквальных или даже содержательных совпадениях. Близость вырастает из ощу-

щения незаконченности литературы, необходимости облечь в книжную форму
целые пласты жизни, которые оказались обойденными вниманием писателей.
Автор говорит, прежде всего, о своем регионе — Дальнем Востоке — гигантски
удаленном не только от политического центра страны, но и выпадающем из зоны
читательского внимания. Главные литературные имена и бренды связаны исклю-
чительно с прошлым: Арсеньев с его «Дерсу Узалой», Фадеев с «Разгромом». Пи-
сатели и произведения первоклассные, но отражающие, в первую очередь, свою

эпоху. Нельзя не согласиться с Авченко, говорящем о том, что жизнь сегодняш-
него Дальнего Востока не менее интересна и фактурна для литературы, чем вре-
мена Фадееева и Арсеньева: «Браконьеры, контрабандисты, пираты, якудзы, три-
ады, корейская лапша, китайские шмотки, японские тачки, проданные за грани-
цу на гвозди авианосцы Тихоокеанского флота... Да каждый день мужики в гара-
жах у нас на Второй Речке подбрасывают новые жизненные сюжеты». В своем

желании расширить горизонты литературы автор порой демонстрирует некото-
рую экстравагантность: «Мне, например, безумно нравятся книжки академика
Ферсмана о полезных ископаемых — именно как художественная литература».
На наш взгляд, подобная чрезмерность даже полезна, так как свидетельствует об
осознании одной из главных, если даже не основной, проблемы современной ли-
тературы. Речь идет об «окукливании» писательского сознания и соответственно

того, что продуцируется этим сознанием.
И здесь мы выходим к темам и вопросам, выходящим за рамки разбора сбор-

ника и его авторов, но без проговаривания которых слишком многое из уже ска-
занного останется фрагментарным и верным лишь точечно. «Окукливание» ли-
тературы — процесс замыкания литературы на самой себе. В этой ситуации чи-
татель желателен, но не обязателен. Автор на основе переработанного, осмыс-

ленного литературного материала создает текст. Книгу читает хорошо образо-
ванный, знающий толк в дискурсивной нарративности или нарративном дискур-
се, критик и пишет о ней статью. На основании полученной широкой известнос-
ти — статью о книге кто-то прочитает, так как она заведомо короче исходного



текста — автор книги выдвигается на получение достойной литературной пре-
мии. Можно дать грант. При данном раскладе писатели и немногочисленные вы-
сокопрофессиональные читатели превращаются в некое подобие филателистов —
людей тихих, увлеченных, не особо откликающихся на шум времени. Собирате-
ли марок внутри себя делятся на множество сообществ. Одни собирают марки

только с изображением животных, другие охотятся за кусочками бумаги, выпу-
щенными определенными странами. Друг для друга сообщества неинтересны,
каждое занято самым важным и достойным внимания. Примерно такое же бу-
дущее угрожает литературе и писателям. У них будет присутствовать схожая
клановость: постмодернисты, реалисты, какие-нибудь неоклассики займутся
созданием «настоящей литературы», «громкие события» которой будут обсуж-

дать десятки посвященных. И это можно уверенно назвать концом литературы
при ее формальном сохранении.

Конечно, следует указать и на объективные факторы, отсекающие потенциаль-
ного читателя от современной литературы. Интернет, перенасыщенная развлека-
тельная культура. Предлагаются разные способы получения не просто информа-
ции, но и эстетического, нравственного переживания. Более того, отдельные пред-

ставители развлекательного жанра демонстрируют качественную эволюцию. На-
пример, сегодняшние телевизионные сериалы выступают в качестве площадок для
смелых творческих экспериментов, потеснив тем самым продукцию большого
экрана. Компьютерные игры также расширяют свою аудиторию, содержательно
выходя за рамки чисто развлекательного жанра. При этом развлекательная лите-
ратура неизбежно теряет свою притягательность для современного человека. Сло-

весные аттракционы оказываются беспомощными перед изощренными техноло-
гиями, которые очень быстро очеловечиваются, приобретая многомерность и внут-
реннюю неопределенность. Вспомним хотя бы недавний сериал HBO «Мир Дико-
го Запада», поднимающий вопрос о границе между искусственным и живым, сво-
боде и предопределенности.

Современная литература, ощущая кризис и не совсем понимая свое место в
слишком быстро меняющемся мире, пытается сделать ставку сразу и на «черное»

и на «красное». Для эстетов предлагается названный вариант «окукливания».
Снова вернемся к нашему сборнику. Кто быстрее назовет Джойса или Пруста, под-
твердив статус серьезного, начитанного автора? Например, у Олега Постнова Пруст
появляется уже в третьей строчке — безусловно, мастерский результат, обязыва-
ющий ко многому. И автор справляется. Постнов, рассуждая о природе своего
писательства, приходит к справедливому заключению об отсутствии таковой.

Филолог по образованию, автор диссертации по творчеству Гончарова, он считает
наличие русской классической прозы позапрошлого столетия достаточным пово-
дом для собственных литературных упражнений: «XIX век, русский психологи-
ческий роман. К двухтысячным годам мои вкусы и цели определились: я хотел
возродить стилистическую традицию того времени... Моя задача была по необхо-
димости скромной: я хотел обратить внимание на себя — с тем, чтобы обратили

внимание на классическое наследие прошлого».
Второй вариант — «ставка на красное» — писатель без писательства. Если кни-

ги все равно никто не читает, то можно стать писателем как таковым. Компакт-
ный джентльменский набор текстов, конечно, приветствуется. Но далее начина-
ется главное — писатель входит в информационное пространство. И старается из
него не выйти. Только так возможно получить квартиру в Эстонии, джакузи и

даже премии. И в этом есть своя логика. Награждение литературной наградой
призвано привлечь внимание публики. И чем имя лауреата раскрученней, тем,
соответственно, внимание публики выше. Примеров тому множество, некоторые
имена сегодня уже упоминались.



Есть ли выход из этой неудобной ситуации? Ответ будет банальным. Мы долж-
ны вспомнить о «жажде жизни», о которой говорил почти девяносто лет тому на-
зад почти забытый писатель Никитин. Современный писатель не должен забы-
вать о том, что только отточенный стиль не есть признак большой литературы.
Можно восхищаться тем, как Бунин описывает деревенских девушек, то, с каким

звуком гудят ветви деревьев под напором осеннего ветра, но понимать при этом,
что перед нами идеально сделанные прописи. Современному российскому читате-
лю необходим «большой роман», в котором автор возьмет на себя риск сформули-
ровать вопросы и темы, требующие не просто филологической закалки, а стрем-
ления понять и словесно воплотить образ нашего времени и человека в нем.

Мы часто киваем на прагматизм тех же американцев, но напомним, что в

1957 году в США выходит роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Книга ста-
ла объектом множества пародий, многочисленные критики справедливо указы-
вали на стилистические провалы, одномерность героев, назидательность. Но не-
смотря на это у книги были и остаются свои читатели. Ее читали будущие полити-
ки, бизнесмены, преподаватели университетов, представители среднего класса. В
жизни общества есть такие проблемы и развилки, которые формулируются и по-

казываются исключительно с помощью художественных средств. Да, не все тогда
и сегодня соглашались и соглашаются с предложенной Рэнд моралью, противопо-
ставлением личности коллективу, но фигуры уровня Стива Джобса, Илона Маска
явно соотносятся и вырастают из общего посыла романа эмигрантки из советской
России. Эмигрантки из той самой среды, в которой и писали авторы первого сбор-
ника «Как мы пишем». Его авторы доказали свое право говорить о времени. Вре-

мя не обошло их вниманием, оценив по-разному... К кому-то проявило крайнюю
жестокость (Борис Пильняк), к кому-то просто жесткость (Михаил Зощенко).
Многие были обласканы званиями и наградами, что также можно понимать как
форму подчинения, подавления автора. К сожалению, настоящее писательство —
занятие небезопасное. В любом случае писатели той эпохи считали своей главной
задачей найти слова и образы для разговора с читателем. Сборник показывает,
что среди авторов наших дней также есть писатели, выбравшие рискованный путь,

на котором теряется многое, но если идти по нему, обретается главное. Главное
для писателя.

        


