
натолий Смышников... Поэт, на кото-
рого я обратила внимание с его первой
публикации в «Российском писателе»
и никак не могла определить стиль

письма: то ли что-то от Бориса Корнилова, то
ли от Гумилева... Но с юных лет осталась во мне

эта привычка, запоминать имя понравившего-
ся автора. И вот передо мной его книга «О лю-
дях, для меня дорогих»1. Я взялась за чтение с
радостным ожиданием, но и с некоторой бояз-
нью разочароваться, что всегда огорчает, как
непредвиденная утрата. Ревниво перелистывая

страницы и сдерживая нарастающую радость,
вслушивалась я в исповедь хорошего человека,
который знает жизнь, однако не перестает до-
рожить ею, не подводит баланс потерь и приоб-
ретений, а мучительно наблюдает взросление
души и состояние нашего абы как устроенного

человеческого общежития.

В круге туч свинцовых
Мечется гроза.

За стеклом дворцовым
Мертвые глаза.

Ловит грудь напрасно
Воздуха глоток.
Пальцы рвут атласный
В жемчугах платок.

À

1 Смышников А.П. О людях, для меня дорогих. —
АО «Воронежская областная типография». — Воро-

неж, 2018.



Грозный гул народа:
Кто да чья вина?
Черная колода,

Белая спина.

Тень венца рогата.

Старый шут блажит.
Царский перст в агатах
Вдоль строки бежит.

Кровь с помоста льется.
Нет свободных мест.
А палач смеется
И калину ест.

Очень скоро я перестала искать схожесть с кем-то, но еще долго пыталась
объяснить себе, в чем тайна очарования этой поэзии? Безусловно, лирик, но ка-
кая объемная, подтекстовая, сугубо мужская лирика. На портрете к стихотвор-

ной подборке в «Российском писателе» и лицо волевое, мужское. Видно, что с
характером человек, коренастый, крепкий: воронежско-ростовский типаж. Био-
графия пронзена участием в афганских событиях. В стихах автор пишет об этом
мало, но ярко:

Она была густой и горькой,
Как доля наша, как беда,
Обильно сдобренная хлоркой,
Вода. Афганская вода.
А мне казалось, слаще нету,
И, наливая через край,

Я пил два года воду эту
В долине смерти — Кагалай...
........................................

И той воды частица, малость
Всех перевалов и застав,
Войдя однажды, в нас осталась,

Слезами став и кровью став.

Мне кажется, что опыт Афганской войны пока не осмыслен в нравственных и
философских категориях общих побед и потерь в жизни нашего народа. Ведь, кро-

ме войны, там впервые после 20-х годов ХХ века было массовое соприкосновение,
в первую очередь, русских людей (так как для южных россиян «восток — дело
тонкое», но понятное) с чужой культурой и обычаями. Долгая полувековая мир-
ная жизнь в России сделала это знакомство для большинства населения еще более
радикальным, но, тем не менее, его роковая цена приблизила нас всех к экзоти-
ческим и неведомым ближневосточным землям. Я помню, с каким ужасом вос-

принимали мы сводки с «Восточного фронта». Единая и общая религия мусуль-
ман, которой так спекулировали все, кто мог, проводя колючую границу между
исламом и христианством, тем более, православием. Жестокость ортодоксов и
наемников... Чужой и сказочный колорит страны, представляемой до этой войны
многими из нас по «Сказкам тысячи и одной ночи»... Страшное, диковинное и
героическое — это не могло не изменить картины мира в сердцах всех наших вои-

нов-афганцев, их семей, их близкого и дальнего окружения. Не могло не заста-
вить глубже понять самих себя.

Чужие дороги! Вы звали и били.
Мы знали, что можем вернуться едва ли.

Но все-таки шли, потому что любили.
Но все-таки шли, потому что мечтали.



Это слова человека, который пошел в Афган добровольцем и, несмотря ни на
что, не пожалел о своем выборе.

Как фронтовики Великой Отечественной не любят вспоминать об ужасах той
войны, так не любят вспоминать о своей войне и «афганцы». Анатолий Смышни-
ков глубоко и коротко касается афганской темы, словно извиняясь, что остался

жив и винясь за это перед ушедшими.

Я помню каждого солдата,
Я вижу их сквозь кожу век,
Ведь молодыми, как когда-то,

Они останутся навек.
.............................

И если больше нам не встретиться,
То чья вина?
Два года и четыре месяца
Война, война...

Эти два года и четыре месяца заставили поэта пересмотреть весь свой прежний
жизненный опыт. Он стал писать строже, покаяннее и ярче.

Пронзительный лирик Анатолий Смышников, изначально стремившийся «за

окоем», словно увидел и свою личную судьбу во всем новом объеме русской души,
уплотняя смыслы и сжимая пространство стихов. Название главной части новой
книги «Луна на краешке рояля», показавшееся мне сначала «красивостью про-
винциального автора», оказалось настолько точным, что теперь я уже и не пред-
ставляю другого образа его Любви. При внимательном прочтении, путаясь в раз-
ветвлениях, вспышках и угасаниях чувства, в конце концов, приходишь к выво-

ду, что творчество его зиждется все-таки на единственной, через всю жизнь про-
ходящей любви.

Две створки белых — две межи —
Холодным светом ночь разъяли.

Клубком серебряным лежит
Луна на краешке рояля.
Во сне, в пространстве ли ином,
Горячий вздох и шелка шорох —
То ночь, пропахшая вином,
Нелепо путается в шторах.

Волос душистою волной,
Не веря мелочным наветам,
Прильни ко мне и будь со мной
На этом свете и не этом.

Практически, с первых страниц книги начинается предчувствие драмы, кото-
рую всегда несет с собой даже счастливая любовь мужчины и женщины.

В глазах любимой на рассвете
Далеких звезд горят огни.

Зачем даны нам ночи эти,
Коль скоро кончатся они?
....................................

Я гость полночный, не загаданный,
Тебе от дальних берегов
Принес в ладонях запах ладанный,

А в сердце золото волхвов...

Нагулялся богатырь по миру, навоевался-настрадался, надышался жизнью и
смертью — попробуй сладить с таким.



Что теперь вдали
мне твои суды?

Был — и вновь ничей,

там и тут покой.
Навезу земли,

посажу сады.
Проведу рукой —

Назову рекой.
Это не беда,

что забыл цвет глаз.
Этот голос для

нечужих дрожит.
Глубока река

разделяет нас.
Тяжела земля

на груди лежит...

Он всегда держит нас в силовом поле чувств обеих сторон: мужчины и женщи-

ны. И выговаривает боль обеих сторон. Редкий случай. Обычно обида разрыва за-
ставляет или каяться одну из сторон, или клясть. А тут постоянный поиск отве-
та — почему?

Я усвоил, ревнуя и злясь
(Нет и не было прежде примера):

Там, где ты — неустойчива связь.
Там, где я, неустойчива вера.

Вот собственно и ответ — неустойчивая связь и неустойчивая вера. Попробуй
разберись с сердцем и душой. В книге «О людях мне дорогих» автор касается люб-
ви, как минного поля, на котором не знаешь, где подорвешься. И еще житейское:
словом можно убить человека:

Так говорят.
Я слышал, но не верил.
Один лишь шаг!
Да кто считал,
Кто мерил?
Придумал кто,

Какой лукавый враг,
Что от любви до ненависти шаг.
Я был уверен
Это невозможно.
Но ты шагнула так неосторожно.
И здесь внутри,

Где билась кровь устало,
Сломалось что-то.
И любви не стало.
Ступай и знай:
При встрече не обижу.
Да, я любил,

А нынче ненавижу.

Это эмоция момента, но она схвачена идеально: «И любви не стало...». Именно
в такие минуты все надежды выжигаются дотла. Слишком много сил растрачено
на милосердие и глубину покаяния.

Хрупкий мир старика

Слезен:
Рву в саду и давлю
Вишни.



Всем простил, кому был должен.
Всех забыл, кого счел лишним.
Засыпаю под дождь —

Зуммер,
Ни врагов, ни друзей
Рядом.
Телефон, почернев.
Умер,
Отравившись твоим ядом.

Пропустим это неубедительное «старик». Такие, как герой нашего повествова-
ния, стариками не бывают: не успевают растратить темперамент и энергию в те-

чение всего одной человеческой жизни. Но все-таки это смерть той любви, кото-
рая так глазасто видела все трудности и радости бытия, и все обращала в силу
Жизни.

Стальных решеток
И стеклянных конусов,
Бетонных келий преданный
Жилец,
Я из зимы вернулся, как из Космоса —
Живым, но обезлюбившим вконец.

Драматическое чувство разбивает судьбу вдребезги, но жизнь продолжается.
И поэт включается во все ее сферы, глубоко интересуется историей Отечества.

Кочевник что... Аркан да нож,
Урона много ли?
Тянули дань, секли, но все ж

Церквей не трогали.
А наши споров не вели,
Мольбу не слушали.
С одною верой возвели —
С другой порушили...

Он пишет циклы иронических стихов, пробует себя в современной басне, со-
здает небольшие повести-миниатюры. Его самобытное художественное «Я» пре-
одолевает усталость чувств и происходит осмысление своего тернистого пути.

Так мне и жить и роптать в исступлении.
Так и уйду с ощущеньем вины.
Стену б сложить из каменьев прозрения
Да и поплакать у этой стены.

Как это не похоже на совсем недавнее:

Я не знал, что так бывает:
Водка в горле застревает.

Два впечатления остались со мной по прочтении книги: мужественность и ис-
поведальная искренность письма, вызывающая сострадание и сопереживание...

Когда б не слезы — высохла душа
И стала камнем,
Если бы не слезы.

Мы становимся чуть тоньше и лучше от перенесенного крушения надежд. И есть
люди, которые умеют это пережить и поделиться с нами сокровенным и обогаща-
ющим — нашими же словами, но построенными в каком-то особенном, порядке.

Лучше всех это удается поэтам.


