

## ЧИСТОТА ЧУВСТВА И ПРАВДА ИЗОБРАЖЕНИЯ

В мае исполнилось 85 лет одному из старейших воронежских поэтов Михаилу Каменецкому. Его талант не суетлив, основателен и художественно честен. Он не следует за веяниями времени, но всегда опирается на прожитое и увиденное, на пережитое — и должное. То должное, которое характеризует автора как человека чести и певца правды.

Его стихи о войне, многие из которых написаны в прошлые десятилетия, поражают достоверностью изображения и безукоризненной чистотой чувства. В прежние годы они казались одними из многих лирических произведений на эту тему, не особенно выделяясь из общего ряда. Но сегодня, когда память и забвение вступили как будто в последнюю решающую схватку, час этих строк не только наступил, но и обозначился как главный для их понимания, как самый важный для потерявшегося русского человека наших дней.

Осязательность и психологическая точность образов Михаила Каменецкого есть свидетельство подлинной поэзии: она не вязнет в потоке мелочей, интонационно и образно подчеркивает сверхзадачу, не выдвигая «эго» автора на первый план в качестве наиболее яркой приметы стихотворного сюжета. Последнее — из числа литературных повадок постмодернистского сочинителя.

Читая эти стихи, погружаешься в уже давнюю реальность. Она оживает и властно требует от тебя соответствия тем испытаниям, которые судьба уготовила родной земле. В словах поэта не найти лукавства и умолчания, желания сказать так — а поступить иначе. Искренность стихотворений Каменецкого несомненна, но очевиден и художественный дар, позволяющий ему находить единственно верные слова и ракурсы событий. Его лирическое письмо обладает признаками классичности, когда погружение автора в глубины сюжета избегает наглядных штрихов и броских подробностей происходящего, но проникает в сокровенное, потаенное сердечное пространство человека.

Стихотворения Михаила Каменецкого напоминают нам: русская поэзия жива и плодотворна, а современный человек, хоть и замороченный ложью и низкими истинами, все-таки способен любить и жалеть, различать добро и зло и совершать поступки, за которые ему не будет стыдно перед дедами и отцами.

Дмитрий СЛАВИН

\* \* \*

Пристань далекого детства —  
милый родной городок.  
Там во дворе по соседству  
девичий плыл голосок.  
К тем несмолкающим звукам  
ты, моя память, причаль...  
«Желтая роза — разлука,  
белая роза — печаль».  
Жаркое лето в начале,  
что обернулося вдруг  
летом великих печалей,  
летом жестоких разлук.  
Жизни суровой наука...  
Истине не прекословь:  
«Желтая роза — разлука,  
красная роза — любовь».  
Нет здесь веселию места,  
дни сиротливо тихи...  
Не возвратились к невестам  
с прошлой войны женихи.  
И в одиночестве — мука  
юной поры пастораль:  
«Желтая роза — разлука,  
белая роза — печаль».

## КАРТОШКА

И сказал я жене:  
— Отложи черпаки-поварешки  
и в литом чугуне  
навари нам в мундирах картошки.  
Принеси его в срок,  
будто снят с догорающих былок.

И свершится зарок...  
Не давай ни тарелок, ни вилок,  
ни масленки не ставь,  
не клади нам ни хлеба, ни соли...  
Снова прошлое — въявь:  
чугунок, словно холм в чистом поле.  
Сядьте, дочки мои  
и жена моя. Вечером ранним  
всех, от голода павших  
на прошлой войне, мы помянем.  
По картошке возьмем,  
что не сдобрена маслом и солью,  
будто в детстве моем...  
И откликнется день старой болью...  
В том бараке сыром,  
где во рту двое суток — ни крошки,  
мы хватали ее,  
обжигая нутро и ладошки.  
И последней со дна  
мать со всеми делилась устало...  
Что ж ты плачешь, жена?  
Ты ведь этой войны не застала...

## ВОСПОМИНАНИЕ О КИНО

Я помню фильм про Сталинград.  
Разрывов грохот... И воронки...  
С войны солдат — побывке рад —  
спал на коленях у девчонки.  
Быть может, в первый раз сполна  
спал — не тревожным сном привала  
в промерзшем зале, где война  
его огнем не доставала.  
Любовью верною храним!  
Давно картина отгремела.  
Склонилась девушка над ним...  
И все будить его — не смела.

## ФРОНТОВЫЕ ПЕСНИ

На рынке меж торговых точек  
перед толпою пострелят  
солдат про синий пел платочек,  
про пули, что в степи свистят,  
про смерть, что ходит рядом где-то,  
вгрызаясь в белые снега  
и что бойцу до смерти этой  
четыре лишь всего шага...  
В поселке с титулом районным,  
где тыловое шло житье,

нам, голодухой изнуренным,  
не дальше было до нее.  
Но каждой песни той военной  
нас волновал напев святой...  
И вся гармония вселенной  
жила в гармонике простой.

## ОБМАН

За яблоко избили пацана  
Мешочники с воловьими глазами  
в голодный год, когда была война.  
В детдоме с Колькой были мы друзьями.  
И на кровати спали с ним одной,  
ногами врозь, как говорят «валетом».  
Лишь деревянный столбик со звездой  
остался на земле тем жарким летом.  
А с фронта письма присылал отец...  
Своей жестокой не открыв печали,  
собрал тепло мальчишеских сердец,  
солдату мы за Кольку отвечали.  
В обмане том не чувствуя вины,  
в своей мы не раскаялись затее...  
За сыном не приехал он с войны.  
Пришло письмо: погиб в боях на Шпрее.

## БЫЛЬ

Шел полк, чтоб выполнить заданье,  
дорогою, зальделой всклень,  
сквозь женское многостраданье  
безмужних русских деревень.  
Шагал, оставивший любимых  
в краях далеких в страдный час,  
и нес в глубинах душ незримых  
тоски и нежности запас.  
В печали слышали глубокой  
юнцы, почти что ребятня,  
слова девчонки одинокой:  
— Солдатик, полюби меня!  
О эти вскинутые руки  
колонне проходившей вслед.  
Тот жест отчаянья и муки  
не стерся в веренице бед.  
И две слезы в глазах огромных,  
как два проклятия войне,  
с древнейшей прямою нескромных,  
извечных слов — живут во мне.  
Но уходили батальоны,  
сурово-серые, как дни,

прочь от любви неуголенной  
на голос вражеской брони...  
С летами многое забылось,  
переболело и ушло.  
Что притушилось, что простилось,  
что искупленье обрело.  
Но ту девчонку у дороги  
все вижу на закате дня  
с мольбою бабьей изнемоги:  
— Солдатик, полюби меня!

\* \* \*

Этот с давних лет детдома  
запах мне знаком.  
Пахло прелюю соломой, конским кизяком,  
серой пылью, на проселке севшей на спорыш.  
Шумом тополей высоких нарушалась тишь.  
Стриженные «под нулевку», мы из-под руки  
в степь глядели. В Федоровку  
шли фронтовики.  
В вылинявших гимнастерках, в пыльных сапогах,  
уцелевшие в жестоких, яростных боях.  
Шли дорогой с Иловайска, их народ встречал.  
И детдомовец наш Васька радостно кричал.  
Не забыть мне полных счастья мокрых глаз мальчика.  
И сведенные запястья на плечах отца.  
Но в степные глядя дали, двое из троих,  
понапрасну ожидали мы отцов своих.

## ПОСЛЕВОЕННОЕ

Безногий — пополам почти —  
солдат, прижат к ларям,  
хвалил на рынке лампочки  
к трофейным фонарям:  
— Лампадки знаменитые!..  
Рупь штука, пацаны.  
Тем, чьи отцы убитые,  
отдам за полцены...  
Хвативши самогоночки,  
на роликах скользя,  
бубнил, съезжая с горочки:  
— Нет, братцы, так нельзя...  
У старой поликлиники  
раздумывал в пыли:  
— Весь день — одни полтинники...  
Какие там рубли...

Возвратились порохом пропахшие.  
 Не вернулись без вести пропавшие  
 из Москвы и Нижнего Тагила,  
 в безымянных спящие могилах,  
 утонувшие во мраке ночью,  
 минами разорванные в клочья  
 или в танках факелом сгоравшие...  
 Не вернулись без вести пропавшие.  
 Не запомнила имен История  
 тех, что пеплом стали в крематориях.  
 И не встретить поименно в святцах  
 всех, замученных на апельсплатцах.  
 Всенародно чтим и помним павших,  
 но обходим без вести пропавших  
 из боязни — мост доверья тонок —  
 может, он предатель и подонок.  
 Только в праведность любимых веря,  
 женщины, надежды не теряя,  
 ждут, когда уходит, догорая,  
 осень и зима роняет перья.  
 Ждут глухою ночью, утром ранним  
 не пришедших, где-то прахом ставших,  
 обойденных славой и вниманьем.  
 Ждут родимых, без вести пропавших.  
 Вдруг из той безвестности унылой  
 доберется в сумке почтальона  
 имя, возвращенное могилой  
 павшего в атаке батальона.  
 И промолвит женщина седая:  
 — Вот и отыскался, слава Богу!  
 И впервые хату покидая,  
 соберется в дальнюю дорогу.

## МАТЕРИНСКОЕ ГОРЕ

*Светлой памяти смоленской крестьянки  
 Федосьи Андреевны Шершановой,  
 матери пятерых сыновей,  
 погибших на войне*

Пять свечей задул железный ветер,  
 пять сынов от матери унес.  
 Где-то далеко на белом свете  
 пять на обелисках красных звезд.  
 Так и не узнала, где могилы  
 на чужой далекой стороне.  
 Свой жестокий жребий разделила  
 мать со всей Россией наравне.

Сорок лет пять карточек хранила  
в хате, как святые образа.  
Высохла, как в засуху калина,  
выплакала синие глаза.  
И ушла, сынов не повидавши,  
в зимней предрассветной тишине,  
навсегда причисленная к павшим,  
к миллионам павших на войне.  
Ей ладоней так и не разжали,  
что держали снимки сыновей.  
Повздыхали.  
Забирать не стали  
и похоронили вместе с ней.

## РОССИИ

С именем твоим целебным  
в бездне бед и в море зла  
ты была моим молебном  
и порукой мне была.  
На последней, смертной грани  
имя я твое берег  
даже в час, когда сознанья  
еле брезжил огонек.  
Высока и необъятна,  
словно совесть и судьба,  
ты была всегда понятна,  
как отцовская изба.  
Оттого не умирает,  
освящая бытие,  
все что сердцу повторяет  
имя светлое твое.

## Я НЕ ХОДИЛ НИ РАЗУ В БОЙ...

Я не ходил ни разу в бой,  
где лютовала смерть слепая.  
Но с детства всей своей судьбой  
я к сорок первому припаян.  
Забуть ли яростный тогда  
вой «мессеров» до иступленья,  
когда везли нас поезда  
по черным шпалам отступленья.  
Мне взрывы не тревожат снов  
теперь, когда беда далече.  
Но знаю: каждый год сынов  
скликает Родина на вече,  
кто на своей передовой

погиб, страну прикрыв собою,  
в боях под Гжатском и Москвой.  
Их жизни прожиты и мною.  
Я близко видел тех ребят,  
чей подвиг вечно будет с нами.  
Они со мною говорят  
простыми, честными словами.  
И в знак того, когда уйду,  
что с ними связан я войною,  
красноармейскую звезду  
поставьте молча надо мною.