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не почти ничего не снится. Разве
что краткие блики в морщинис-
тых лужах, круглоголовые несу-
разные цветы, дымные сырые

темные улицы... и конечно, марка — вы-
цветшая, невзрачная, маленькая. Круп-
ным шрифтом — ОСОАВИАХИМ. И мел-
ко, вдали — едва видимый призрачный
аэроплан... Когда я вижу его — сразу пе-
рехватывает дыхание. Я немею и никого
не могу позвать. Только жадно и бесплод-
но открываю глаза... Но казенный, звезд-
ного холода свет мгновенно рушится со
смертельно белого потолка, и я снова про-
валиваюсь в бескрайнюю ночь.

Осень, зима, весна... Все это время
погода в городе шалила без куража и фан-
тазии. Чаще всего — чуть выше нуля.
Дождь с мокрым снегом, порывистый ве-
тер, умеренный до сильного... В последние
годы сводки синоптиков можно было каж-
дый день и не слушать. Ничего нового по-
черпнуть не случалось.

Ì



Мог ли нравиться такой порядок вещей? К нему, как и ко всему на све-
те, можно было привыкнуть. Но дыхание неправильности, ущербности, не-
кой опасности так и сквозило в каждом порыве ветра... Да, в конце концов,
и чересчур утомительно — всю дорогу реагировать, определяться, не прини-
мать... На том и растратишь себя любимого. Требовалось что-то другое. Вер-
ного имени этому не находилось. И пока с формулировкой не получалось,
необходимо было плевать на все и жить в предлагаемых обстоятельствах.

Буквы начинали прыгать, срываться с места, седлать друг друга, пе-
рескакивать в чужие предложения, коверкать их смысл, а потом и вовсе
превращать их в бессмыслицу; а потом и отдельных слов было не разо-
брать вовсе... Вроде как что-то знакомое, но совершенно не поддающееся
пониманию, а то и вовсе издевающееся над здравым смыслом.. Что же
такое происходит, где поломка... Следом плыли строки, изгибаясь и тая
за краем страницы, гибкие, легкие, свободные; текст бежал как молоко,
да и текст ли это уже, не мог ручаться — ни за слова, ни за что иное на
полях их бесчинств, взрывавшихся непонятно отчего и бурно набиравших
силу... Необходимо было срочно их усмирить, резко привести в чувство,
построить стервецов... Ведь только дай этой шантрапе волю — на голову
сядут, да они и так уже... Жестче нужно, четче, однозначней — только
тогда, даст бог, одумаются и хоть во что-то божеское сплотятся... Рав-
няйсь! Смирно!.. Что, непонятно?.. Вычеркну, удалю к чертовой матери,
заменю в два счета... Ах, нет!.. Тогда все по новой, с самого начала, с чи-
стого листа... Итак, раз, два, три, поехали... А это опять вы?.. И снова за
свое?.. Это что фильм ужасов?.. День сурка, бред, катастрофа...

И наконец, доходило, что схожу с ума...

Тучи, гирлянды, рекламные перемигивания, смешиваясь, отража-
лись в мелких лужах, редкие заспанные машины тенями проскальзыва-
ли по опустевшему неуютному проспекту, громоздкое, довоенной еще
постройки сооружение по прозвищу «Сапожок» машинально поздравля-
ло бегущей строкой с давно прошедшими уже праздниками. «Сапожок»,
«Сапожок»... Тридцатые годы, конструктивизм, вертикальные линии...
Образцовый советский универсам, телеграфное агентство, конторы по-
требкооперации... Чего тут только не было!.. Самое большое здание в го-
роде, жизнь ключом, флаги на башнях... Каждый рубеж — решающий,
дорогу в будущее — проложим, выше знамя... Там в книжном продавцом
работал один местный поэт — молодой, позитивный, не чуравшийся ни-
какого труда — жить-то надо. Выживает ведь кто? Кто не чурается...

Начало тридцатых, только что отучившийся в Ленинграде инженер
Панов-Шаман — ему нет и тридцати — победил в конкурсе проектов Дома
торговых организаций другого питерского выученика — Николая Троици-
на, уже отметившегося «Гармошкой» на Карла Маркса. Радость, успех, пер-
спективы... Главная новостройка, престиж, соответствие линии... Обновле-
ние, омоложение, движение... Ну и приглашение, конечно, поработать в
стенах создания своего самых дерзких, обещающих, даровитых... Чтобы
содержание форме соответствовало. Но речь не об отвлеченных материях
шла... Работать нужно было простыми совслужащими. А таланты свои реа-
лизовывать после работы. Страна, прежде всего, хозяйственный труд цени-
ла. А высокие искусства — рядом, но не в ущерб службе... Это уж потом, если
покажешь себя, а партия востребует... Но для этого надо безустально трудить-
ся на всех фронтах. «Землю попашет, попишет стихи...»



Замутила солнечная дрема
Голубую глубину небес.
Лечь бы на траву аэродрома
И глядеть лучам наперерез.

Хорошо послушать и пилоту,
Как пчела над лютиком поет...
Но готов к высокому полету
В стратосферу грозную пилот.

Вот он — обожаемый, любимый,
Близких расставанием томя,
Смотрит молчаливо из кабины,
Думы под улыбкою тая.

Может быть, невольная тревога
Робко похолаживает грудь?
Может, землю хочется потрогать
И сказать простое что-нибудь?

Может быть, последнее «прощайте!»
Выражает грусть в его глазах?
Ведь нелегок путь и беспощаден
Нрав слепой стихии в небесах.

Нет! Его бодрят родные лица,
Ласковые взгляды не сводя,
А в руке, как талисман, хранится
Стойкое тепло руки вождя.

И чисты небесные просторы,
И проверен строго самолет...
Загремели мощные моторы,
Прорываясь радостно вперед.

И, ветрами травы пригибая
И послушно ускоряя ход,
Ринулась машина голубая
Круто, торжествующе — в полет!

И вослед орлу мы смотрим гордо,
Щуря восхищенные глаза.
...И мечтают дети о рекордах,
Мысленно взлетая в небеса.

Такие творения поощрения требуют... Питомцу Каллиопы — Союз
писателей, а зодчему, специальной музы которому не полагается — Союз
архитекторов. Так оно и случилось. Кто бы сомневался...

Архитектор окончил свои дни в столице уже в мою бытность на этом
свете. Видел я его только на фотографиях... А стихотворца помню хоро-
шо. На закате дней он замки починял, слесарничал понемногу... Высоких
претензий не имел. Об опытах в изящной словесности вспоминал неохот-
но. При встречах случайных я из него что-то выудить о прежнем пытал-
ся. Но тщетно. Он лишь руками махал досадливо... Если торгуешь лите-
ратурой — это бесследно не проходит.

Навстречу попался взъерошенный нахохленный человек с круглыми
глазами, в медицинской маске. Он зыркнул на меня как на врага народа
и стремительно посеменил прочь. Наивные едоки пропаганды!.. Брешь
масочной ячейки — для вируса целая вселенная.



В каплях ледяного пота на металлической морде Белого Бима отра-
жались пульсирующие немые огни безлюдного проспекта. Над литой со-
бачьей шерстью высился темнооконный безжизненный Кукольный театр
в дождевых фасадных потеках. Все куклы давно спали мертвым сном...

Стремительная оттепель с энтузиазмом первых пятилеток демонти-
ровала волшебное здание мужского и женского праздников. Их обломки
блестками рассыпались по тротуарной воде и глухо ложились на дно па-
мяти. И смеркалось уже окончательно.

Я ловил себя на том, что изрядно подрастерял юношескую привязан-
ность свою к этому городу — славному, ветшающему, несуразному, где
давным-давно родился и вскоре после того насквозь пропитался смертель-
ной отравой сочинительства. Сладкой и головокружительной. Той, что
нынче стала мучительной и бесплодной...

Мокрый ветер пронизывал до костей. По телу ползла отвратительная
дрожь... Нужно было срочно согреться.

Оказалось, я так долго собирался зайти в ближайший бар, что за это
время он успел благополучно закрыться. Это мое всегдашнее... Правда, я
краем уха слышал, что кабаки опечатали из-за эпидемии. Но в моем слу-
чае вирус совершенно ни при чем...

Странно, что другого заведения — в двух шагах от дома — я рань-
ше не знал. А оно, между тем, работало. Несмотря ни на что и назло
всему... Затемненный холл, простая, но опрятная лестница вниз, теат-
ральный полумрак с пряными пар¿ми порока... Такие заведения не для
того, чтобы махнуть стакан, вкратце подумать о своем, сглотнуть горь-
кую слюну да отчалить. Нет, в такие места ни с какого бока не должна
пробираться социальная разобщенность. Ее должно оставлять где-то
вверху, над мокрым асфальтом, под равнодушными неоном... Здесь нуж-
но сидеть долго, сладко вживаясь в мир приблизительных очертаний,
неторопливо наблюдать тусклое и подземное, хищно высматривать, а
отчаявшись — придумывать случайного собеседника, без которого все
рухнет... Я взял какой-то затейливый коктейль и уселся в углу в гор-
дом одиночестве. Других посетителей в подвале не было. Да и бармен,
казалось, время от времени развоплощался в пыльных лучах слабой
подсветки... Однако после второго коктейля в смущенную безлюдьем
душу робко проникло подозрение, что в зальчике помимо нас с барме-
ном все же есть еще кто-то... Хотя, как я ни старался, разглядеть нико-
го не мог. Даже занервничал отчего-то...

— Курить можно?
— Пожалуйста.
Зачем это я? Не курю ведь вовсе...
Я тупо стряхивал пепел к подножию узкой глиняной посудины, из

которой ошалело торчала упрямая голова живучего представителя цент-
ральнорыночной флоры. Я не силен в цветах, а потому не мог оценить его
родовую принадлежность. Но лохматая куражистая башка его отчего-то
подкупала и радовала.

Мой робкий дымок смешивался с пылью, бестолково клубился, нехо-
тя густел... Через полчаса стало казаться, что где-то совсем рядом свое-



вольные никотиновые смолы лукаво оформляются в несомненную деви-
ческую фигуру.

Девушка недоуменно огляделась, точно упала сюда с луны, риту-
ально поправила прическу и не спеша двинулась в мою сторону. Она
смотрела куда-то далеко за меня, будто намеревалась пройти насквозь
стену этого заведения к желанной невидимой цели. Девушка была ни
красива, ни дурна. Правильные черты лица не впечатляли и не оттал-
кивали. Лицо ее виделось редким материалом, на котором легко было
изобразить почти невообразимое. И дикую любовь, и безутешную
скорбь, и неомраченную радость... Вот уж настоящая находка для хо-
рошего режиссера!

Когда незнакомка поравнялась с моим столиком, я вынул неведомое
черноголовое растение из длинной настольной вазочки и манерно протя-
нул ей. Девица столь же церемонно поклонилась и, лукаво приняв скром-
ный дар, нежданно приладила его к шершавому борту моего студенчес-
кого еще пиджака.

— Люблю решительных.
— ?
— Не самое безоблачное время для знакомств...
— А бывают безоблачные времена?
— Не знаю. Я жила только в своем.
— Присаживайтесь. Мне одиноко. Коктейль?
Она села напротив и пристально посмотрела мне в глаза. Как будто

знала обо мне что-то такое, чего другим знать было не дано...
— А ты не пробовала поступать в наш институт искусств, — искрен-

не поинтересовался я, — на актерское?
— Я не отсюда. А в Москве пробовала. Не взяли... А почему ты спро-

сил?
Мы сразу перешли на ты, и это не звучало ни принужденно, ни фа-

мильярно...
— Чтоб убедиться в своей проницательности... А почему ты здесь? —

вошел я во вкус расспросов.
— В баре или в городе? В баре — по той же причине, что и ты. В горо-

де — по глупости.
— И как тебе?
— Вполне... Только коктейль дрянной...
— Давай возьмем другой?
— Если смешать — получится еще хуже...
— А ты привереда.
— А как же...
Она, наконец, улыбнулась. Улыбка была хорошей.
— И еще жаль, что здесь совсем мало дыма...
— Ты сильно куришь?
— Нет, не сильно. Я о том дыме, который нам сладок и приятен...
— И которого без огня не бывает?
— Наверное... Пламени я не видела, только лед...
— А ты холодноглазая. Я бы скорей блики на льду увидел...
— Не всем же так везет!
— Это большой вопрос, кому повезло.
Она сделала паузу, отхлебнула коктейль и зыркнула испытующе.
— А я решила, что ты давно уже взрослый...



Наши рябые отражения забегали вперед и безбожно кривлялись. Их
злила безответственная неторопливость нарушителей самоизоляции.

— Вот в этом доме, — тоном завзятого гида сообщал я, — жил Ана-
толий Пепеляев. Недолго. Чуть больше года. Пока его в тридцать седь-
мом снова не арестовали... Самый молодой из белых генералов. В двад-
цать семь лет звание получил. Между прочим, когда его части заняли
Пермь, в плен к ним попали двадцать тысяч красноармейцев. Представ-
ляешь? А Пепеляев взял да и по домам их всех распустил... Завершение
пермской операции пришлось на очередную годовщину взятия Измаила
Суворовым. И подчиненные своего генерала сибирским Суворовым окре-
стили...

А чего стоило его явление во Владивосток из Харбина в двадцать вто-
ром году! Казалось бы, если чудом удалось выбраться из России живым —
сиди и радуйся. Ан, нет... Поход на Якутск затеял, «милицию Татарско-
го пролива» собирать стал... Громкая история. Закончиться, понятное
дело, это могло лишь одним...

А здесь он после долгой отсидки появился. Определили его работать
краснодеревщиком на мебельную фабрику — эмигрантский опыт учли.
Потом вырос до помощника начальника конного обоза... Поступил, кста-
ти говоря, в наш пединститут, рос над собой. Говорили, что-то писать со-
бирался... Но, по-моему, только письма из-под пера его выходили. В Хар-
бин, жене. Все звал приехать, потому как все вроде устаканилось... Но она
так и не ответила.

— Думаешь, зря?
— Я ничего не думаю. Как было, так и было...
— Беспроигрышная позиция.
— А зачем проигрывать за здорово живешь? Победами мы и так не

избалованы... Видишь тот дом через дорогу? Это гостиница «Бристоль».
В гражданскую здесь располагался штаб атамана Шкуро. Любил он гос-
тиницы — за пару месяцев до того роскошно пьянствовал в харьковском
«Метрополе» по случаю присвоения генеральского звания. На банкете
Плевицкая, между прочим, пела... Повелитель жизни! Это потом, в эмиг-
рации, он черт знает в кого превратился... В цирке наездником работал,
пытался в кино пристрять, хотя бы в массовке... В Ницце на съемках
«Тысячи и одной ночи» с самим Вертинским столкнулся. Принялся рас-
шаркиваться, разъяснять, кто он такой... Но тот его не признал.

Так вот, именно сюда Олеко Дундич в форме белого офицера привез
атаману издевательскую депешу, вручил послание и, пока охрана не опом-
нилась, спрыгнул с балкона второго этажа прямо на коня и поскакал
прочь. И ушел ведь... Вы в школе не проходили? Напрасно... Хоть на са-
мом деле о нем мало что известно наверняка. Когда родился, кто по на-
циональности, как звать, наконец... Милутин Чолич? В двенадцать лет
он сбежал из дому, добрался до Аргентины и целых четыре года скот пе-
регонял. Стал редким наездником. А в четырнадцатом году он уже чем-
пион австро-венгерской армии по фехтованию среди унтер-офицеров...
Лихой парень! И как его только в Россию занесло?.. Буденный в нем души
не чаял. На его глазах под Ровно красавца и подстрелили...

— А что в этом здании сейчас?
— Да все под офисы раздербанили... А вон через дом — тоже занят-

ное строение. Там выпускали городскую газету. А молодой Андрей Пла-
тонов сотрудничал в редакции. Этого-то ты помнишь? Ну, ладно, ладно,
шутка... Впрочем, он в разных газетах светился, не только в этой. А еще



в совпартшколе учился, в местном университете... И как только успевал?
И мелиорацией в области руководил, и электрификацией... И при этом в
кафе «Железное перо» частенько сиживал. Общался, так сказать, с собра-
тьями...

А еще жениться успел. На любимой девушке Маше. Правда, она от
него сбежала и поселилась в шестидесяти верстах от города... Но он ее и
там регулярно доставал. И убедил-таки!

А еще он стихи писал. Даже книжку издал. Слава богу, что лишь одну
и в провинции. Сердцу не прикажешь...

Отдайся сегодня, вселенная,
Зацветай, голубая весна,
Твоя первая песня весенняя
В раскаленных машинах слышна.

— Конкретный автор. Не убавить, ни прибавить...

Миновав очередного редкого прохожего, спутница моя обернулась и
задумчиво посмотрела ему вслед.

— А хорошо, что все маски надели. Лишний раз и притворяться не
надо. Все по-честному...

Я улыбнулся, а пожилой сеттер советского разлива остался безучаст-
ным. Он терпеливо поджидал добычу...

Мы столкнулись нежданно-негаданно. Он просто остановился и заго-
ворил. Как будто продолжил прерванную минуту назад беседу...

— Да, тогда каждый чихнуть боялся... Это правда. А нынче что, не
так? А ты не чихай! Закаляйся, работай над здоровьем. Для себя и для
всех — только польза. Как без крепкого организма задачи выполнять? Это
же часть страны... А если в стране кто в лес, кто по дрова — тогда пиши
пропало... Какое там здравие... Зачем тогда перелеты, передовицы, здра-
вицы?..

Отсюда и беспросветная цыганщина, унылая расхлябанность, роман-
совая инфантильность... Это ведь заражает не хуже микроба. Просто на-
пасть какая-то... А средство против этого лишь одно. Не позволяй себе
того, чего нельзя. И вся премудрость...

Старик глядел куда-то в сторону, и лица его видно не было. Казалось,
он говорил то ли сам себе, то ли в пространство... Только световые рек-
ламные полосы частили по вытертому капюшону. Я его, конечно, узнал.
Еще бы! Сколько раз при жизни его лясы точили! Как я уговаривал его
прочесть что-нибудь из прежнего! Но автор неизменно и твердо отнеки-
вался. И я уже смирился с мыслью, что затея обречена... Но на сей раз
тот явно был под хмельком: кажется, уломал...

Скажи, глаза не застилала мгла,
В испуге ты на миг не замерла,
Когда привстала на краю крыла
И глянула на землю с высоты,
Охваченная ветром быстроты?
Нет, нет! Как резкий ветер был ни груб,
Не в силах был он сдуть улыбку с губ.
Внизу пестрел родной аэроклуб,
Там поднято к надбровьям столько рук
Твоих товарищей, друзей, подруг!



Ты сердцем ощущала в этот час
Тепло дыханья нашего и глаз
И, выполняя дружеский наказ,
Была ты той решимости полна,
С какой заслуживают ордена...

Моя новая знакомая дико посмотрела на меня и с недюжинной силой
дернула за рукав...

— До свидания! — только и успел я бросить в разноцветную изморось...

— Странные люди у тебя в приятелях...
— Люди?.. А со странностями я давно свыкся. Что, не понравилось

сочинение?
— Да уж не хуже платоновского...

Шли мы долго, но дистанцию осилили смешную. Мое логово было в
двух шагах... Часто останавливались, болтали, вглядывались... Я что-то
показывал, объяснял, топорно шутил. Но холод все настойчивей редак-
тировал мои рассказы...

Поднявшись по темной стоптанной лестнице, мы оказались в запу-
щенной двушке, полной исчерканными листками и разбросанными кни-
гами.

— Вот здесь я и живу.
— Именно так я себе и представляла, — огляделась она, — берлога

зверя изрядного и колыбель дара божьего.
— Ты не далека от истины...
Она деловито прошлась по загроможденным комнатам, презритель-

но оценила убогую кухонную чистоту и приоткрыла балконную дверь.
— Какое дерево тут у тебя! Представляю, как оно цветет!..
— Я такого уже и не помню...
— Печально.
— Это не самая большая в жизни печаль.
— Если наглухо запахнуть шторы, тогда, конечно...

Увидев свою нынешнюю знакомую впервые, я сразу решил, что в
постели она прохладна... Пожалуй, я угадал. Но она умела быть желан-
ной. А это куда важнее, чем физкультурный темперамент...

Волосы ее пахли пеплом. Но вовсе не сигаретным... До дрожи знако-
мым, но почти забытым... Это плохо горящие свежеопавшие листья на
дедовском садовом участке во время осенних каникул, пущенные на рас-
топку желтые газеты тридцатых, обрывки какого-то довоенного тряпья
для поддержки капризного пламени... Я исправно ворошил граблями всю
дорогу гаснущий костер, а порывистый ветер швырял мне в лицо плот-
нотелую молодую золу... Дед вздыхал, выносил из домика новые газет-
ные стопки, и очередной Сталин яро сгорал в кратком огне. Но потом все
сызнова стихало и меркло...

— А ты не боишься заразиться? — испытующе поглядывая, спраши-
вала она.

— Приличнее интересоваться этим до, а не после...
— А если серьезно?
— Чему быть, того не миновать. Мужчины должны спать с женщи-

нами...



— Меня всегда забавлял в этом выражении глагол «спать». По-мое-
му, в данном случае они совместно бодрствуют. По крайней мере, в опре-
деляющие моменты...

— Никто и не сомневается. Но переходить на вульгарные синонимы
душа не лежит...

— Это хорошо, когда лексика старомодна. В этом — многое...
— Неужели я, наконец, нарвался на комплимент?
— Вот уж к чему не приучена...
— Тогда смело расту в собственных глазах. Жаль, старомодная лек-

сика вымирает как класс...
— Вымирать теперь придется и другим классам...
— Это ты по опыту...
— У меня его нет, — легко отрезала собеседница.

Мне было поручено встретить Панова-Шамана на вокзале. И только
шагая к перрону, я вспомнил, что никогда не видел его... Но это меня
ничуть не смущало. Я был абсолютно уверен, что без труда узнаю гостя.
Сложно сказать, на чем основывалась эта уверенность, но иной сценарий
был по-любому невозможен... Номер вагона я знал и, стоя чуть поодаль,
равнодушно разглядывал неспешно вываливающих наружу осоловелых
пассажиров. Но когда из поезда легко выпрыгнул крепкий быстроглазый
мужчина, я игриво помахал рукой и бодро крикнул:

— Здравствуйте, Александр Иванович!
А потом подлетел к нему и протянул тугой букет бордовых гвоздик.
— Город сердечно приветствует вас!
Панов одобрительно кивнул и задорно улыбнулся.
— Как доехали? Надеюсь, без накладок.
— Да, все замечательно. А я уж думал, что больше никогда на роди-

ну не попаду...
— А я думал, что вы лишь экс... Но экспертными оценками в Госстрое

занимаетесь...
— Занимался. По той жизни... А теперь жизнь другая.
— Вы один? Или с рабочей группой.
— Один, как видишь...
— Группу сформируете из местных специалистов?
— Посмотрим... Я уже никаких местных специалистов не знаю. Раз-

ве что Троицына Николая...
— Прекрасный архитектор! Но...
— Загубил весь облик города... Навязчивый пафос, дешевая монумен-

тальность, ложная многозначительность... Я ему и в глаза говорил... Нет,
уж кого-кого, а его привлекать не стоит...

— ...но ведь он умер.
— Это не имеет значения.
— А не могли бы в двух словах рассказать о поставленных задачах?

Сгораю от любопытства...
— Тут никакого секрета нет. Вы наверняка знаете дом «Сапожок»?
— Конечно. Вы же его построили. Еще до войны...
— Приятно, что помните... Это такой центр общественной жизни. Я

еще и трибуну перед ним спроектировал. Для массовых мероприятий... Но
нынче это не актуально... Итак, «Сапожок» в городе один. Понимаете?

— Не очень.
— Чем мотивировано появление этого объекта? Идеей революцион-



ной сплоченности. А что важнее всего для страны сегодня? Социальная
разобщенность. Стало быть, вся жизнь должна быть децентрализована.
Какой отсюда следует вывод? «Сапожков» должно быть много. Десять,
двадцать, тридцать... И построить их нужного не за десять лет, а в очень
сжатые сроки. Максимально быстро. Может быть, с привлечением воен-
ных... Поглядим. Разберемся.

— Вы сейчас в областную администрацию.
— Да, в Дом обкома. Тоже ведь мое детище... Хотя, наверное, это уже

совсем другое здание...
— Машина ждет на площади...
Панов иронически улыбнулся, извлек из портфеля бубен и начал

громко выстукивать что-то ритмичное и напористое. Я завороженно слу-
шал. Минуту, две... А потом заметил, что на спине и руках его стало стре-
мительно множиться оперение. Я глянул на свои руки и обнаружил те же
перья...

— А что тебя смущает? Я ведь из столицы тоже прилететь хотел. Но
погода нелетной была. Вот и пришлось на поезде колдыбаться... А сейчас
солнце, тишь, красота... Заодно и места под строительство присмотрим...

Он летел легко и быстро. Портфель на прочном ремне послушно бол-
тался под сердцем. Но я вполне поспевал за пернатым вожатым, и это
меня удивляло и успокаивало...

— Вон за мостом — Отрожка. Я там среднюю школу проектировал...
Район дальний, народу много, место перспективное... Берем на заметку.
А на правом берегу неподалеку я отметился общежитием СХИ. Тоже ин-
тересная локация... Так, улица Ленина. Еще школа. И пожарное депо...-
Здесь частный сектор надо расчищать. А вон там в Первомайском должен
быть Летний театр... Что это за притон церковников там? Взорвать к чер-
товой матери!.. Городу площади нужны... И еще — уже почти у цели —
сквер «Борьбы с белым террором». Здесь трудно будет что-то втиснуть...
Но нам ли пред трудностями пасовать?..

— А это зачем?.. «Сапожок» тут совсем рядом!..
— Вот именно, что рядом!.. Но мы переформатируем пространство,

умножим дистанции, сделаем горизонты необозримыми...
Шаман притормозил и, распахнув крылья, завис. Те стали стреми-

тельно расти, а дома внизу отдаляться друг от друга, улицы удлиняться,
площади шириться... Когда крылья заслонили все небо, под нами оста-
лась лишь пустота...

Я проснулся от собственного крика и вскочил с кровати. Моя знако-
мая только поморщилась во сне...

Она лежала на левом боку и надменно отпускала колкости. Знала,
чертовка — линия бедра что надо...

— Бабы предпочитают недалеких циников с пошлым цветком в пет-
лице...

— Поэтому ты здесь?
— Да когда ж мне твой цветок было разглядывать?..
— А ты всегда закатываешься в постель к первым встречным?
— Знаешь, я этакий колобок, что бежит ото всех неведомо куда. А

если по недоразумению на горке оказывается, то пугается вдруг... И все
норовит пошустрее с нее скатиться — в яму, в заросли, в тартарары... И
знает, что бока обобьет. А ничего поделать с собой не может... Так вниз и
глядит... В подлесок, в сумрак, в безумие...



— У меня было такое. Несколько лет назад. Тогда я писал книгу о
мертвых стихотворцах, странное сочинение из обрывков зрительских
ощущений, застольной околесицы, полузабытых снов вперемежку с луч-
шими строфами разномастных моих давних знакомцев.

«...ýòà êíèãà îáÿçàíà ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò âïå÷àòëåíèÿì îò
ëè÷íûõ âñòðå÷ àâòîðà-ñîñòàâèòåëÿ ñ ïîýòàìè, ïðåäñòàâëåííûìè íà
ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ. Èíûõ ñëó÷èëîñü óâèäåòü â äåòñòâå è ëèøü
ìåëüêîì, ñ äðóãèìè ðåãóëÿðíî îáùàòüñÿ â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå, à ñ
íåêîòîðûìè äðóæèòü äî îêîí÷àíèÿ èõ çåìíûõ äíåé. Ïîýòîìó ñëîâî
«âçãëÿä» â ïîäçàãîëîâêå êíèãè äîëæíî ïîíèìàòüñÿ áóêâàëüíî, è âû-
áîð ïîýòè÷åñêèõ èìåí îáóñëîâëåí èñêëþ÷èòåëüíî îáñòîÿòåëüñòâàìè
æèçíè âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè. À âûáîð ñòèõîâ — åãî ÷èòàòåëüñêèì
âêóñîì. Òàê ÷òî äàííîå ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé èçíà÷àëüíî çàäóìàíî è
ðåàëèçîâàíî êàê ïðîäóêò ñóáúåêòèâíûé è íèêîèì îáðàçîì íå ïðåòåí-
äóþùèé íà ïîëíîöåííîå îòðàæåíèå è ðàíæèðîâàíèå ëèòåðàòóðíûõ
ïåðñîíàëèé è õóäîæåñòâåííûõ çíà÷åíèé».

Я кочевал в ту пору по друзьям, приятелям, просто знакомым... Вы-
падал из контекста, исчезал из жизни...

— И остался циником.
— Так ты же сочинения моего не читала...
— Знаешь, я давно заметила, что впечатление от книжки предваря-

ет ее прочтение. Даже в детстве горькими слезами по несчастной собаке
обливалась, еще и ни повести не прочитав, ни фильма Ростоцкого не
видя... В чем тут дело, объяснить не берусь. Может, чужие пересуды за-
ранее внутри оседают, может, флюиды какие словарные скопления излу-
чают...

— Тогда книгу тебе дарить и не буду...
— А я — просить.
— Ну, вот и поладили...
Перерывы на болтовню западают глубже того, что они прерывают...

Тоже не берусь объяснить.

В тот вечер по своему обыкновению я прогуливался мимо металли-
ческого пса и размышлял о перспективах. Страны, города, своих лич-
ных... Занятие это настолько же затягивающее, насколько бесплодное. Но
зато можно всласть поиграть аргументами, поплескать из пустого в порож-
нее жгучие эмоции, забыть, наконец, про день нынешний. Даже самое
мрачное будущее всегда подсвечено утешительными огнями его щадящих
вариантов.

И как можно отказаться от роскоши любоваться ими? Чем гуще ве-
чер, тем они ярче, четче, заманчивей. Кажется, что, только глядя на них,
и можно войти в свое неописуемо близкое завтра...

Радуясь безлюдью, я шагал самозабвенно и неспешно. Так пустынно
и просторно в самом центре не было никогда. И ни одной машины... Ти-
шина. Редкая и полнокровная. Ради нее и шатаешься как сомнамбула по
отеческим камням... Но вдруг у меня за спиной как будто что-то лопну-
ло. Прочное, надежное, могучее... Резкий такой, пугающий звук. Я обер-
нулся и увидел, что литая собака вырвала свою переднюю лапу из низко-
го пьедестала. На ее рукотворной холке выступила обильная испарина.
На моих глазах собачий хребет напружинился, и вторая лапа отскочила
от основания... За лапами последовал узкий зад... Пес повернулся ко мне,



и я невольно попятился. Пару минут мы недоуменно разглядывали друг
друга...

Я никогда не держал собак. Но любил читать о них. И в голове у меня
мигом высветилось то, что, казалось, выветрилось безвозвратно...

Существуют свидетельства об участии собак этой породы в охотах
графа Лейчестера еще в XVI веке. Но многие исследователи утверждают,
что эта порода выведена в XIX столетии сэром Эдвардом Лавераком, ско-
рее всего, это преувеличение, так как порода формировалась веками, но
Лаверак, подвел итог многолетней работе, разводивший их в большом
количестве и путем близкого родственного разведения закрепивший свой
тип в породе, который примерно сохранился до наших дней. Поэтому
английских сеттеров часто называют лавераками...

А пес, между тем, не спеша сошел со своего едва возвышающегося над
тротуарной плиткой пьедестала и медленно направился ко мне...

Сеттер — легко обучаемая, общительная, преданная, игривая и тем-
пераментная собака. Обоняние и слух у этой породы очень хорошо разви-
ты. Cеттеры имеют врожденную способность к поиску дичи. Их щенки
проявляют интерес к птице уже в самом раннем возрасте... А люди, да-
лекие от охотничьего промысла, заводят сеттеров из-за их дружелюбия,
уживчивости, огромной любви к хозяевам и особенно к детям...

Металлический пес засеменил шустрее, и я быстро двинулся прочь...
Английский сеттер имеет безудержную врожденную страсть к охоте.

Преследуя дичь, собака движется экономичным стелющимся галопом...
Невиданное четвероногое ускорилось, и я побежал со всех ног... Ни

черта себе дружелюбие! Или это жуткое создание видит во мне дичь? И
я — птица на съедение? А ведь этот монстр по большому счету прав... Я
бежал бесконечно долго, и казалось, вот-вот взлечу. Но начал выдыхать-
ся, спотыкаться, гаснуть... И тогда точно два кастета ударили мне в спи-
ну, и я полетел лицом наземь... Но уткнулся в потную мятую подушку...

Радио вещало о количестве новых случаев, мерах борьбы и ужесто-
чении ограничений.

— А знаешь, болезнь начинается вовсе не со слабости и кашля, по-
том — температуры да одышки... Хвороба начинается с галлюцинаций.
Они являются намного раньше всего прочего. За многие годы... И тебе все
чудятся и чудятся мнимые люди, воздушные замки, великие книги...
потому как вирус давным-давно в крови... А в эфире сплошные сказки
рассказывают.

Я слушал ее измышления и разглядывал странное исчадие флоры,
облюбовавшее лацкан моего пиджака. Цветок напоминал гвоздику, но
был много крупнее, непричесанней, и кровь его была неправдоподобно
темной...

— Можно подумать, что мединститут заканчивал не я, а ты.
— А в этой ситуации совсем не нужно быть медиком. Ты только по-

слушай, что они несут, — кивнула гостья на репродуктор, — и много рань-
ше несли... Ты не находишь, что это звенья одного процесса?

— Патологического?
— Если болезнь принять за норму, вопрос, разумеется, снимется...
— Поди разбери, где болезнь, а где норма... А где вообще эти катего-

рии неприменимы. Я, например, в последние годы имею дело исключи-
тельно с тенями — это совсем не только о мертвецах. В конце концов, не
так и важно, кто по какую сторону Леты, ведь и многие так называемые



живые уже давно распрощались со своей прежней физикой. Куда ж де-
ваться от карусели превращений? Человек призван расставаться со сво-
им образом. И сплошь и рядом — досрочно...

— Так и должно быть.
— Наверное. Но такого я прежде не проходил. Вот и попробуй раз-

гляди, где обманка... Помнишь, от какого типа ты меня вчера оттащила?..
— Это наверняка была явь. Сама видела... Новая, прости господи,

реальность.
— Так они же все из старой...
— Ну, тогда прочти мне что-нибудь из старого.
— Наконец-то девушка попросила о высоком...

Мартовский дождь умножает печали —
нужно вычеркивать из записной...
Присно весна наступает в Аиде,
но не в своем победительном виде —
в мареве сумрачном, в робком начале...
В царстве живых пробирает весной.

— Вот и хорошо, что в тему. Обобщает впечатления. А то завтра я
улетаю...

— К чему такая спешка?
— Не могу без дыма...
— Синдром отмены?
— ...того, что обещает, голову кружит, отравляет... Это лишь кажет-

ся, что он клубится только — и все... А выходит так, что без него ничего
живого и не появляется. Именно в нем корпускулы жизни... А здесь он
почти рассеялся...

— В столице кальянные тоже закрыты.
— Дурак ты... Белокаменная, слава богу, большая... Давай тоже со-

бирайся. А я тебя там встречу...
— А дальше что? Это же чистая авантюра... И ведь там умирают...
— Там излечиваются... А это не авантюра — кругом общаться с фан-

томами?
— А еще можно? Карантин же...
— Пока можно... Да ты всю жизнь на карантине... Еще чуть-чуть —

и он для тебя навсегда...

Перед моим окном росло коренастое дерево. А может, давно уже и
не росло, а лишь каким-то чудом держалось в прежних формах... Когда
я был маленьким, это дерево уже было старым. Приземистым, разлапи-
стым, кривым. На нем неохотно вспухали почки, листья ежились и вы-
цветали, ветви устало клонились к земле... В школе я прогуливал бота-
нику и не знал его породы. Да и позже так и не собрался выяснить...
Меня всегда увлекало другое. С детства я собирал марки. Причем лю-
бил я марки довоенные, редкие, дорогие... С первыми полярниками,
задорными трактористками, бесстрашными летчиками. Понятное дело,
коллекция моя была убога. Сообразно копейкам, которые мне для ее
пополнения выдавались. Но я исправно посещал воскресные сборища
филателистов в парке Живых и Мертвых, придирчиво разглядывал то-
вар, деловито справлялся о цене... И с презрением принимал весь этот
торгашеский мир, чтобы только иметь доступ к заповедным своим кар-
тинкам.



Повзрослев, я вошел в мир сочинителей, где торгашества тоже хва-
тало... Окончил вуз, занялся врачеванием, сам принялся учить уму-ра-
зуму кого ни попадя... Лихо женился и мучительно разводился... А дере-
во жило своей тихой жизнью. И я так привык к узловатой ветхости за-
скорузлого растения, что просто перестал замечать его...

Не в моих привычках бесцельно глазеть в окно. Но в этот раз я задер-
жался перед ним дольше обычного. Трудно судить, насколько случайно.
Потому как мой древесный визави будто именно этого и ждал... На угло-
ватых голых ветках обозначились вдруг пронзительно алые точки. Они
стремительно множились и росли. Через несколько минут они закраси-
ли собой все изломы сучьев, видавший виды перекошенный ствол, воз-
душные прогалы кроны... И слились в ярый кровяной шар во все окно.
Он резал глаза, слепил, вышибал слезу. И невозможно было как следует
рассмотреть его и понять, что происходит...

Я прикрыл веки, чтобы сетчатка подуспокоилась. Но настойчивый
свет проникал насквозь. Пришлось отвернуться... И я увидел оконное
отражение в зеркале. Оно чуть скрадывало непроглядное каление древес-
ной крови, и можно было вглядеться пристальней... Сотни кричаще-крас-
ных гвоздик угрожающе уставились на меня с невидимых ветвей. Они
глядели с неясным укором и очевидным издевательством. Да еще пыта-
лись сконцентрировать свой убийственный жар у меня за грудиной... Я
схватил табуретку и что есть силы швырнул его в зеркало. Стекло разле-
телось в мелкую пыль, но отражение осталось невредимым...

Открыв глаза, я определился во времени. Было уже совсем не ран-
нее утро. Я был в квартире один. На стуле висел мой пиджак студенчес-
ких времен. Но нагрудный цветок исчез. Верно, надоело делать из меня
дурака?..

Тяжко вывалившись из постели, я безрадостно направился в ванную.
Но на полпути вдруг остановился и, обернувшись, глянул на стол. Там
лежали мой паспорт, всю дорогу загадочно кочующий по квартире, и за-
писка. «Жду. Электронный билет купила». И мелко — номер рейса.

Слова принимались хулиганить, нагло подмигивать автору, оплевы-
вать друг друга, корчить издевательские рожи, пускаться в оскорбитель-
ные пляски, умопомрачительный хоровод... а потом их и не разобрать ни
за что... происходило что-то странное, страшное, отвратительное... будто
кто-то мстил сочинителю, потешался, показывал козу... и не было друго-
го выхода кроме как сгрести всю эту братию подчистую да и швырнуть с
присвистом в корзину... боже мой, на что приходится тратить свою един-
ственную и невосполнимую! — но по-иному уже не выйдет, ведь больше
у тебя ничего нет, совершенно ничего — по нулям... потому и остается тер-
петь, не срываться, ждать своего часа. И когда же он — твой час?..

Если в безбашенной юности своей я беспечно подсмеивался над стар-
ческими мышцами пропаганды, то теперь в полной мере осознал свое вер-
хоглядство. Она и поныне очень даже способна так дать по мозгам, что от
последних мало что останется. Все будет обосновано, разъяснено и вроде
бы правильно. И лазеек для неверия не будет. И люди напялят на лица
жуткие маски, и отпрянут друг от друга немедленно... Если нужно — зна-
чит нужно. А кто не понимает этой простой истины — тупица, сволочь,
враг... А как прикажете поступать с врагами?



Впрочем, если объявят указ маски снять — уж на улице в них точно
проку нет — люди нисколько не удивятся. Конечно, толку никакого.
Коню понятно... И дружно без лишних вопросов сорвут постылые тряп-
ки со своих понимающих лиц.

Наводя порядок, она бог весть куда засунула все мои рукописи. Я
битый час искал их и в самых возможных, и в самых невероятных мес-
тах. Потом испугался, что убогие плоды трудов моих благополучно про-
следовали через мусорное ведро на помойку... И уже решил, что это, воз-
можно, и к лучшему... Но вдруг обнаружил жидкие листы беспросветно-
го черновика сложенными аккуратной стопкой прямо на письменном сто-
ле. После минуты молчания пришлось за него сесть...

Фразы выламывались, кривились, вертели хвостами... истово сорев-
новались в изломанности и глупости, щерились недобро, будто знали о
своем родителе что-то постыдное... Отвратительная, лукавая, скользкая
братия... почему так давно не складываются наши отношения?.. что та-
кое случилось?.. и пройдет ли, заживет?.. и чем дольше причитаешь, тем
вернее знаешь ответ... Но категорически не желаешь его знать.

Автобус пришлось ждать долго, и уже сильно завечерело. В «Икару-
се» было лишь несколько пассажиров. Они сидели по разным углам сало-
на. Я тоже уселся к окну поодаль... Люблю смотреть из окна. Проспект
Революции, площадь Вождя, Плехановская... Людей почти не было. Ма-
шин тоже... И мы летели, как на крыльях.

Хоть и заметно стемнело, в редких прохожих я узнавал многих сво-
их знакомых. Сто лет не виданных, едва узнаваемых, давным-давно уже
существовавших в каких-то иных измерениях. Истероидный врач, писав-
ший причудливые блюзы в прозе, безоглядный художник, соорудивший
стул для исцеления от жлобства у здания прежнего обкома, любвеобиль-
ный актер из «Синих коней на красной траве», бежавший в провинцию
от Марка Розовского... Я бы с радостью поговорил со многими. Но ско-
рость и стекло... Что ж, видно, и в самом деле сослагательное наклоне-
ние — дежурный спутник непоправимости.

О чем говорят сны? Что означает всеобщее смятение? Почему мне вы-
пала эта история? Я слишком долго всерьез думал, будто все на свете — даже
самая ничтожная мелочь — что-то непременно в себе таит. Будто ничто не
бывает бесцельным, случайным, отдельным. И везде — знаки, подсказки,
ответы... Нужно только уметь их видеть и понимать. И я долго учился это-
му. Вглядывался, терзался, слушал себя... Но так и не смог достичь особого
зрения. А может, я пытался увидеть то, чего никогда и не было... Но в один
прекрасный день пришло ощущение, что всякая вещь живет просто так и
ни для чего. Мир мигом рассыпался на острые и жалкие осколки... И смот-
реть на вещи стало легче и беспечальней. Только и вопросов прибавилось
непомерно... Может, это месть за детские заблуждения? За идиотскую по-
пытку свести все воедино? За бесцеремонное стремление заглянуть в непоз-
воленное?.. Умножение вопросительных знаков не искупает мнимой вины.

Еще издали я увидел, что из здания аэровокзала кто-то выходит, и
это меня воодушевило. Значит, аэропорт работает!.. Я выскочил из авто-
буса и кинулся ко входу... С третьего раза прошел рамку и дежурных



блюстителей, выдохнул и уверенным шагом направился к стойке регист-
рации. Но за ней никого не оказалось... Я сунулся в кассу, но она была
закрыта. В окне администратора была выставлена табличка «закрыто»...
Я вернулся к скучающим парням у входа. И они указали мне на элект-
ронное табло... «Все рейсы временно отменены».

— Это из-за погоды?
— Если бы...
— Значит, и наземный тоже обрубили?..

Меня всегда подводило прошлое — и мое, и всего города. Дразнило,
изводило, предавало... Свершившееся самодостаточно. И не стоит протя-
гивать к нему руки... Это большая чушь, будто все повторяется. Все про-
исходит впервые. Если только блики какие... И нужно отдавать себе в
этом отчет, а не искать сомнительные аналогии в днях минувших. Парал-
лели не выручают, только что потешают... Разве это не круто — обнять-
ся с небытием?

Я толкнул наугад дверь на балкон второго этажа. Она оказалась не-
запертой... Загородка была мокрой и холодной. Прямо подо мной в раз-
бавленном неоновом молоке плавал еще живой, огромный растрепанный
цветок... Мелкие нахохленные самолеты гнездились поодаль. Сигнальные
огни жестко краснели по периметру. Темные бензозаправщики недоумен-
но жались к взлетным полосам... Частые железные прутья надежно хра-
нили потного наблюдателя от близкого черного неба. Поздний нещадный
ветер бил под дых, и дышать становилось все труднее... Меня резко на-
крыл приступ свирепого кашля — за грудиной ожил нещадный наждак,
горло стянула невидимая веревка... Задыхаясь, я попытался позвать на
помощь... И меня сразила собственная наивность.

        


