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утешествуя в древнейшие, колыбель-

ные палестины человечества: седые
холмы библейского Востока, пустыни
египетские, тропические острова Ин-

дийского океана, — те манящие пределы, где в
избытке солнца и преданий, Иван Алексеевич
Бунин не раз обрекал себя на некраткое физи-
ческое пребывание вне родины. Иногда месяца-

ми жил он вдалеке от России. И все же именно
Россия — главное его «путешествие».

Познавая «тоску всех стран и всех времен»,
он искал и запечатлевал вечное, не подвержен-
ное явной суете и злобе дня, не исчерпываемое
определенной — русской ли, палестинской,

французской — географической пядью; ибо
«...стремился обозреть лицо мира и оставить на
нем чекан души своей»; всю жизнь тревожи-
мый непреходящими тайнами и силами Боже-
ственного промысла, природы, космоса, неумо-
лимой текучести бытия, любви, смерти, он од-

нако не был ни вневремен, ни внепростран-
ствен.

Судьба распорядилась так, что ему, не при-
нявшему «окаянства» — революционного
слома России, последние свои тридцать с лиш-
ним лет, целую треть века пришлось жить во

Франции — Грассе, Париже. Но притягатель-
ные зовы и токи Родины не давали ее забыть

Ï



и десятилетия спустя после ухода, — вынужденно покинутую, он помнил ее
неизбывно, зорко и благодарно. «Тысячи верст отделяют великий город, где
мне суждено писать эти строки, от тех русских полей, где я родился, рос... Но
стоит мне хоть немного напрячь мысль, как время и пространство начинают
таять, сокращаться. Нет слов передать всю боль и радость этих минут, всю пе-

чаль и нежность их!»

«Воспоминания — нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая
молитва о спасении от них»; но, говоря так, Бунин не вспоминать не мог. «Вспо-
минается мне...» — это элегический зачин, вздох в ранних «Антоновских ябло-
ках» стократно, то явственно, то приглушенно, затененно прозвучит и в поздних

«Темных аллеях»; воспоминание — живое, с годами неугасаемое состояние бу-
нинской души, наиболее частый и сокровенный звук в слове писателя. В его вер-
шинном произведении — вдали от родины созданном романе «Жизнь Арсенье-
ва» — именно через память, частную, единичную, а также родовую, нацио-
нальную, наконец, и всечеловеческую, осмысляется жизнь отдельного человека,
общества и страны «в мире круга земного»; именно через память, воспоминание

осуществляется возвращение к вещественно покинутой, но не оставленной роди-
не; да и возвращение более глубинное, духовно необозримое — тоже: в «Ионии и
Китеже» он скажет, что именно воспоминание связует нас поколениями отцов,
«воспоминание... религиозно звучащее во всем нашем существе, и есть поэзия,
священнейшее наследие наше, оно-то и делает поэтов, сновидцев, священнослу-
жителей слова, приобщающих нас к великой церкви живых и умерших».

Образ малой и большой Отчизны, давно ли неизбывной силами, просторами и
богатствами, вновь и вновь, словно чаемый корабль, возникает в неизменно ис-
креннем, ясном и точном бунинском слове. Слове печали и скорби, любви, нена-
висти и гнева. И надежды — тоже. Ибо если даже хоть одна душа помнит, хоть
один человек любит, Родина еще не погибла, еще может восстать из духовных и
материальных руин.

После отъезда из России писатель вновь и вновь мысленно и сердечно возвра-

щается в Россию. Прежде всего, к роднику-истоку, географически предметному, —
в срединнорусское подстепье, Черноземный край, земли орловские, липецкие,
воронежские.
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Не однажды, наверное, пытался разглядеть он самый ранний свой мир — Во-
ронеж, где родился в 1870 году, в октябре — осеннем месяце, щедро плодоносном
для культуры отнюдь не только местной, губернской: в осень здесь родились так-
же и Кольцов, и Никитин — народные поэты «всея Руси».

По строгому и точному слову, Воронеж — случайность в судьбе писателя. Отец
Бунина, без особой охоты покидая полевое имение, чтобы дать образование стар-

шим сыновьям, мог бы на время осесть и не в Воронеже. Как бы там ни было, имен-
но в Воронеже — первые будущим писателем услышанные домашние звуки и
шорохи, шумы улицы, гулы близкой от дома железной дороги, первые краски,
первые им произнесенные слова. И первый окоем — воронежский: с высокого при-
усадебного уреза открывалось в пестрых домишках и зеленых садах прибрежье —
Терновая Поляна, Чернавский мост, Девичий и Акатов монастыри с их колоколь-

нями и колокольными звонами, а дальше — река, пойменный, с лозняками луг,
заречные слободы, а еще дальше — уходящая за горизонт степь.

В городе прошли три года его младенчества. Вспомнить из них некий полный
день, восстановить канувшую чреду домашних событий, обретений, потерь он,



взрослый, не мог, хотя не однажды являлось
желание «хоть что-нибудь найти в пустоте
памяти о том времени».

Крохотная из младенчества зарница, со-
храненное начальной памятью: в дверях го-

стиной, из-за портьеры он тайком разгляды-
вает сидящую на диване мать, красивую, для
него, быть может, самую красивую на земле
женщину, и в кресле — блистательного, с
эполетами и орденами военного — своего
крестного отца, о чем-то беседующих.

И более ничего ни о доме, ни о городе?
Дом стоял на избыве Большой Дворян-

ской — главной городской улицы. Одноэтаж-
ный, с флигельными крыльями. На второй
этаж был «поднят» уже после отъезда семьи
Буниных. Таким — двухэтажным, кирпич-

но-деревянным — и видят его нынешние во-
ронежцы и приезжие. На тыльной стороне
домика — угластые колонны, лестничка,
балкон, виноградное плетение, — нечто осо-
бенное, даже романтическое.

Давно ли ломались копья в спорах о том, доподлинно дом — бунинский? Писа-

тель, верно, мог бы предотвратить эти споры, назови он точный адрес своего на-
чального крова. О колыбельном доме он мог разузнать заочно, в переписке, да и в
свой единственный, в рассказе «Натали» отображенный приезд в Воронеж, будь
он озабочен мемориально-биографическим устроением, или не отложи его, быть
может, на потом.

Приезд Бунина, уже не с одной книги известного литературному, читающему
миру, выпал на метельно-вьюжный январь 1907 года и был до обидного краток, о

чем наш гость, приглашенный на благотворительный студенческий вечер воро-
нежского землячества, много позже, в «Автобиогрифических заметках» 1950 года
не преминет сказать чистосердечно и чуть иронически: «Приехал в темные зим-
ние сумерки, в метель, на вокзале был встречен с шампанским, немало угощался
и на вечере, и перед рассветом был снова отвезен на вокзал к московскому поезду
уже совсем хмельной». Уезжая, быть может, надеялся еще побывать в родном го-

роде. «Потом!» Но неистовствовала над Воронежем метель. А через десяток лет
так замело-завьюжило, что не только ему не удалось удержаться в России, но и
сама Россия, державная, монархическая, не удержалась.

Досужая затея — гадать, что бы написал Бунин о Воронеже, проживи в нем
дольше, увидь его отроческими, юношескими, взрослыми глазами? Что бы в нем
откликнулось? Порубежная крепость — преграда кочевому набегу? Своеобразная

казачья столица? Или же — «великое корабельное строение», воронежская верфь,
петровский парус, царева жесткая, дюжая длань? И разве не бунинское: «Россия!
Помни же Петра. Петр значит Камень...» Существенный штрих: бунинское сти-
хотворение «День памяти Петра» полностью цитируется в книге К. Зайцева
«И.А. Бунин. Жизнь и творчество», изданной в Париже; и в этой же книге, с пе-
ром в руках прочитанной и одобренной писателем, имя царя-преобразователя по-

является в собственноручной бунинской пометке; после авторских слов о матери
писателя «из хорошего дворянского рода Чубаровых, утратившего... княжеский
титул», Бунин на полях делает приписку: «По семейным преданиям, при Петре I,
который казнил стрельца, полковника князя Чубарова, бывшего за Софью».

Иван Бунин. 1891 год



В исторических судьбах родного города были имена, бунинскому сердцу куда
более близкие, нежели царь Петр. О поэте Никитине он еще в ранней литератур-
ной поре пишет признательное слово — «Памяти сильного человека», а никитин-
ская «Русь» звучит и на страницах поздней «Жизни Арсеньева».

Воронеж в бунинской строке возникает нечасто. Не чаще, нежели Москва или

Париж. Но в сердце, в памяти его? Только ли, когда родному городу выпадал пре-
дельно горький час, — как было летом сорок второго, когда попранный чужезем-
ным нашествием Воронеж горел и умирал, — сын его с болью думал о нем, пове-
ряя дневнику свою думу о нем, молясь и надеясь?..
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Признание ясное, резкое, без поэтической недосказанности — «Сердцем помню
только детство: все другое — не мое».

Детство — это полевая усадьба Бутырки (на странице художественного расска-
за — Лучезаровка), куда семья Буниных, неостановимо беднея и разоряясь, вы-
нуждена была перебраться из губернского города. Как отозвалась и сразу ли ото-

звалась в сердце трехлетнего ребенка подстепная, суходольная, самая что ни на
есть глухомань? Вековечный простор во все концы света, у разрастающейся и ухо-
дящей вдаль балки — островок словно бы нечаянной человеческой жизни: по-рус-
ски широко разбросанные, по-старинному низко поставленные постройки: ши-
тый тесом господский дом, людская изба, каретный сарай, рига. До соседней усадь-
бы — не докричаться.

В «Автобиографической заметке» 1915 года, жанре, казалось бы, исключаю-
щем всякое лирическое излияние, вдруг встречаем слова неожиданной тонально-
сти — томящие, бередящие чувство: «...в глубочайшей полевой тишине, летом
среди хлебов, подступавших к самым нашим порогам, а зимой среди сугробов, и
прошло мое детство, полное поэзии печальной и своеобразной».

Что тогда говорить о страницах собственно художественных, посвященных
детству на полевой усадьбе? Едва не каждая фраза — живая полноцветная карти-

на, каждый штрих — словно изваянный звук: «Пустынные поля, одинокая усадьба
среди них... Зимой безграничное снежное море, летом — море хлебов, трав и цве-
тов... И вечная тишина этих полей, их загадочное молчанье...» И далее — через
несколько страниц: «Жаркий полдень, белые облака плывут в синем небе; дует
ветер то теплый, то совсем горячий, несущий солнечный жар и ароматы нагретых
хлебов и трав, а там, в поле... зной, блеск, роскошь света, там, отливая тусклым

серебром, без конца бегут по косогорам волны неоглядного ржаного моря...»
Одинокий хутор. Одинокая усадьба. И одинокое детство — самое, может быть,

одинокое изо всех детств в тогдашнем мире. Нет, не постоянное и не бытовое. Маль-
чика лелеяли ласковые глаза и руки матери, и нашлись дружки в соседних Вы-
селках, и хороводил он с ними, и рассказывал от матери и дворовых услышанные
сказки и предания, и знавал он ребячьи игры, в какие один не поиграешь, и пас он

со сверстниками телят да жеребят, и бывал не в одиночку в ночном. И все же —
одинокое детство! Наедине с непостижимыми Полем и Небом, ничем здесь не зас-
тимыми, величавыми, как в первый день Творения. Наедине с сумрачной тенью
семейного разлада, той разраставшейся беды, какую чуткий детский глаз уловил,
прежде всего, в отце, в непонятной его «тяге к самоистребленью», — когда он за-
пивал по-черному, неделями пропадал на охоте и бог весть где...

В том детстве затерялась царапина, которую мальчик прочертил на тыльной,
потаенной стороне зеркала, пытаясь увидеть и узнать нечто большее, чем в доме,
на усадебном дворе и вокруг, пытаясь «хоть глазком заглянуть в неведомое и не-
понятное»...



На близкой дороге машины редки. Не будь их, вовсе легко вообразить себя во
днях былых, во временах бунинских: они словно онемели, застыли здесь — все
эти пустынные поля, редкие скирды, цветущие ромашки и васильки, далекие ле-
щинники, высокие жаворонки. Лога, перелески. Древняя синяя даль. Но что про-
ку в досужем воображении? При Катином верхе, да Безымянном, да Позднеев-

ском отвершках глаз задерживается разве что на зарослях крапивы, сиротском
островке сирени, сухожильных кустках шиповника, но не на усадебных построй-
ках, поскольку последних просто нет. Лишь камни, валуны, подобье вала. Побе-
доносно полыхает татарник — хозяин косогоров, пустырей, давней непаши.

Усадьбы не стало еще при «русской» жизни писателя, и родная, брошенная,
запустелая пядь, которую сорокалетний Иван Алексеевич летом 1910 года вместе

с женой и братом прощально навестил, не явилась ли печальной вдохновительни-
цей начального звука в «Жизни Арсеньева», не вызвала ли неодолимое желание
через слово, письменное, художественное, вернуть и сделать живым ушедшее,
былое? Ибо «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются и гробу
беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии...»

При виде нюрнбергских соборов и дворцов Бунин однажды пожалуется своему

племяннику, что, мол, разве так писал бы, родись не в Бутырках, безответно зате-
рянных в подстепной глуши, а среди многолюдного готического великолепия Ев-
ропы, и не имей в молодости нужды? Как знать? В подстепной глуши, «совсем в
чистом поле, которого даже и представить себе не может европейский человек»,
не верней ли, не сокровенней, не бесконечней ли чувствовал он мир и себя в мире?
Не поэтичней ли, наконец?

Наедине с Полем. Наедине с Небом.
«В лилово-синем море чернозема», может, дано ему было счастье: почувство-

вать землю как древнюю родину, где каждый ржаной, еще в древности росший
колос и каждый, еще в древности живший человек родственны ему; ощутить ис-
хоженную детскими ногами степную пядь как мир-космос.

4

В привычном круговороте деревенской жизни, согласуемом с круговоротом
природным, детство длится обычно ровно и завершается исподволь. Но случается
и облом его, резкий конец — от неожиданных потрясений: тяжкой болезни, поте-
ри близких, смены привычного семейного уклада, вынужденного расставанья с
отчим кровом. Для будущего писателя не то что облом, но последний и драмати-

ческий рубеж детства — Елец. Казалось бы, и не за тысячу верст от родного хуто-
ра, — одна губерния, один даже уезд, — а «впечатления далеко не радостные». В
«Автобиографической заметке» Бунин объясняет их резкостью перехода «от со-
вершенно свободной жизни, от забот матери к жизни в городе, к нелепым строго-
стям в гимназии». Последняя представлялась ему чуть не западней. Юный Арсе-
ньев, как бы литературный двойник писателя, вспоминая гимназическое скудо-

временье, сравнивает свое положение с участью захомученного стригунка, на паш-
не влекущего борону; еще недавно он был волен и беззаботен, но его впрягли, его
не спросясь.

Выросшего на степном просторе подростка угнетал и замкнутый, устоялый быт
мещанских и купеческих домов, где пришлось жить и столоваться; окажись все
ладно, не было бы вереницы сменных углов: у мещанки Ростовцевой на Рожде-

ственской улице, у мещанина Бякина — на Торговой, у одной из дальних родствен-
ниц. И даже — у кладбищенского ваятеля! Здесь и сам гимназист несколько зим-
них месяцев кряду лепил ритуально-погребальную всячину, едва ли высокого
художества, но вполне с успехом попадавшую на монастырское кладбище.



В Елецкой гимназии, построенной и открытой, к слову сказать, в том же году,
в каком и родился автор «Жизни Арсеньева», он поначалу учился не хуже мно-
гих. Но изначально восприняв ее распорядок как некое рабство, во власть которо-
го он невесть зачем отдан, ранимо-остро переживая разлуку с родными, он посте-
пенно и все чаще стал пропускать занятия, стал густо получать двойки, в третьем

классе был даже оставлен на повторное проучение. Гимназия прямо-таки вгоняла
его в болезнь. С рождественских каникул 1886 года в класс он уже не вернулся.
«И на черта ему эти амаликитяне?» — грубовато-простодушное восклицание отца
Арсеньева из одноименного романа вполне мог произнести и скорей всего произ-
нес отец самого Бунина.

И все же Елец в судьбе писателя — не одно лишь постылое гимназическое уче-

ние. «Едва ли не самый цветущий и один из самых населенных уездных городов
России» — такова общая характеристика Ельца в многотомной, изданной в нача-
ле двадцатого века настольной и дорожной книге «Россия. Полное географичес-
кое описание нашего Отечества», подготовленной плеядой ученых из рода Семе-
новых — родственников Буниных. Итак, «цветущий»... Богатый торговый обо-
рот. Первый в России элеватор. Елецкая мука-крупчатка вагонами вывозится в

российские столицы и губернии. Бунин, едва поступив на службу в редакцию «Ор-
ловского вестника», в 1889 году в обозрении «Мукомольное дело в Елецком уез-
де» напишет: «Елецкая и ливенская мука, а в особенности первая, давно известна
во всех наших рынках, исключая разве самые северные». Не только на елецкую
муку, вывозимую в отечественные и зарубежные немецкие, английские хлебохра-
нилища, был живой спрос. Не только — на елецкие кружева. Мостовье, шагрень,

махорка, чугун, свечи — все это Елец конца девятнадцатого века. Просторная ба-
зарная площадь с хлебными и железными рядами, гостиный двор, каменные дома,
церкви — на всем размах, обустроенность, та спокойная, некрикливая сила, ко-
торую являла Россия в третьеалександровские времена, которую Бунин в чем-то
увидел впервые в Ельце, погибели которой «в волшебно короткий срок» позже не
переставал сокрушаться.

Впечатлял городок на Сосне и корнями историческими. Древнее Москвы, сла-

вянский оплот на окраине Руси, в ряду первых принимал на себя удары кочевых
орд. Не однажды, наверное, будущий писатель бывал у надречной часовенки, по-
ставленной в честь и память ельчан, побитых тамерлановым полчищем, стоял у
обрыва, глядя на реку и, подобно повествователю своего романа, думая о том, что
«даже и при печенегах все так же шла она». И разве не тогда прорастала в нем
память генетическая, историческая, являлась кровная связь с пращурами, кото-

рые лишь на поверхностное чувство ушли бесследно?
И разве не здесь — в глухом переулке, в укромной церковке Введения во храм

Богоматери — можно было во всю ночь, словно бы во всю жизнь, преклонив коле-
ни, слышать горнее: «Приидите поклонимся, приидите поклонимся... Благосло-
ви, душе моя, Господа», — слышу я, меж тем, как священник, предшествуемый
диаконом со светильником, тихо ходит по всей церкви и безмолвно наполняет ее

клубами кадильного благоухания, поклоняясь иконам, и у меня застилает глаза
слезами, ибо я уже твердо знаю теперь, что прекрасней и выше всего этого нет и не
может быть ничего на земле». Это здесь, разве что на другой улице, можно было
взобраться на белую колокольню, обозреть город и окрестности словно бы на зеле-
ной скатерти. И так — во всем величии! — увидеть белый свет, что потом мыслен-
но взбираться сюда по каждому восходу солнца, брать в руки веревку, повелеваю-

щую колокольным билом. «Трудно раскачивать его, но нужно раскачивать силь-
нее, чтобы с первого удара дрогнул воздух. И когда ответят другие колокола, нужно
позабыться, затеряться в бурных звуках и хоть на мгновение поверить, что «Бог
не есть Бог мертвых, но живых».



Унизанный несметными церквями, Елец в атеистическое лихолетье поредел
ими до неузнаваемости. И еще совсем недавно крушительство, доламывание про-
должалось. Уже не только церквей... И разрушительство от «перестройки», и ложь
политических обещаний, и пошлейший театр обещавших...

И все же! В доме, где жил гимназист Бунин, открыт первый в стране музей его

имени, а на колокольню, благовесту которой любил внимать отрок, на колоколь-
ню, позже обезглавленную, обезъязыченную, вновь подняты колокола, и звоны
их плывут над Ельцом, Быстрой Сосной, Черноземным краем.
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Подвижниками и праведниками искони жила Русь, их стараниями удержива-
лось, хранилось, воскрешалось все доброе на нашей земле.

Людьми, преданными бунинскому слову, воссоздается усадьба в Озерках, по-
этичных названием, памятью, трогательной укорененностью посреди бескрайне-
го поля.

Усадьба — имение бабушки по матери — у пруда сокровенная кромка ранней

поэтической юности автора «Жизни Арсеньева»; о той поре он найдет необходи-
мым сказать: «...необыкновенно много исписал я бумаги и прочел за четыре года,
что прожил после гимназии в елецкой деревне Озерках». Исписанная бумага —
роман «Увлечение», незаконченная поэма «Петр Рогачев», стихи. Первое его опуб-
ликованное стихотворение — «Нищий» — (журнал «Родина», 1887) — из Озерок.
Прочитанное — отечественная словесность от Пушкина до Толстого, тогдашние

журналы, а чтение и осмысление — под внимательно-поощряющим приглядом
старшего брата Юлия.

Зримый очерк деревни, усадьба у заросшего осоками пруда, дом с крутоскат-
ной крышей и цветного стекла окнами, вековая столетняя ель живут в бунинской
строке, часто и спасительно являются мысленному взору писателя в его париж-
ском и грасском далеке. Но и много ранее — тоже. В письме к Варе Пащенко (май
1891), своей возлюбленной, «девочке», «голубчику», «зверочку», — письме, по-

юношески пылком, клятвенном, ничего не видящем, кроме двоих, Бунин не об-
ходится без целебных Озерок: «...уеду, потому, что только дома успокоюсь. Там
ведь хорошо: зелено, свежо и тихо; окна в моей «гостиной» открыты, ветер теп-
лый, полевой, пахнет сиренью, в белой черемухе жужжат пчелы, а на пруде, под
садом, раздаются только гулкие удары валька...»

Это ощущение — «зелено, свежо, тихо» — сохранилось и век спустя после того,

как Бунин жил в Озерках. Во всяком случае, когда мы с Иваном Акуловым, писа-
телем (его книги «Касьян Остудный» и «Крещение» — как трагические, ураль-
ской крепости памятники нашему крестьянину и нашему солдату), тогда, уже дав-
ным-давно, в августе 1987 года, приехали в Озерки, нас обоих захватило именно
это ощущение. К гнезду бунинской юности уже вплотную подступались краеве-
ды-подвижники, уже был выявлен ростверк усадебного дома, и зачинатель вос-

становления пенатного уголка показал его, рассказал о нем. Дальше Иван Ивано-
вич не стал ни расспрашивать больше никого, ни направляться от избы к избе в
торопливом желании повидать поболее предметно-бунинского. Как стал у берега,
где «зелено, свежо и тихо», так и стоял долго. Пруд платиново отсвечивал, давая
прохладную радость гусиному, растерявшему по всей воде перо белому косяку,
пыльно-привядшая заросль сирени спускалась к воде, на противолежащем бере-

гу, на затравелом косогоре паслась белая лошадь, и казалось, что не достает толь-
ко того, память о ком позвала нас сюда, но он вот-вот выплывет из-за куста осоки,
снаряженный «под индейца»; а может, это его дожидалась белая лошадь?

Месяц спустя от автора «Касьяна Остудного» пришло письмо: «Как будто мы



побывали в гостях у самого писателя... Теперь, на какой бы странице ни открыл
его великую и правдивую книгу, все стало ясней, ближе, дороже, потому что все
то, о чем писал Бунин, — святая, живая, вечная истина. И хочется верить; край,
воспетый им, будет русской Меккой, где исстрадавшиеся люди найдут и покой, и
сознание своей вечной доли мучиться и страдать и за себя, и за тех, кто отжил до

нас и кто будет после нас... Жизнь для меня сделалась надежней: есть еще в мире
Отечество, где нет греха посмеяться и не стыдно поплакать: родная земелька бу-
дет посмертно питать твой дух».

Озерки — последний собственный, семейный дом Буниных, и скоро в крайнем
оскудении и разорении изойдет или изведет себя когда-то крепкий на Руси род.
«Разлетается, душа моя, наше гнездо», — горестное это сетование, прежде чем

стать строкой художественного повествования, прозвучало из уст отца, человека
даровитого, широкого, душевно-щедрого, но и загульного, себя и родных не жа-
левшего, как бы подтверждавшего своей судьбой «страшные загадки русской
души», «восстание на самого себя»... Не предельный ли штрих: усадебные воро-
та — последнюю собственность — отец уступил за бутыль с зелием и тут же, по
единодушной памяти старожилов, распил ее с покупателем, слегка удивленным

и вполне довольным?!
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Разорялось семейное гнездо, распадался привычный уклад. Разъехались стар-
шие братья. Вслед за ними покинул Озерки и девятнадцатилетний младший, при-

глашенный в «Орловский вестник». Но прежде чем устроиться в Орле, Иван по-
бывал в Харькове, где работал брат Юлий. Не только сопредельные Черноземно-
му краю харьковские нивы, но и пути-дороги Малороссии и Новороссии, да и всей
Украины явились его благодатнейшим душевным переживанием. Он исходил,
исплавал, изъездил ее дороги, реки и степи, словно бы ища былую молодость сла-
вянства. В разные годы он ночевал под небом Тавриды, жил в Полтаве, Одессе,
шел по легендарным следам полка Игорева, плавал по Днепру, при виде Хортицы

и порогов воодушевляясь славными и трагическими видениями прошлого. И он
навсегда полюбил край, где, по слову Гоголя, «сердечней чувство и нежней сла-
вянская природа», и посвятил ему строки истинно прекрасные.

7

В Орле Бунин прожил меньше, чем в Воронеже, чем в Ельце, а между тем...
Ему, уже немолодому, приснился сон, о котором он посчитал возможным рас-

сказать знакомому литератору в дни своей поездки по Прибалтике: «Не так давно
видел себя во сне молодым, веселым, на берегу Орлика... Когда я вспоминаю о
Родине, передо мною прежде всего встает Орел».

Наверное, так и должно было быть. Орел — город его ранней поэтической стро-

ки и ранней поэтической любви, пересекающе породненных. Здесь увидел свет
его первый стихотворный сборник. Здесь в 1896 году в «Орловском вестнике»
публиковалась им переведенная на русский «Песнь о Гайавате» Генри Лонгфел-
ло, — за классически ясный перевод индейского эпоса поэт был удостоен первой
из трех ему врученных за литературную деятельность Пушкинских премий Рос-
сийской Императорской Академии Наук. Здесь встретил он свою первую, насто-

ящую по силе пережитого любовь, здесь с Варей Пащенко, в образе Лики обрет-
шей жизнь долгую, чтоб не сказать бессмертную, перечувствовал и медовые, и
полынные месяцы.

Было: «Тишина, сады, милое светлое утро губернского степного города». И



молодой, еще никому не известный Бунин под густо падающий с приречья звон,
волнуясь, с замиранием сердца замедлил шаг, остановился на тенистой улице за
главной площадью, у длинного серого дома, где размещалась редакция «Орлов-
ского вестника». А позже и часто, закончив рабочий день в газете, где кем ни был:
корректором, выпускающим, передовиком, обозревателем, помощником редак-

тора, — он часами гулял по городу, если только это можно назвать гуляньем; он
стократ и тысячекрат исходил Волховскую — главную губернскую улицу, забре-
дал на низы Пушкарской слободы, поднимался на крутой берег Орлика, к «Дво-
рянскому гнезду», едва не каждодневно бывал на Тургеневском бережке, в город-
ском саду, еще бродил по улицам Карачевской, Московской и иным, еще загля-
дывал на вокзал; и всюду — наблюдал, изучал, запоминал, чтобы после всему уви-

денному дать новое существование на художественном полотне. И действитель-
но, Орел элегически-благодарственно и так точно, зримо запечатлен в жизнеарсе-
ньевском повествовании, что и после всех смут, войн, потрясений он в бунинской
строке и благодаря бунинской строке сохраняет полнокровное и полноцветное
бытие губернского города с неспешным сословным укладом, колокольным зво-
ном, «грузным обильным благосостоянием».

И сам Орел оказался памятливей, нежели другие города, оставившие приметы
на бунинской судьбе и, в свою очередь, ею помеченные. Еще в 1957 году в музее
писателей-орловцев «отпочковался» бунинский зал, в столетнюю годовщину пи-
сателя установлена первая в крае мемориальная доска, наконец, в 1991 году от-
крыл двери и литературно-мемориальный музей, может, наиболее полноемкий
из немногих существующих бунинских: в нем более шести тысяч единиц хране-

ния. Безличное, мало о чем говорящее сочетание: единица хранения. Но когда
видишь из парижского кабинета стол, за которым Бунин писал строки о Чехове,
такая «единица хранения» не может не взволновать.

Музею с первого дня тесны залы. Всего, хранящегося в запасниках, ни в час,
ни в месяц не проглядишь, тем более, не изучишь. Не специалисту и не исследо-
вателю нет нужды, разумеется, погружаться в это море музейных фондов, до по-
следнего экспоната разглядывать музейные стены. Взглянуть хотя бы на две вещи.

Юношеская тетрадь с «сочинениями стихотворными» из Озерок (молодость, жаж-
да завтрашнего, надежда) и фотопортрет писателя (в глазах — усталость, скорбь),
косо по снимку — бунинский почерк: «После пережитого в Одессе, первый год в
эмиграции». Сколько еще будет этих годов на чужбине и сколько пережито бу-
дет — и дни зарубежной славы, и не знающая рубежей война, и скудное париж-
ское доживание! Но и между названными, в нескольких шагах друг от друга со-

седствующими бунинскими вещами — словно бездна, бесконечность. Достаточно
поглядеть на них совокупно, чтобы вдруг, как бы в один миг и взгляд, увидеть
всю большую бунинскую жизнь и трагический отсвет на ней, преходящей. И лишь
изголовная икона Иоанна Богослова с учеником, которая всегда сопутствовала
Ивану Алексеевичу, всегда была с ним, дает и здесь отсвет иной — умиротворяю-
щий и вечный.

Улицы Введенская, Садовая, Борисоглебская, Зиновьевская, переулки Геор-
гиевский, Узкий — здесь он служил, квартировал, жил. В летний вечер пройдешь
по ним, пристрастно и словно впервые вглядываясь в силуэты вечернего Орла, не
в силах не поддаться магии бунинского слога, не в силах не вспомнить: «В небе
мучили очертания крыш старых домов, непонятная успокаивающая прелесть этих
очертаний. Старый человеческий кров — кто об этом писал? Зажглись фонари,

тепло освещались окна магазинов, чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер
синел, как синька, в городе становилось сладко, уютно...» На Волховской, без
трамваев и машин, полностью отданной пешему человеческому потоку, на Вол-
ховской, выложенной брусчаткой, украшенной посреди рекой цветов и чем-то



напоминающей улицу южного города, сохранились не только дома бунинского
времени, но и сам дух тех дней с их необъяснимым невнятным присутствием.

А от вокзала, где «великий пролет по всей карте России», — когда едешь поез-
дом в сторону Ельца и проезжаешь те же станции и полустанки, какие в молодос-
ти проезжал и автор «Жизни Арсеньева», а они, и окрестные деревни все такие

же, кажется, сиротски затерянные, невольно начинаешь томиться мыслями о
Родине. Что с нею случилось? По чьей злой силе обрушена на нее долгая беда?
Или наказываются грехи наши? Что завтра ждет нас?

Глядишь в вагонное окно, мучимый нерадостными мыслями, и видишь — и
час, и два, и всю ночь под месяцем видишь «косыми буграми идущие мимо поля».

Покамест еще поля России...
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Близ старинной Чернавской дороги, через увалец от Озерок, в версте от них —
Каменка. Каменка-Бунинская. Прообраз Суходола — деревни из одноименной
повести, а повесть — словно погребальная дворянскому роду. И название — гово-

рящее, наводящее на историческую параллель: высохшее русло реки, иссохшее
древо российского дворянского рода.

В «Суходоле» писатель поведал семейные предания, и жутко читать, как текла
суходольская жизнь, какие сны терзали Суходол, как в травяной, соломенной
глуши гибла поруганная молодость кроткой Натальи, как в непогоды стонал, слов-
но немощный старик, господский дом, как «заметали его вьюги, насквозь проду-

вал морозный сарматский ветер», как в ночь, подпаленный молниями, он конце-
светно горел.

Бунин и своими глазами захватил выморочный конец; наезжая в Каменку,
видел двоюродного своего брата, который убивал дни водкой, охотой, тоской. Ви-
дел, знал писатель и тех, чьи «жизни так похожи друг на друга, так скудны и
бесследны. Ибо плодами трудов и забот их был лишь хлеб, который съедается.
Копали они пруды в каменистом ложе давно иссякнувшей речки Каменки, но пру-

ды ведь ненадежны — высыхают. Строили они жилища. Но жилища их недолго-
вечны; при малейшей искре дотла сгорают они...»

Мелкопоместным и крестьянам выпало жить бок о бок, на одном поле, и так
сталось, что участь их была общей, и бесконечные нужда и разорение — повсеме-
стными; трагическая участь дворянской усадьбы и трагическая участь крестьян-
ской избы переплелись кровно, как сестринские судьбы; и на общем веку их, как

на долгой ниве, все было — солнце и мрак, праздник и поденщина, мир и смута,
добро и вражда, понимание и непонимание.

Четверть века назад с писателем Юрием Гончаровым мы предприняли поездку
по елецко-приелецким бунинским уголкам, и долее всего, с ночевкой, пробыли в
Каменке. Исходили все лога, верхи и косогоры, расспрашивая и разузнавая у са-
мых древних; на бумаге восстановили образ усадьбы, она располагалась на выез-

де из деревни, у просторного выгона: господский дом, флигель, конный двор, лед-
ник, амбары, рига, сад; а вокруг — вал, а по границе — березы, заросли черемухи
и сирени. Видя нашу основательность, истовую дотошность в расспросах и поис-
ках, иные из старых крестьян посмеивались, рассуждая шутливо как бы мимо
нас, но для нас. — «И чего он во Францию подался? Земля там лучше или женщи-
ны покраше?» — «Хитры господа, поспешили за границу, нам сыру-суху-земель-

ку оставили, вот и мучайся с нею!» — «За что боролись...»
Позже в Центрально-Черноземном книжном издательстве вышли в свет «Пред-

ки Бунина». Это историко-исследовательское повествование Юрия Гончарова, где
добротно сочетались документ и художественный слог, сопровождалось фотогра-



фиями, снятыми в нашей поездке по бунинским местам, — на снимках были и
Георгиевская церковь, при которой навсегда затерялась могила отца Бунина, и
деревни под соломенными крышами, и глухая сирень на былых усадьбах. Испы-
тав цензурных ножниц, книга все-таки была отпечатана; как вдруг «сверху» по-
ступило распоряжение изъять, то есть попросту вырвать из тиража весь фото-

блок — два десятка на мелованой бумаге страниц. У тогдашнего главного идеоло-
га области вызвали крайнее неприятие и раздражение бедные, забвенные виды —
полуразрушенная церковь, избы под соломенными крышами и та сирая затерян-
ность деревень, которая невольно выдавала себя на «крамольных» снимках. А где
технический прогресс в колхозной деревне? Где многотонные, с двухметровыми
колесами трактора? Где телеантенны над железными крышами?..

Как будто этим все решалось!

Сменяются календари, а с ними и власти — разрушающие и созидающие, за-
прещающие и разрешающие...

Липецкий писатель Владимир Петров в 1995 году выпустил в свет хорошую книгу
«Под небом Суходола». Грустно-поэтическое и пристально-строгое повествование.

На обложке — фотография многострадальной Георгиевской церкви, на снимках
внутри — бунинские деревни, избы под соломенными крышами, глухая сирень на
былых усадьбах. А текст — картины, приметы, штрихи вчерашнего и нынешнего
бытования деревни и страны. И сколь же малорадостно то, что наследует грядущий
век на этих необозримых просторах. Обмелевшая речка, распаханная пойма, без-
людность... В правде всегда есть горечь. Теперь, после всего, что за последний век

пережил крестьянин и переживает поныне, видишь окончательно, что судьба де-
ревни, судьба землепашца безмерно трагична; может быть, испытательно трагич-
на; а страны, не умеющие или не желающие хотя бы не мешать крестьянскому миру,
не ломать его, утрачивают свою сущность и становятся иными...
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Бунинское подстепье — словно метафора ухода. И жестокая реальность ухода;
сколько деревень сошло с земли и карты, сколько — доживает свой век. И какие
деревни — с сильными корнями, с историческими именами!

Кропотовка. Деревня, которой уже нет. А это здесь жил, страдал и закончил
свои земные дни отец Лермонтова, да и сам поэт бывал здесь не раз. Да и пусть
безвестного народу не два и не три поколения рождались и умирали здесь.

Когда Бунин в «Жизни Арсеньева» писал грустные строки о Кропотовке, о за-
гадке Лермонтова, деревня еще была живая, еще не подверглась фашистскому
разоренью, в каком сгорела и лермонтовская усадьба. Самое же сокрушительное
разорение настигло Кропотовку после войны — в необъявленной, но реальной вой-
не против русской деревни, сотни лет деятельно жившей, растившей хлебопашца
и защитника Отечества и вдруг, по «начертанию» академически-чиновных стол-

пов, ставшей неперспективной.
В нескольких верстах от угасшей Кропотовки — угасшее село Шипово; холод-

ные очаги, настежь раскрытые, как при бегстве, двери. Осколочно-больно видеть
храм невдалеке, посреди пустынного безлюдного поля: храм — словно окаменелый
задушенный крик! Здесь долго еще после войны держалось и кладбище, и покои-
лась плита над прахом отца Лермонтова. Ни могильной плиты, ни кладбища.

Здесь, где пересеклись шаги вдохновенных сыновей России, словно бы откры-
вается сердечному взору и благодать этого срединно-русского края, и горестная,
сиротская его незащищенность.

Драма имен. Драма времен. Драма пространств.
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Но когда попадешь на Воргол, захватывает иное ощущение — чего-то непрехо-
дящего, несокрушимого, вечного.

В самом слове — эпическая, былинная, древняя мощь! Василий Песков, автор заме-

чательных книг о природе отечества и зарубежного мира, знаменитый журналист и
писатель-эколог, на что полсвета повидал, а здесь был радостно удивлен: в сотне верст
от малой родины — и такое диво! Василию Михайловичу выпало побывать и у Гранд-
каньона, и на ледяном плато Антарктиды, и у других величавых «полотен» природы
на всех континентах, и все же эти могучие плитняки, известняковые пласты — Вор-
гольские скалы, эта чистая, ветлами полускрытая речка, эта деревушка наверху с по-

этическим названием Рябинки явились как сокровенная и душевная радость.
А неподалеку, все на той же речке Воргол — большое одноименное село, где

когда-то, в совсем молодые свои дни, Иван Бунин гостил в имении Бибиковых у
друга своего Арсения, где встречался с Варей Пащенко, где был сад, акациевая
аллея, в которой раздавались их влюбленные голоса. И через век после того не
хочется здесь знать о том, что акациевая аллея — всего лишь поэтическая минута

и что бунинский друг «увел» его возлюбленную; но не смог увести ее ни из бунин-
ского сердца, ни из бунинской строки.
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«Суходол» — внеисходная повесть каменская — написан в Васильевском, что в

десятке километров от Каменки. Васильевское, прежде усадьба в селе Глотово, —
теперь часто пишут сдвоенно: Васильевское-Глотово, — так пришлось по душе пи-
сателю, что долгие годы подряд он наезжал сюда и жил здесь, бывало, месяцами.

В селе большом и добротном, у заросшей осоками и ветлами речонки Семенек рас-
полагалась усадьба. Принадлежала она Пушешниковым, родственно близким бунин-
скому корню. Длинный одноэтажный дом с восемью окнами, фруктовый сад, липовые
аллеи, с дальних ли земель забредшие пихты, старые сосны и молодые елки вдоль низ-

кой ограды, невдалеке церковь. Молчит полуразрушенный храм. Усадьба не сохрани-
лась. А для писателя долгие годы здесь был заветный, радостный приют. Вера Никола-
евна Муромцева-Бунина говорит об этом так: «В 1900–1904 гг. душевного покоя у И.А.
не было, жизнь он вел беспорядочную... Только уезжая в деревню, теперь чаще в Васи-
льевское, к своей кузине С.Н. Пушешниковой, начинал вести он здоровый образ жиз-
ни и не брал в рот вина... В деревне он преображался. Разложив вещи по местам в угло-

вой, очень приятной комнате, он несколько дней, самое большее неделю, предавался
чтению журналов, книг, Библии, Корана, а затем незаметно для себя начинал писать».

Бунин в своих беседах и дневниковых записях неизменно благодарен усадеб-
ному гнезду в Васильевском. «Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето,
полтора века. И мне всегда приятно чувствовать его старину»; это последнее его
лето в Васильевском: запись от 27 июля семнадцатого года. А годом раньше пред-

рек: «Вот встанет бесноватых рать и, как Мамай, всю Русь пройдет...» Сбывалось!
И скоро заполыхают близкие усадьбы. Одоленные войной и порухой, сбитые с тол-
ку смутовременьем, подстрекаемые дезертирствующей пьянью, тяжело, угрожа-
юще заугрюмеют глотовские мужики. И «барин» — от беды подальше — в осен-
ний день семнадцатого года спешно покинет Васильевское; «прекрасная старин-
ная усадьба» и ее благодарный гость расстанутся навсегда.

Незабываемыми картинами легло в рассказы многое, здесь — на местных яр-
марках, в избах, на полях — услышанное и увиденное; передуманное и перечув-
ствованное в дальних прогулках за Кресты, в полевой простор, где за ржаными, к
горизонту уходящими хлебами, угадывались деревни его детства.



У каждого большого писателя есть свое Болдино. Бунинское Болдино — Васи-
льевское. «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», «Подторжье», «Сны Чан-
га», «Древний человек», «Крик», «Веселый двор», «Снежный бык», «Иудея»,
«Страна Содомская», стихи... И, конечно же, — «Деревня».
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Долгий, невесть где начинающийся и где кончающийся лог... И вот она, Огне-
вка! Горько прославленная Огневка — прообраз бунинской «Деревни». Сюда, в
имение, которое обустроил брат Евгений, писатель не раз наезжал, плодотворно
работал, здесь написал «Листопад»...

Кругом пустынно и малолюдно...
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Выросший на деревенском подворье и в поле, среди разорившихся мелкопоме-
стных и вконец разорившихся мужиков, Бунин знал деревенскую жизнь, — а

именно она осознавалась им более всего народной, — знал не понаслышке и не по
книге, не как тот народолюбец, который «за всю свою жизнь не видел, как растет
рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал...»

Бунинская «Деревня», повесть глубоко историческая и глубоко современная,
сказала трудную, безрадостную, исполненную боли и «любви-ненависти» правду
о великой деревенской стране. Писатель сожалел, что никто по выходе повести не

разглядел ее глубинного, трагического смысла: в ней, как мнилось ему, уже пред-
вещались «окаянные дни». Когда же последние, все подменяя, сламывая, выжи-
гая, страшным смерчем сотрясли страну, Бунин, до того представивший тягост-
нейшие картины вымороченной деревни, часто обессмысленного ее бытия, Бу-
нин, — вот уровень честности человека и художника! — напишет: «Нет, вероят-
но, еще можно было спастись. Разврат тогда охватил еще только главным обра-
зом города. В деревне был еще некоторый разум, стыд».

Три революционных года — три последних своих в России — Бунин назовет «ока-
янными днями» и именно так — «Окаянные дни» — озаглавит свои беспощадные
записки о том времени. Незадолго до того, как покинуть Россию, часть одесских
записок из «Окаянных дней» он надежно запрячет — закопает в землю; да так за-
копает, что уже не сможет их найти перед спешным отплытием из Одессы.

Но сами окаянные дни в землю не закопаешь. Они имеют свойство возвращаться.
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А Бунин, после спешного отъезда из Васильевского, вернуться в край, где со-
здавались «Деревня» и «Суходол», уже не мог.

Перед тем еще успел попрощаться с уездным Ефремовым, где не раз бывал у

брата Евгения, — тот, как не заладилось у него с мужиками деревни Огневка, в
1906 году приобрел на конце города кирпичный дом с флигелем и садом; в том
доме доживала свои дни и скончалась мать, и писатель, прощаясь с покидаемым
родным, запишет: «там, в роще лежит мама, которая так просила не забывать ее
могилы и у которой на могиле я никогда не бывал».

Но чутко-покаянные, горько-трагические слова позже пошлет ее праху из сво-

его далека в своей великой книге.
Пространственный российский государственный круг убывал, стремительно сужал-

ся и бунинский отечественный круг и за три года обратился в точку — вне родины.
Уже не будет в жизни писателя ни украинской Полтавщины, ни белорусской Кле-



евки, прежде даривших ему отдохновенье и вдохновенье, не будет и вольных поездок
по России, разве что вынужденных, вроде поездки в Тамбовскую губернию, где его твор-
ческие выступления вознаграждались далеко не лишними по той поре окороками.

Последний отечественный притул — Одесса, здесь завершались и в судьбе, и в
строке «Окаянные дни»; разумеется, не завершались, поскольку они явление от-

нюдь не именно русское, и мир они терзают так или иначе с времен древнейших.
А затем — Константинополь, София, Белград и на всю оставшуюся жизнь —

на треть века — Париж, Грасс, Париж.
И на чужбине он создаст «Жизнь Арсеньева». Но — всемирное бедствие — сно-

ва Мировая война, и он скажет: «Мир погибает. Писать не для кого и не для чего».
И все же напишет «Темные аллеи».

И больной, умирающий, откажется от чужой крови, ему необходимой для ле-
чения; во всем — и духом, и сердцем, и кровью — захочет уйти Буниным.

Простой, массивный строгий крест, напоминающий обетные кресты, которые
ставили наши предки в память погибших с ливонскими и тевтонскими рыцаря-
ми, стоит на его могиле на русском кладбище с французским названием — Сен-
Женевьев-де-Буа.
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Память о большом человеке, разумеется, не измеряется и не исчерпывается
числом памятников, музеев, мемориальных досок. Ибо последние — материаль-
но воплощенная память. Но есть еще и высшего рода память — духовная, нрав-

ственная, народная. В старину называлось: храм в душе. Когда читают писателя,
знают его сокровенное слово — то лучшая память о нем.

До 1970 года, — Бунину тогда исполнилось сто лет, — не было ни памятников
и музеев, ему посвященных, ни даже скромных мемориальных досок. Но бунин-
ские произведения издавались и широко прочитывались, реку духовной жизни
общества уже подпитывал и сильный родник бунинского наследия. А ныне есть и
музеи, и памятники. И все же — речь о большем.

Автор этих строк не однажды писал о том, что пора бы уже быть в Черноземном крае
Бунинскому литературному заповеднику. Именно литературному заповеднику, кото-
рый бы объединил, воскресил, явил целостный мир бунинского слова, дал многогран-
ное представление о русской словесности и культуре. Через имена, звуки, краски; че-
рез нивы, холмы, реки; через старинные избы, песни и усадебные пепелища.

Отчий бунинский край — и родной очаг, и криница творчества, и художествен-

ный образ. Он образ России самой. Он таил и являл писателю некрикливое, ни с
чем не сравнимое очарование — очарование полевой природы, быта уездной Руси,
бедных, тихих тружениц-деревень, многозвучия и многоцветия родного языка.
Он дарил вдохновение не одному только Бунину.

Вспомним тех, кто знавал это счастливое, навеянное родными полями и доро-
гами вдохновенье, тех «очарованных» Черноземным краем бунинских предше-

ственников и современников, кого писатель любил, чьи строки и судьбы волнова-
ли его. Их «гнезда» — по всему краю. На воронежской земле — Кольцов, Ники-
тин, Эртель, на курской — Фет, в орловско-липецком подстепье — Анна Бунина,
Тургенев, Лесков, Семенов-Тян-Шанский, Левитов, Жемчужников, на Тамбов-
щине — Державин, Боратынский, Рахманинов...

Тамбовскую губернию Бунин проезжал лишь однажды, незадолго до безвоз-

вратного своего отъезда. Но «в тамбовском поле, под тамбовским небом» некогда
располагались наделы и усадьбы его дедов и прадедов, и мыслями, и чувствами
он, верно, не раз навещал Тамбовщину. И разве не о ней думал, когда вспоминал
«глагол времен» великого поэта и кратковременного тамбовского губернатора



Державина, или когда размышлял о сумеречной музе Боратынского с его началь-
ной любовью к родным тамбовским степям, или когда слал мысленный привет
Рахманинову, для кого тамбовская Ивановка, та Ивановка, где композитор со-
здавал бессмертные «Колокола», концерты, симфонии, где написал и замечатель-
ные романсы на бунинские стихи, стала словно бы второй его родиной?

Породненные творческие пути-судьбы автора «Суходола» и автора «Всенощ-
ной» — живая и драматическая страница отечественной культуры. Уже на исхо-
де жизни Бунин в нескольких, теперь постоянно цитируемых строках, рассказал
о первой встрече с Рахманиновым в самом начале века. Ночная крымская набе-
режная, полная свежести черноморская волна, высокая волна молодости — раз-
говор о Пушкине, о прекрасном и вечном; «Будем друзьями навсегда!»; встреча-

лись однако — и в России, и позже во Франции — редко, чаще случайно и нена-
долго. Но всегда были словно бы рядом и вместе. Утратив прежнюю самодержав-
ную, монархическую Отчизну, оба ушли на чужбину. Ушли, мучительно любя и
мучительно помня родину, вспоминая среднерусские холмы и суходолы с разбро-
санными по косогорам, в логах и у берегов рек тихими труженицами-деревнями,
вечернюю перезвонную перекличку сельских и уездных колоколен, зеленые пе-

релески в желтом разливе хлебов, — все то, что было Черноземным краем.
И не Москва, не Одесса, не Париж, а именно подстепный, черноземный, срединно-

русский край одухотворенно и навечно прописан в «Жизни Арсеньева» — одной из
вершинных книг отечественной словесности, поистине, религиозной поэме о старой,
ушедшей России, а может быть, и о России непроходящей, метафизически вечной.

Реальные «пристани» бунинского заповедника — Воронеж, Орел, Елец, Озер-

ки, Каменка, три Воргола, Огневка, Измалково, Становое, Васильевское, Ефре-
мов... Здесь приходится ставить горестное многоточие. Потому что многие дерев-
ни и хутора, знавшие Бунина ребенком, отроком, взрослым, ушли — как и не
были. Жилое, Смыгаловка, Выселки, Осиновые дворы, Коллонтаевка, Предтече-
во, Шипово, Скородное — где они? Как опустошающее-тягостно видеть церковь
посреди безлюдного поля: словно концесветный символ она! Где те люди, древние
старики, которые могли бы рассказать больше, чем знаем сейчас?..

Перелистываю записные книжки давних лет, привезенные из поездок по бу-
нинскому подстепью. Часто, меж спешными, обрывистыми записями увиденного
и услышанного, натыкаюсь на адреса, имена людей, еще помнивших бунинский
мир; и словно ранюсь. После встреч с некоторыми — в записной книжке «заруб-
ки», вроде следующих: «расспросить еще...», «побывать здесь вновь!..», «встре-
титься в следующий раз». Увы, следующий раз — не существует. Уже не суще-

ствует. И видевший Бунина уже не поведет тихими полями, останавливаясь, го-
воря: «Здесь были Выселки... А здесь Смыгаловка...» Ушли деревни. Ушли люди.
«Лишь слову жизнь дана» — бунинское слово остается с нами.

В Воронеже еще в семидесятых в литературной серии «Отчий край» был издан
сборник бунинских произведений. Пора бы на родине писателя подготовить пол-
ное собрание его сочинений, да и иное — «бунинское»: его рассказы и стихи, со-

зданные в Черноземном крае или навеянные им, воспоминания об авторе «Дерев-
ни», документальные о нем повествования, литературные маршруты и карты,
путеводители, библиографические указатели.

Духовная жизнь движется творчеством, культурой, памятью. Писатель — их
творец, носитель, передатчик в будущее. Если он, разумеется, подлинен и наро-
ден. Ни один корешок, ни одно звено памяти, ни одна честная, здоровая традиция

не могут быть оборваны и разорваны бесследно. Дни, когда образуется обрыв и
разрыв, — окаянные дни. В непрерывности духовного бытия реальность и проти-
востоит мороку прельстительных и гибельных химер.

Обращаясь к ушедшим, мы продолжаем непрерывное историческое бытие.


