
Ñêâîçü øîðîõè îïàâøèõ ëèñòüåâ
Ìû ëîâèì øåïîòû êîðíåé.

Þðèé Êëþ÷íèêîâ

îçäíÿÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ íåãëàñíî âçÿ-
ëà íà âîîðóæåíèå ãëàâíûå óñòàíîâêè àê-
ìåèçìà: ïðåäìåòíîñòü èçîáðàæåíèÿ è
ïðîçðà÷íîñòü êàðòèíû. Â ðàçíîé ñòåïå-

íè ýòè ïîëîæåíèÿ ñêàçàëèñü â òâîð÷åñòâå îòå÷å-
ñòâåííûõ ïîýòîâ ïîñëåâîåííîé ïîðû, îäíàêî òà-
êèå êðèòåðèè, íåñîìíåííî, ïîçâîëèëè ðóññêîé
ëèðå âûðàçèòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âàæíî áûëî
ïðîèçíåñòè î ðîäèíå è î ñóäüáå, îá ýïîõå è ÷åëî-
âåêå âî âòîðîé ïîëîâèíå ìèíóâøåãî âåêà. Òåïåðü
â õîäó íåâíÿòèöà çàïàäíûõ ìîäåðíèñòñêèõ ìîíî-
ëîãîâ, êîòîðàÿ ïîäàåòñÿ êàê «íîâîå ñëîâî» â ðóñ-
ñêîì ñòèõîñëîæåíèè, ïîïóòíî ïðåòåíäóÿ íà îò-
êðûòèå ÿêîáû äîñåëå íåâåäîìûõ ÷èòàòåëþ ãëó-
áèí — â òîì ÷èñëå è åãî ñîáñòâåííîé äóøè. Íåò
íóæäû äîêàçûâàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà, ñîåäè-
íÿþùàÿ â ñåáå îñêîïëåííóþ øêîëÿðàìè àâòîð-
ñêóþ ìàíåðó Áðîäñêîãî è íåóìåíèå äåðæàòü ñþ-
æåò è ïèñàòü ñòèõè ñ ðåãóëÿðíîé âåðñèôèêàöèåé,
íè÷åãî íå äàåò ÷èòàòåëþ â õóäîæåñòâåííîì îòíî-
øåíèè. Ïî ñóùåñòâó, ïåðåä íàìè — èìèòàöèÿ ïî-
ýçèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óïðîùåíèå ëèðè÷åñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ è ëàïèäàðíîñòü àíòóðàæà äèñêðå-
äèòèðóþò óæå ñàìó òðàäèöèþ ðóññêîãî ñòèõîñëî-
æåíèÿ, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ïîäîáíûìè ñðåäñòâà-

Ï



ìè íåâîçìîæíî ðåøàòü áîëüøèå òâîð÷åñêèå çàäà÷è. Íà ýòîì ôîíå îñîáóþ öåííîñòü
ïðèîáðåòàþò ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, êîòîðûå âëàäåþò èçíà÷àëüíî óïî-
ìÿíóòûìè ñåêðåòàìè ìàñòåðñòâà. Ê ÷èñëó òàêèõ ïîýòîâ ìîæíî îòíåñòè è Þðèÿ Êëþ÷-
íèêîâà.

Åãî òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü äîâîëüíî øèðîêà. Îí ïåðåâåë êîðïóñ ñóôèéñêîé ïî-
ýçèè è òåêñòû «Áõàãàâàäãèòû», äàë âîçìîæíîñòü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ïîýçèåé Êèòàÿ â åå èñòîðè÷åñêîé ïîëíîòå, ñäåëàë âîëüíîå ïåðåëîæåíèå ôðàíöóçñêîé
ëèðèêè — îò òðóáàäóðîâ äî ñþððåàëèñòîâ XX âåêà, ïîçâîëèë ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà
Øåêñïèðà è åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå. Ýññå Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà îá àâòîðàõ, ÷üè ñòè-
õè îí ïðåäëàãàë ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, îòëè÷àþòñÿ àíàëèòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ è âäîõíî-
âåííîé îáðàçíîñòüþ è ñîñòàâëÿþò îñîáóþ ñòðàíèöó õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ïåðå-
âîä÷èêà.

Ñòîèò îáîçíà÷èòü âàæíûå îòòåíêè åãî ðàáîòû íàä ñòèõàìè èíûõ âðåìåí è ñòðàí.
Ýòî îïðåäåëåííî ïðîÿâèò åãî ïîýòè÷åñêóþ «ïîõîäêó» àâòîðà, òå ÷åðòû, êîòîðûå îò-
ëè÷àþò åãî ñòðîêó îò âñåõ èíûõ.

Â ñòèõîòâîðíîì ïåðåëîæåíèè Êëþ÷íèêîâà «Áõàãàâàäãèòà» îáðåòàåò ÿñíîñòü ÿçû-
êà è çðèìóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñìûñëîâûõ ôîðìóë è íðàâñòâåííûõ îöåíîê. Â ïðå-
äèñëîâèè ïåðåâîä÷èê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñîñëàëñÿ íà áîëåå ëåãêîå âîñïðèÿòèå
÷èòàòåëåì äðåâíåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåîáðàæåííîãî â ïîýòè÷åñêèé òåêñò. Îñòàâëÿÿ â
íåïðèêîñíîâåííîñòè ìíîãèå âàæíûå äåòàëè îðèãèíàëà, Ñåðãåé Êëþ÷íèêîâ îñâîáîæ-
äàåò ñëîã ïîâåñòâîâàíèÿ îò ãðîìîçäêèõ ðå÷åâûõ êîíñòðóêöèé. Ïðèòîì íå ñêëîíÿÿ
ïåðåëîæåíèå ê îñîâðåìåíåííîé âåðñèè ïåðâîèñòî÷íèêà.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äâèæåíèå ìûñëè, ïðîíèçàííîé òîêàìè ïðàâäû, ñïðàâåäëèâîñ-
òè, ÷óâñòâà ðîäà è ïîíèìàíèåì ìåñòà ÷åëîâåêà íà çåìëå è â èåðàðõèè âûñøèõ ìåòà-
ôèçè÷åñêèõ öåííîñòåé, îòëè÷àåòñÿ ïðîçðà÷íîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âíÿòíûõ
óìîçàêëþ÷åíèé. Ïðè ýòîì ôàáóëüíàÿ ñòîðîíà ïðîèçâåäåíèÿ íèêàê íå ñîïåðíè÷àåò ñ
äóõîâíîé, íî ñòàíîâèòñÿ åå ôîíîì, ñâîåãî ðîäà ôèçè÷åñêîé «ðàìêîé» äëÿ ðèñóíêà
íåîñÿçàåìûìè, íî íåâåðîÿòíî âåñîìûìè äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà êðàñêàìè.

Ýòîò ïîýòè÷åñêèé òåêñò õî÷åòñÿ ÷èòàòü íå èç ïîòðåáíîñòè ðàñøèðèòü ñîáñòâåí-
íûé êðóãîçîð, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí íàïèñàí óâëåêàòåëüíî. Ñëîæíîå çäåñü äàíî
î÷åíü ÿñíî, íåò íàãðîìîæäåíèÿ ñåíòåíöèé, ê êîòîðûì ÷èòàòåëü àïðèîðè äîëîæåí
îòíîñèòüñÿ ñ íåêîòîðûì óâàæåíèåì èëè ïèåòåòîì. Ïîäîáíîé ÷èñòîòû ñëîãà ñòðåìèòñÿ
äîñòè÷ü ëþáîé ïåðåâîä÷èê â ñâîåì ïåðåëîæåíèè îðèãèíàëà íà äðóãîé ÿçûê, íî âñÿ-
êèé ðàç ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðóäíîñòüþ ñîåäèíåíèÿ óìîçðèòåëüíîãî — è îñÿçàåìîãî, ìà-
òåðèàëüíîãî. Â ïåðåâîäå Êëþ÷íèêîâà ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ïðîáëåìà âîëøåáíî óäàëå-
íà èç ñîïðèêîñíîâåíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ âåëèêèì ñþæåòîì.

Â äðåâíèõ êèòàéñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïðèìå÷àòåëüíî ñîñåäñòâóþò íåïîñðåäñòâåí-
íîñòü ÷óâñòâ è ñâåæåñòü èçîáðàæåíèÿ ñîáûòèé. Ñîáñòâåííî, òàêîå ñâîéñòâî åñòü ïî-
÷òè âî âñåõ ñòàðûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ — êàê åâðîïåéñêèõ, òàê è âîñòî÷íûõ. Îäíàêî â
êèòàéñêîì ñâîäå ïîäîáíûõ ñþæåòîâ îðãàíè÷íî ïðèñóòñòâóåò òàêæå è äèäàêòè÷íîñòü.
Â ëèðèêå — êàê óïîìèíàíèå î íðàâàõ, â ìîðàëèçàòîðñêèõ âåùàõ — êàê ôèêñàöèÿ äîëæ-
íîãî ðÿäîì ñ ýñêèçîì ðåàëüíûõ ïîñòóïêîâ è îáûêíîâåíèé. Ââîäÿ â ñâîè âîëüíûå òðàê-
òîâêè äàâíèõ òåêñòîâ ðèôìó, ïåðåâîä÷èê â êàêîì-òî ñìûñëå ñîîáùàåò ñòðîêàì äî-
ïîëíèòåëüíóþ ýíåðãèþ, ïñèõîëîãè÷åñêè êàê áóäòî óáûñòðÿåò äâèæåíèå ñëîâ, è òîãäà
â öåëîì ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíî îõâàòèòü ñþæåò îäíèì âçãëÿäîì, êîòîðûé íå âÿçíåò â
ëîêàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ è íå ïðåîäîëåâàåò ðèòìèêó ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, ïðèíàäëåæà-
ùåé èíîé òðàäèöèè.

Âìåñòå ñ òåì ðèôìà â ïåðåëîæåíèÿõ Êëþ÷íèêîâà ñîåäèíÿåò ñåíòåíöèè Âîñòîêà,
ïîðîé àáñòðàêòíûå äëÿ ðóññêîãî óìà è ïëîõî ôîðìóëèðóåìûå â ðàìêàõ èíîÿçû÷íîãî
õóäîæåñòâåííîãî èçëîæåíèÿ, ñ îò÷åòëèâîñòüþ ëó÷øèõ ïðèìåðîâ îòå÷åñòâåííîé ñòè-
õîòâîðíîé ïðàêòèêè. Íå èñïîëüçóÿ â ÷èñòîì âèäå àôîðèñòè÷íîñòü, ïåðåâîä÷èê, òåì
íå ìåíåå, ñòðåìèòñÿ ê ïóøêèíñêîé ôîðìóëå âíÿòíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîãà, è óæå ïî-



ýòîìó äðåâíåêèòàéñêàÿ àðõàèêà ïðåâðàùàåòñÿ ïîä åãî ïåðîì â ñëåãêà ñòèëèçîâàííóþ
ïîä ñòàðèíó æèâóþ êàðòèíêó — ôèëîñîôñêè åìêóþ è èçîáðàçèòåëüíî ÿðêóþ. Ïðè
ýòîì íàçèäàòåëüíûå ñòðîêè ó Êëþ÷íèêîâà íå êàæóòñÿ ïðîïèñíûìè èñòèíàìè, çà ñëî-
âàìè ñëûøèòñÿ äûõàíèå ðóññêîãî àâòîðà, ïðåîäîëåâàþùåãî êðóòûå âçãîðüÿ ñâîåé
ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé íîâîãî âðåìåíè âî ìíîãîì óòðà÷èâà-
þò ñàìîáûòíîñòü ïðåæíèõ îáðàçöîâ ïîýòè÷åñêîãî Êèòàÿ, îäíàêî â íèõ åñòü òî, ÷òî
ñåãîäíÿ ïî÷òè óæå íå íàéòè â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ëèðèêå: ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ
êðàñîòå, èñêðåííîñòè, ïîíèìàòü âàæíîñòü ñåðüåçíûõ ïîñòóïêîâ è õðàíèòü âåðíîñòü
ñâîåé ðîäèíå, áåðåæíî îòíîñÿñü êî âñåì ñîáûòèÿì åå ñëîæíîé, ïðîòèâîðå÷èâîé —
íî âñå-òàêè öåëüíîé èñòîðèè.

Â ïåðåâîäàõ ïåðñèäñêîé — ñóôèéñêîé — ïîýçèè Êëþ÷íèêîâ óäèâèòåëüíî òî÷íî
íàõîäèò èíòîíàöèè, êàçàëîñü áû, âçàèìíî èñêëþ÷àþùèõ ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé:
ñïîêîéíîé ìóäðîñòè è ñèëüíîé âîëè, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò æèçíåííûé ïóòü ÷åëîâåêà. Â
ýòèõ ïåðåëîæåíèÿõ èçîáðàæåíèå æèòåéñêèõ êîëëèçèé è ïåðåòåêàíèå ìûñëè îò îäíîãî
ïðåäìåòà ê äðóãîìó ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ñîçåðöàíèåì ñóäüáû êàê öåïè ïåðåìåí — ñ îò÷åò-
ëèâîé ëîãèêîé ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Êàæäûé òâîé øàã îïðåäåëÿåò, êàêèì ñòàíåò òâîé
áóäóùèé äåíü. Ñ÷àñòüå è ãîðå ïðåõîäÿùè. Ñâåòëûå ìãíîâåíèÿ óñòóïàþò ìåñòî ãîðüêèì
ñîæàëåíèÿì, à çåìíàÿ áåäà îêàçûâàåòñÿ ñòóïåíüþ ê íåáåñíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Òàê — ó
äðåâíèõ ïîýòîâ: âíåøíèé è âíóòðåííèé ìèð ïðåäñòàþò â êàêîé-òî ñòåïåíè ñáàëàíñè-
ðîâàííûìè â èõ ñòèõàõ. Èíà÷å — ó àâòîðîâ ñîâðåìåííîé ýïîõè, äëÿ êîòîðûõ âîïðîñ
äóõîâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ íðàâñòâåííîìó ðàñïàäó ñòàë îäíèì èç ãëàâíåéøèõ â òâîð-
÷åñòâå. Äàâàÿ îáøèðíóþ èñòîðè÷åñêóþ ðåòðîñïåêòèâó ïîýòè÷åñêèõ èìåí îò Ðóäàêè äî
Íàçûìà Õèêìåòà è àÿòîëëû Õîìåéíè, ïåðåâîä÷èê åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïîãðóæàåò
÷èòàòåëÿ â äèíàìèêó ìèðîîùóùåíèÿ âîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà — è â ýâîëþöèþ åãî ñîêðî-
âåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìîì ñåáå. Òàêàÿ ïîëíîòà õóäîæåñòâåííîé ðå÷è ïîìîãàåò è
åâðîïåéñêîìó óìó ñêîððåêòèðîâàòü ñâîé ïðèâû÷íûé ýãîèçì — è, íå çàáûâàÿ î ñîá-
ñòâåííîì «ÿ», îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìóþ ïîâåðêó çàïàäíûõ öåííîñòåé. Íåïðåðûâíîñòü
íðàâñòâåííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàëèòðû â ïðåäñòàâëåííîé ïåðåâîä÷èêîì àíòîëîãèè
ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ ñäåëàòü ýòî ìÿãêî è åñòåñòâåííî.

Ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ èñòîðè÷åñêè è äóõîâíî î÷åíü áëèçêà ðóññêîé ëèðèêå. Åå äó-
õîâíûå èñêàíèÿ, îáðåòåíèÿ è çàáëóæäåíèÿ ñîâñåì íå ïîõîæè íà ðîâíûé â ìåòàôèçè-
÷åñêîì îòíîøåíèè ñêëàä âîñòî÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé. Â÷åðàøíèå èíòåëëåêòóàëüíûå è
íðàâñòâåííûå èìïåðàòèâû ïðè ñâåòå íàñòóïàþùåãî äíÿ çäåñü î÷åíü ÷àñòî ïðåâðàùà-
ëèñü â íè÷òî èëè æå ïîêàçûâàëè ñâîþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó, ïî ìåíüøåé ìåðå — íå-
îäíîçíà÷íóþ. Ìíîãèå ôðàíöóçñêèå ñòèõè äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà ýïîõ â ðóñ-
ñêîé ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå ÷àñòî òåðÿëè èçíà÷àëüíóþ ýêñïðåññèþ è õóäîæåñòâåí-
íóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è ÷èòàòåëü áûë âûíóæäåí îðèåíòèðîâàòüñÿ ëèøü íà ïðè-
áëèçèòåëüíûé êîíòóð õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ àâòîðà. Â îñîáåííîé ñòåïåíè ýòî êà-
ñàåòñÿ ôðàíöóçñêèõ âåðëèáðîâ XX âåêà. Ðóññêàÿ êëàññèêà äàëà íàì äîñòàòî÷íî ïðèìå-
ðîâ âîëüíûõ ïåðåëîæåíèé ïîýçèè ðàçíûõ ñòðàí. Â íèõ áûë îòðàæåí âàæíåéøèé ïðèí-
öèï: ïåðåâîäèòñÿ õóäîæåñòâåííûé ìèð ñòèõîòâîðåíèÿ, à íå ñîáñòâåííî èíîÿçû÷íûé
òåêñò. Þðèé Êëþ÷íèêîâ â ñâîåé ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå òàê èëè èíà÷å ïðèäåðæè-
âàëñÿ ýòîãî ïðàâèëà. È ïîòîìó â åãî òðàíñêðèïöèè ñòîëü ïðîçðà÷íî çâó÷àò ñòèõè
ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ: ïîíÿòíû ñìûñëîâûå àêöåíòû, íàãëÿäíîñòü èçîáðàæàå-
ìûõ ðåàëèé íå âõîäèò â ãðóáîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì, à ñàìà ñâîáîä-
íàÿ ñòðóêòóðà ñòðîê îðèãèíàëà â ïåðåâîäå ïîëó÷èëà ðèôìîâàííóþ èíòåðïðåòàöèþ. Â
ñâîþ î÷åðåäü, ïîýòè÷åñêîå Ñðåäíåâåêîâüå ëèøåíî ñòèëåâîé àðõàèêè è âîñïðèíèìà-
åòñÿ ñåãîäíÿøíèì ÷èòàòåëåì áåç äîïîëíèòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è ïðèâû÷íûõ âêóñî-
âûõ ñêèäîê íà äðåâíîñòü îðèãèíàëà. Ïåðåëîæåíèÿ Êëþ÷íèêîâà ñîâñåì íå êàæóòñÿ
«íåïîçâîëèòåëüíûìè âîëüíîñòÿìè» âåðñèôèêàòîðà. Îíè ïîä÷èíåíû ìàãèñòðàëüíîé
öåëè: ââåñòè ïîýçèþ äðóãîé êóëüòóðû â ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò, ìàêñèìàëü-
íî ñîõðàíèâ èíòîíàöèþ ïåðâîèñòî÷íèêà.



Ñîíåòû Øåêñïèðà ó Êëþ÷íèêîâà ïîëó÷àþò ñòðàííîå ñâîéñòâî: íåóëîâèìî ïðîäîë-
æàÿ «ïåðñèäñêóþ» òðàäèöèþ ïîýòè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ, îíè ñîñðåäîòî÷åíû íà çåì-
íîé æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ñìÿòåííîå ñåðäöå, êàæåòñÿ, ïîëíîñòüþ ïîãðóæåíî â
ñòðàñòè ìèðà, è Áîã â ýòèõ ìîíîëîãàõ ïîÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, ôîðìàëüíî, à íå â êà÷åñòâå
Âûñøåé Èíñòàíöèè, âå÷íîé è íåïîñòèæèìîé. Ïîäîáíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé è «ãîëî-
ñîâîé» àêöåíò êàê áóäòî ïðèñóù øåêñïèðîâñêîìó òåêñòó — íî, ãëÿäÿ íà íåêîòîðûå
ïîäñòðî÷íèêè ñîíåòîâ, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî â íèõ òðàêòîâêà ñþæåòà êàê áóäòî áîëåå
øèðîêà. È ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, îçâó÷åííîå ïåðåâîä÷èêîì, èì ïðåäñòàâëåíî
èìåííî òàê ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî.

Ôîðìà ñîíåòà ïîäîáíà ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: òåëåñíûé ïëåí è óñòðåìëåíèÿ
äóõà ìîæíî ïîêàçàòü — è çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü àâòîðó áåçîãîâîðî÷íî. Íî
ïðåîäîëåòü ãðàíèöû ïîëîæåííîãî ÷åëîâåêó áûòèÿ — íåâîçìîæíî. Ýòà îò÷àÿííàÿ ñòåñ-
íåííîñòü ñîêðîâåííîé ëè÷íîñòè ñîåäèíåíà ñ âîïëåì äóøè, êîòîðûé ÷óâñòâóåòñÿ ïðàê-
òè÷åñêè â êàæäîì ïîýòè÷åñêîì ñþæåòå Øåêñïèðà. Èíîå äåëî, ÷òî òàêîé «êðèê», â ñâîþ
î÷åðåäü, ñëîâíî ñòÿíóò íåâèäèìûì îáðó÷åì è çâó÷èò ãëóõî, à ñëîâà çäåñü ïðîèçíî-
ñÿòñÿ ñ íåäîìîëâêàìè. Óìîçðåíèå òóò êóäà îáøèðíåå òåëåñíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðåä-
ìåòíîñòü îòîäâèíóòà íà çàäíèé ïëàí. È òîëüêî ìûñëü áîðåòñÿ ñ ÷óâñòâîì, ïîðîé çà-
êëþ÷àÿ ïåðåìèðèå.

Èíîå äåëî ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòîâ øåêñïèðîâñêîé ýïîõè. Òàì ìíîãî âåùåñòâåííî-
ñòè è ðàññóäî÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé àíãëèéñêîìó óìó, îäíàêî ïåðåâîä÷èê ïðèäàåò ðóñ-
ñêîé âåðñèè òåêñòà æèâóþ ïðîñòîòó ðå÷è, íè÷óòü íå ñíèæàÿ èíòåëëåêòóàëüíûé óðî-
âåíü ëèðè÷åñêîãî ðàññêàçà. Ïîääåðæèâàÿ âåðñèþ î «äâîéíîì àâòîðñòâå» ïðîèçâåäå-
íèé Øåêñïèðà, Êëþ÷íèêîâ âûñòðàèâàåò ñâîè ïåðåâîäû ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì.
Â èòîãå ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò êîíòðàñòíóþ ïåðåêëè÷êó âåëèêîãî ïîýòà è åãî âðåìåíè.

À òåïåðü âãëÿäèìñÿ â ñîáñòâåííûå, àâòîðñêèå ñòèõè ïåðåâîä÷èêà. Â íèõ â êîíöåí-
òðèðîâàííîì âèäå ñîñðåäîòî÷åíû õóäîæåñòâåííûå êðàñêè è ñàì ñïîñîá «âçÿòü» òâîð-
÷åñêè òîò èëè èíîé ïðåäìåò.

×åì áëèæå îñåíü, òåì âåðíåé
Ñêâîçü øîðîõè îïàâøèõ ëèñòüåâ
Ìû ëîâèì øåïîòû êîðíåé.

Êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü — ïðèçíàíèå ïîýòà, âñòóïèâøåãî â ïîçäíèé ýòàï ñâîåé æèçíè,
åãî ñòðåìëåíèå ïîçíàòü òàéíó ïðèðîäû è áûòèÿ, âûðàæåííîå â ýëåãè÷åñêîì êëþ÷å.
Ýòî òàê, îäíàêî æàæäà íàéòè íåÿâíîå è ñêðûòî-òàèíñòâåííîå ïðîíèçûâàåò ïî÷òè âñå
åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âêëþ÷àÿ ïåðåâîäû àâòîðîâ ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ. Ìîæíî ïîä÷åð-
êèâàòü îáûäåííîå — è âèäåòü êðàñîòó â ìàëîé äåòàëè ìíîãîîáðàçíîé ðåàëüíîñòè. Íî
ìîæíî ïûòàòüñÿ ïîíÿòü ìåõàíèçì äâèæåíèÿ ñîáûòèé è ëþäåé — è óæå ïîòîì ïî-
ñòè÷ü âëèÿíèå ýòîé ãëóáèíû íà ïðîñòûå ïðåäìåòû è ïîñòóïêè. Þðèþ Êëþ÷íèêîâó,
ñîåäèíèâøåìó â ñåáå ÷åðòû ïîýòà, ïðîñâåòèòåëÿ è ôèëîñîôà, áëèæå âòîðîå. Îí îòìå-
÷àåò â ìó÷èòåëüíîì èñòîðè÷åñêîì ïóòè Ðîññèè êà÷åñòâà, êîòîðûå íåâåäîìû ÷óæå-
çåìöàì, íî ìîìåíòàëüíî ïðèíèìàåìûå êàê ñëîâà äîâåðèÿ ðóññêèì ÷åëîâåêîì.

À åùå îò Ôèíñêîãî çàëèâà
Äî ÷óêîòñêèõ òóíäðîâûõ ïîëåé
Áåëîå â Ðîññèè ìîë÷àëèâî,
×åðíîå êðè÷èò èç âñåõ ùåëåé.
.....................................................
Öâåòîê ëþáâè ê èçìó÷åííîé Ðîññèè,
Êîòîðîé íèêàêîé íåâåäîì ñòðàõ.

Ìåòàôèçèêà ðóññêîãî ïðîñòðàíñòâà è äóõà íå îáîçíà÷àåòñÿ íàãëÿäíî, íî ïðîÿâëÿ-
åòñÿ â íåïîñòèæèìîé äëÿ èíîñòðàíöà ÷åðòå èëè ïðèìåòå. Ïðè÷åì îáðàçíîñòü ó Êëþ÷-
íèêîâà — íå çðèìàÿ, à ñìûñëîâàÿ, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü Ôåäî-
ðà Òþò÷åâà.



Íàì íå ïîíÿòåí
Â íàñ âëîæåííûé Áîãîì çàðÿä,
Òàêæå è ñèëà çàðÿäà åùå íåèçâåñòíà.
Ìû ïðåäíàçíà÷åíû öàðñòâó
Ïî èìåíè «Áðàò».
Âåðèì, ÷òî òàì
Îáðåòåì ñâîå öàðñêîå ìåñòî.
...................................................
Íåò â ìèðå, êðîìå ïðàâäû, íè÷åãî.

Ýòà ïðèâåðæåííîñòü Ïðàâäå â åå âûñøåé — âîçìîæíî, íàäìèðíîé èïîñòàñè âñòðå-
÷àåòñÿ â ñòèõàõ Êëþ÷íèêîâà ñàìîé ðàçíîé òåìàòèêè. Òàêîå ñâîéñòâî ïîýòà õàðàêòå-
ðèçóåò åãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëè÷íîñòíî, à óæå âî âòîðóþ — íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê
íà âñå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà, êîòîðûå îí èñïîëüçóåò â ëèðèêå. Îí íå äåëèò èñòî-
ðèþ ðîäèíû íà ýïîõè óñïåõà è «÷åðíûå äûðû»; åå äâèæåíèå ñêâîçü ãîäû è âåêà äëÿ
õóäîæíèêà íåïðåðûâíî. Íî ïîêàçàòü ïðåâîñõîäíûå è ïðèñêîðáíûå ÷åðòû ïðîøåä-
øèõ âðåìåí — â åãî âëàñòè, ýòî ïðîäèêòîâàíî ÷óâñòâîì äîëãà. Êàê ãîâîðèë Àëåê-
ñàíäð Áëîê, íóæíî ãîâîðèòü ïðàâäó. Ïî îòíîøåíèþ ê õóäîæíèêó òàêîé èìïåðàòèâ
çâó÷èò êàê ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ.

Ó Êëþ÷íèêîâà ïðàêòè÷åñêè âåçäå ïðîñëåæèâàåòñÿ ìûñëü î ïðåäîïðåäåëåííîñòè
ñóäüáû Ðîññèè, êîòîðîé ñâûøå íàçíà÷åíû ñðîêè ìûòàðñòâ è îáðåòåíèé. Ïîýò ñêëî-
íåí ìèôîëîãèçèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, íî ïîäîáíîå õóäîæåñòâåííîå ñâîéñòâî ó
íåãî çàìûêàåòñÿ íà åâàíãåëüñêèå ïðåäíà÷åðòàíèÿ è íà çàãàäî÷íîñòü ïóòè Ðîññèè. Åãî
ñòèõ ïðîñòîðåí è ñâîáîäåí ïî ðå÷è, ðåàëèè åñòåñòâåííî ñîñåäñòâóþò ñ óìîçðåíèåì, ñ
äóõîâíûìè ïðîåêöèÿìè. Äëÿ íåãî âàæíî «äîîïðåäåëèòü» ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà è ñôîð-
ìóëèðîâàòü ñâîþ ìûñëü î ìèðå — ýòè äâå çàäà÷è îí, âèäèìî, ñ÷èòàåò ãëàâíûìè. È
ïóñòü îíè ïîêàæóòñÿ äîñòàòî÷íî îáùèìè äëÿ ïîýçèè êàê æàíðà, îäíàêî ó Êëþ÷íèêî-
âà íàçâàííûå ïîçèöèè äàíû âî âñåé èõ îáíàæåííîñòè.

Ó Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà î÷åíü ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ åãî ëèðè÷åñêîå «ÿ»
âñòóïàåò â äèàëîã ñ ïðèðîäîé. Ôèíàë «Ãðîçû â ãîðàõ» êàæåòñÿ ýõîì ïóøêèíñêèõ ñëîâ
â óñòàõ Âàëüñèíãàìà («åñòü óïîåíèå â áîþ...»): «Æèçíü îãðîìíàÿ òåì èíòåðåñíåé, /
×åì ãðîçíåé è îïàñíåé îíà». Ñïîðíîå óòâåðæäåíèå, íî â íåì ïðèñóòñòâóåò ðóññêàÿ
áåçðàññóäíîñòü è äóøåâíûé ïîðûâ. Ó ïîýòà åñòü öåëûé ðÿä òàêèõ ýêñòðåìàëüíûõ îáî-
çíà÷åíèé: «...Ñóäíîå âðåìÿ / Íå ïàäåíèå âíèç, / Íî ïðûæîê â âûñîòó».

Èíòåëëåêòóàëüíûå ìàêñèìû ó íåãî íåïëîõî óæèâàþòñÿ ñ êàðòèíàìè ðåàëüíîãî
ìèðà. È êàæåòñÿ, ÷òî ó àâòîðà åñòü íåêèé «êàíàë ñîîáùåíèÿ» ñ ïðîñòðàíñòâîì ïðåä-
íà÷åðòàííîãî. Íî ïåðåä íàìè âñå-òàêè íå ðå÷ü äóõîâèäöà, à äåðçîñòü âäîõíîâåííîãî
ïåâöà. Îí ïåðåâîäèò çðèìóþ êàðòèíó â èçîáðàæåíèå, íå âòîðãàÿñü â åå ñòðîé õóäîæå-
ñòâåííûìè îáðàçàìè, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïðîèçâîëüíûìè. Ïðèâíåñåíèå îáðàçà
â òâîðèìîå ñëîâàìè ïîëîòíî ó íåãî âñåãäà îðãàíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñî âñåìè îñòàëüíû-
ìè äåòàëÿìè óâèäåííîãî è âîññîçäàííîãî, ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà âî âðåìåíè è íàõîäèò-
ñÿ â ñîãëàñèè ïðîèñõîäÿùåãî ñ ïîòàåííûì ñîäåðæàíèåì íåêîåé óæå «áîëüøîé êàðòè-
íû». Îí ñêóï íà ñàìîäîñòàòî÷íûé ïîýòè÷åñêèé òðîï, åìó âàæíåå äîñòîâåðíîñòü ëè-
ðè÷åñêîãî ðàññêàçà. È òóò åùå ðàç âñïîìíèòñÿ Áëîê: «Òû ïîìíèøü? Â íàøåé áóõòå
ñîííîé / Ñïàëà çåëåíàÿ âîäà, / Êîãäà êèëüâàòåðíîé êîëîííîé / Âîøëè âîåííûå ñóäà...»

Êàê ïðàâèëî, ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà îáðàùåíû ê «ïðèïîäíÿòûì» íàä
îáûäåííîñòüþ ðåàëüíûì î÷åðòàíèÿì ìèðà. Ó íåãî, íàâåðíîå, âîâñå íåò èëè î÷åíü
ìàëî ïðîèçâåäåíèé, ãäå àâòîð âõîäèë áû â çíàêîìûé ÷èòàòåëþ îêîåì è ëåãêèì øòðè-
õîì ïîêàçûâàë íåïîâòîðèìîñòü îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ è ñèòóàöèé, èõ ïîòàåííóþ
òåïëîòó. Âîçâûøåííîñòü ñëîãà ïðåäñòàåò âàæíîé ÷åðòîé åãî ïîýçèè.

Â òâîð÷åñòâå Êëþ÷íèêîâà ìíîæåñòâî ìèôîëîãåì: ýòà ñòîðîíà íàøåãî áûòèÿ åãî
âëàñòíî ïðèòÿãèâàåò — òàê æå, êàê è èíòåðïðåòàöèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñòðàíèö ðóññêîé
èñòîðèè. Îáðàçíûå àêöåíòû àâòîðà òî÷íû ïî ñìûñëó, îò÷åòëèâî èíäèâèäóàëüíû è



îêðàøåíû ìèðîâîççðåí÷åñêè è ëè÷íîñòíî. Â «Ñîíåòå î âèçèòå äå Ãîëëÿ íà ìîãèëó
Ñòàëèíà â 1966 ãîäó» êëàññè÷åñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ôîðìû çàìå÷àòåëüíî ó÷àñòâóåò â èí-
òåëëåêòóàëüíîì ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýòè÷åñêèé è äóõîâíûé «æåñò» îðãàíè÷íî
ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå:

...Ïðåðâàë ñîâåòñêèé ëèäåð òèøèíó,
Ìîë, ñòðàøíûé âîæäü íàâåêè èñïàðèëñÿ,
Äå Ãîëëü ñêàçàë:
Íå óìåð — ðàñòâîðèëñÿ
Â òîì áóäóùåì, ãäå íå õðàíÿò âèíó.

Ïîýò ëþáèò óâåëè÷èâàòü èçîáðàçèòåëüíûé ïëàí — ïðîñòî ïîä÷åðêíóòü ïðåäìåò
èëè ñþæåòíûé ïîâîðîò îí íå õî÷åò. Òàêîâ ñêëàä åãî õóäîæåñòâåííîãî õàðàêòåðà.

Îí ñâÿòî ÷òèò ïàìÿòü î Ñîâåòñêîé ñòðàíå è îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, åãî îòíîøå-
íèå ê ïðîøëîìó íàïèòàíî ðóññêèì ÷óâñòâîì — îñîçíàííûì è èñïîëíåííûì äîñòî-
èíñòâà. Ïîýò âûãëÿäèò õîäàòàåì â áóäóùåå çà âåëèêóþ ïðàâäó ñîâåòñêîãî âðåìåíè è
Âåëèêîé Ïîáåäû. Åãî ëèðèêà ïîãðóæåíà â èñòîðèîñîôèþ è ïóáëèöèñòèêó — è ïðî-
íèçàíà áîëüþ ñåðäöà, ÷àñòî î÷åíü çàòàåííîé.

ß ïîìèíàþ äóõ è ïðàõ
Îòöîâ, êîòîðûå áåç õëåáà,
Îòðèíóâ âñÿêèé Áîæèé ñòðàõ,
Êàê áîãè øòóðìîâàëè íåáî.
Íå óáèâàë è íå óáüþ,
Íå ïðèíåñó ñâèäåòåëüñòâ ëîæíûõ,
Íî èõ ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ,
Ïî-äåòñêè âåðèâøèõ, ÷òî ìîæíî
×åðåç êðîâàâûå ìîðÿ
Ïðèïëûòü ê çåìëå áåç çëà, áåç ôàëüøè.
Ñìåøíàÿ, ñòðàøíàÿ ìîÿ,
Ñòðàíà-ðåáåíîê, ÷òî æå äàëüøå?

Êëþ÷íèêîâ íå âõîäèò â òîíêóþ ìàòåðèþ ïåðåæèâàíèÿ, îí íå «ïñèõîëîãè÷íûé»
ïîýò. Íå âûñòðàèâàåò èçîáðàæåíèå ñ äàëüíåéøèì åãî îæèâëåíèåì — íî íàçûâàåò è
íàçíà÷àåò, â êàêîé-òî ñòåïåíè íàïîìèíàÿ ïåðâûõ ëþäåé íà çåìëå. Õóäîæåñòâåííûå
ïîñòðîåíèÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ñòðîéíû è ïîíÿòíû, â íèõ íåò âíåçàïíî âîçíèêàþ-
ùåé ïåðåä ÷èòàòåëåì «òàéíû». Â ýòîì îòíîøåíèè îí âåñüìà äèäàêòè÷åí è îêîí÷àòå-
ëåí â ñëîâàõ. Îí íå áåðåò â ðàññìîòðåíèå ìèêðî÷àñòèöû äóøè è ìèðà, äàáû ïîêàçàòü,
êàê îíè ñîñóùåñòâóþò. Îí ñìîòðèò íà îòòèñê äóøè — â ïîëíûé ðîñò è íà îòòèñê
ìèðà — âî âñþ øèðèíó è âûñîòó. Èìåííî â ýòîì ñêàçûâàåòñÿ ýìîöèîíàëüíûé «øàã»
åãî ïîýçèè, ðàñòâîð õóäîæåñòâåííîãî «öèðêóëÿ», êîòîðûì àâòîð èçìåðÿåò èëè ïîâå-
ðÿåò ðåàëüíîñòü è ìåòàôèçèêó.

Â ïîäîáíîì äâèæåíèè ïî ïðîñòðàíñòâàì äóøè è èçìåðåíèÿì äóõà ñêàçûâàþòñÿ
ïðèñóùèå Þðèþ Êëþ÷íèêîâó âåðà è îïòèìèçì, ïðîÿâëÿåòñÿ æèçíåííàÿ ñèëà òâîð-
öà, êîòîðàÿ íå âÿçíåò â ñîíìå ïîäðîáíîñòåé, íî ïîçâîëÿåò àâòîðó îáðàùàòü âíóòðåí-
íèé âçîð íà âèäèìûå ôîðìû, à íå íà èõ «ìîëåêóëÿðíîå» ñîäåðæèìîå.

Ïîæàëóé, èìåííî òàêîé ìàñøòàá êàðòèíû è åå ïðåäìåòîâ ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò
äëÿ òîé ïîýçèè, êîòîðóþ îí ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ÿçûê. Îí íå âûñòðàèâàåò ìîçàèêó
èç äåòàëåé, íî ìîìåíòàëüíî óëàâëèâàåò è âîññîçäàåò íåêîå ñîîòâåòñòâèå èíîÿçû÷íî-
ãî ìàòåðèàëà ñîáñòâåííîìó ðå÷åâîìó è îáðàçíî-îïòè÷åñêîìó óñòðîéñòâó. È â òîì —
åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî ïðèíàäëåæíîñòè Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà æèâîé òðàäèöèè ðóñ-
ñêîé ïîýòè÷åñêîé êëàññèêè.

        


