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Ни одна поэтическая антология о Великой Отечественной войне, пожалуй, не

обходится без этого стихотворения:

Провожали меня на войну,
До дороги меня провожали,
На село я прощально взглянул,

И вдруг губы мои задрожали.

Ничего б не случилось со мной,
Если б я невзначай разрыдался, —
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

А какая стояла пора!
Лето в полном цвету медовело.
Собирались косить клевера,
Рожь от жаркого солнышка млела.

Поспевала высокая рожь,

Наливалась густая пшеница,
И овес, что так быстро подрос,
Прямо в ноги спешил поклониться.

Заиграла, запела гармонь,
Все сказала своими ладами,
И платок с голубою каймой
Мне уже на прощанье подарен.

В отдалении гром грохотнул,
Был закат весь в зловещем пожаре...

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.

Автор этих строк — поэт Федор Сухов, датированы они 1954 годом, то есть про-
шло уже почти десять лет, как закончилась война. Но, видимо, прощальный день
проводов на фронт накрепко засел в памяти поэта, волновал, тревожил, жег и,



наконец, вылился в пронзительно-проникновенное стихотворение, ставшее клас-
сикой военной поэзии. Хотя в этом небольшом произведении, по сути, нет ни боев,
ни героизма, ни подвига, лишь предощущение чего-то — еще не понятного, неиз-
веданного и в то же время великого.

Смею предположить, что повесть «Усвятские шлемоносцы» (1977) курянин

Евгений Носов написал под впечатлением этого стихотворения. Федор Григорье-
вич и Евгений Иванович много раз встречались, были хорошо знакомы, даже боль-
ше — дружили. Оба фронтовики, артиллеристы, воевали в местах, которые по-
том назвали Огненной дугой. В повести Носова также не происходят батальные
события, рассказывается о том, как уходили защищать Родину курские селяне.
И интонация повествования тревожно-печальная, и в тоже время — одухотворен-

но-жизнеутверждающая.
Об «Усвятских шлемоносцах» критик Валентин Курбатов сказал так: «Мы еще

не осознали в подлинном величии эту книгу, где не раздается ни единого выстре-
ла, но где война впервые явлена в зияющей смертной силе, вставшей против веко-
вого порядка жизни». Эти слова в полной мере можно отнести и к стихотворению
«Провожали меня на войну...»
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Желание написать этот очерк возникло, когда я нашел старый блокнот, дати-
рованный 1990 годом. Такая запись: «Встреча с поэтом Федором Суховым в го-
родской библиотеке им. Н. Островского». Даты нет, но, вероятно, все происходи-

ло в конце июля — начале августа.
Предыстория встречи такова. Поэт Владимир Молчанов, с которым мы тогда

хорошо дружили, побывал в Доме творчества писателей в Переделкино и расска-
зал, что познакомился с Суховым. Это был год 45-летия Победы, проходили раз-
личные юбилейные мероприятия, и Володя предложил белгородским библиоте-
карям пригласить Федора Григорьевича в наш город, тем более, что тот воевал
неподалеку от наших мест.

Однажды Молчанов позвонил: «Приходи, дядя Федя приехал».
Сухов оказался на самом деле сухим, то есть совсем не богатырского телосло-

жения. Среднего роста, волосы черные, заметно припорошенные сединой. Пыт-
ливый взгляд из-под густых бровей. Рассказал, что побывал в Курской области,
там, где воевал. Показал на сучковатую отполированную до блеска палку, выре-
занную самолично: «С нею я все памятные места прошел. У Жени Носова погос-

тил».
С собой у поэта был небольшой томик Ивана Бунина, изданный «Молодой гвар-

дией». Я спросил: «Почему Бунин?» Вопрос этот возник невольно, вероятно, по-
тому, что в то время кумирами читающей публики были поэты-шестидесятники.
Сухов ответил примерно так: «Что-нибудь этакое, так сказать, новаторское, аван-
гардистское накрутить несложно, а вот на основе традиционной поэзии написать

свое, о своем и по-своему задачка посложнее».
А потом была встреча в библиотеке. В моем блокноте сохранились записи того,

что говорил Федор Григорьевич. Они несколько сумбурные, но, думаю, будут ин-
тересны всем, кто не глух к поэзии и кому интересны поэты как личности.

— Первый бой принял в районе станции Суджа, куда мы выдвинулись из-под

Воронежа. Это был июнь — июль 1943 года. В звании лейтенанта командовал взво-
дом пушек-сорокапяток. Об этом рассказал в романе «Ивница», он выйдет в изда-
тельстве «Молодая гвардия». Дошел до Пруссии. Дважды был ранен. Имею на-
грады, в том числе медаль «За отвагу».



— На фронт взял тетрадку, куда были переписаны стихи Есенина, Бунина,
Ахматовой и других поэтов. На вокзал явился с чемоданом, на что лейтенант
сказал: «На войну с чемоданами не ходят, ими мы немцев не победим». Я чемо-
дан бросил, а тетрадку и некоторые книги переложил в вещмешок и носил всю
войну. Пожалуй, на поле боя никто не мог надеяться, что выживет. Около Обо-

яни немцы, наступая, вели огонь термитными снарядами. Солдаты горели, мно-
гие вставали из окопов и бежали, но это было еще хуже, ибо они становились
мишенями.

— Однако, мне казалось, что меня не убьют. Втайне, конечно. Потому что пишу
стихи. 14 апреля 1944 года была первая публикация моих стихов в газете «Крас-
ная Армия». Вырезку из газеты я положил в карман гимнастерки и уже всерьез

думал: уж точно не убьют. А замполиту не признался, что это мои стихи.
— В начале войны до слез было обидно, что так далеко немец залез к нам. Бы-

вало, в окопах фрицы крутили на патефоне пластинки с нашими песнями, с той
же «Катюшей», и мне казалось, что враги взяли в плен нашу русскую песню. Хо-
телось им за это отомстить.

— На фронте я читал солдатам стихи Есенина «Мы теперь уходим понемногу /

В ту страну, где тишь и благодать...», и они воодушевляли больше, чем призыв-
ные стихи того же Симонова. Так почему же их считали упадническими? На вой-
не надо было быть всегда готовым к смерти, и стихи Есенина помогали быть к ней
готовым, не отчаиваться, если подобное случится.

— В 1949 году я поступил в Литературный институт и сразу пошел на могилу
Есенина. Она была усыпана цветами и письмами. О том, что, вернувшись с фрон-

та, побывали на могиле поэта, мне рассказывали многие фронтовики. А в декабре
того же года я встречался с матерью Есенина. Это произошло на литературном
вечере. Я, студент Литинститута, сидел рядом с Татьяной Федоровной. Сборник
великого русского поэта я и сейчас всегда вожу с собой.

— Когда учился в Литинституте, видел и слушал Пришвина, знал Смелякова,
бывал у него в гостях. Во дворе института часто встречал Платонова. Тогда его
почти никто не знал и не ценил, но некоторые преподаватели говорили нам, что

это великий писатель.
— До сих пор для меня звание «поэт» как что-то высшее — это Пушкин, Тют-

чев, Есенин... Я писательский билет старался лишний раз не показывать, даже
в милиции (приходилось, увы, там бывать) не признавался, что поэт — стыдно
было.

— У нас почти не было честной литературы о том, как жил и живет наш народ,

и только деревенская проза сказала правду, то есть то, что выше литературы.
— Последние тридцать лет я говорю только правду, всегда и всем, о том, что

думаю и что знаю. И мне стало легче жить. Морально.
— Улучшение старого уже есть новаторство. Русский язык в поэзии еще дале-

ко себя не исчерпал, даже при помощи одного ударения можно делать новое. Так,
все новаторства Хлебникова созданы на основе русского языка, на его глубине, а

не от хотения автора что-то эдакое придумать. Как человеку нельзя приспосабли-
ваться к жизни, так и нельзя приспосабливаться к языку — иначе не сохранишь
свое «я», то есть поэту надо творить свой язык.

— Стихи мне всегда помогали в жизни — на войне, в сложных, а порой, как
казалось, и в безвыходных ситуациях. А обретение поэтического мастерства —
долгий и, может быть, бесконечный процесс. Но молодым поэтам надо обязатель-

но печататься. Для меня первая публикация и сейчас самая памятная.
— Единственная идеология, которую признаю, — это духовно-религиозное

мировоззрение, направленное на формирование человека как личности.



Читал поэт и свои стихи. Спокойно, слегка нараспев, предельно сосредоточен-
но, не размахивал по-эстрадному руками. Было понятно, насколько продуманы и
прочувствованы его слова. Читал, вероятно, самые ему дорогие, в том числе и
«Провожали меня на войну...».

Есть в моем блокноте и автограф Сухова. Я попросил Федора Григорьевича что-

нибудь написать на память. Он улыбнулся, взял у меня ручку и в мгновение нари-
совал автопортрет-шарж, подписав его.
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Критик Александр Михайлов в предисловии к сборнику Федора Сухова «Под-

зимь» (1985) о стихотворении «Провожали меня на войну...» в частности отме-
тил: «Сухов не коснулся батальной стороны войны, не тронул того бесценного опы-
та, к которому он, офицер-орденоносец, командир взвода ПТО, конечно же, рас-
полагает в достатке. Поэт посмотрел на войну издалека, от околицы родного села,
от большой дороги, до которой его проводили дорогие односельчане. Но это прон-
зительное ощущение войны уже нельзя забыть». И в той же статье: «Поэт он не

элегический, не минорный, но грусть народной беды, пережитой им вместе со все-
ми, невосполнимые потери время от времени отзываются стоном в сердце. Стон
этот только глухой не услышит».

Федор Сухов начал писать стихи на фронте. Одно из первых опубликованных
стихотворений «Черный снег» датировано ноябрем 1944 года.

Мы спали так — спина к спине,
Теплом друг друга грея,
Своим теплом ведь на войне
Товарищ всех теплее.

Оттаивали зеленя,
Стихал любой мороз,
Но что-то на исходе дня
Ударилось, разорвалось.

И нет товарища, и нет
Тепла среди метели,

Остался только черный снег
На ледяной постели.

К теме войны поэт все время возвращался, хотя, как понимаю, старался ее за-

быть. Но... Вот строки из стихотворения «Давным-давно я не слыхал кукушки»,
написанного в 1956 году:

Я всякий раз, когда ударит залпом,
Когда гроза приблизится ко мне,
С мешком походным ухожу на запад,

К своей не замирившейся войне.

А эти строки датированы 1975 годом:

Три кромешных, сумасшедших года
Убивали голову мою.
Залегла поблизости пехота,
Я у пушечки своей стою.
У своей стою сорокапятки
В кирзовых тяжелых сапогах,

С огневой не ухожу площадки,
В отдаленный не бегу овраг.



А они все ближе, ближе, ближе,
А они вошли на высоту...
Устоять бы только, только б выжить,

Удержаться в яблонном саду.

Стихотворение «Просыпаюсь вместе с петухами» заканчивается трагически:

И тогда-то грохнет надо мною,
Вздрогнет потемневшая земля, —
Новою неслыханной войною

Ополчится небо на меня.
Только я без стона и без крика
Сгину в полыхающем огне, —
Я давно убит на той великой,
На своей единственной войне.

Федор Григорьевич Сухов умер в 1992 году в возрасте 69 лет. Похоронен в род-
ном селе Красный Оселок Нижегородской области, откуда уходил на войну и где,
вернувшись из Волгограда, прожил последние годы.

Смею высказать еще одно предположение. Главный герой культового советского
кинофильма «Белое солнце пустыни» — красноармеец Федор Сухов. Думаю, это
не просто совпадение. Один из авторов сценария Валентин Ежов родился в Сама-
ре, оттуда же родом и герой кинофильма. А в 1970 году, когда лента вышла на
экраны, в Поволжье, пожалуй, не было более известного поэта, чем фронтовик
Федор Сухов. К тому же, Ежов тоже участник Великой Отечественной войны и,

вероятно, был знаком с поэтом. Вот и решил увековечить его имя посредством ки-
нематографа.
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Недавно перечитывал томик избранных стихотворений поэта-фронтовика Вик-

тора Кочеткова, который он подарил мне в Москве с автографом. Виктор Ивано-
вич тоже воевал на Курской дуге. На одной из страниц — стихотворение «Сила
жизни» с посвящением Федору Сухову:

Печален сад, застигнутый морозом:

едва успел он почки развернуть...
Ни майским ливнем, ни июньским грозам
его к плодоношенью не вернуть.

Пока в нем сила роста не очнется,
покуда цвет не выбрызнет живой,
под ветром он все горбится и гнется,
гремя своей железною листвой.

Не оброню я слова в укоризне:
мол, как же так — не сберегли весной...

Не просто, нет, очнулась сила жизни
и в нас с тобой, прихваченных войной.

Да, у поэтов фронтового поколения была великая сила — сила жизни, и они
своим творчеством передавали ее читателям-современникам. И нам сейчас пере-
дают.


