
ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÏÐÈÕÎÄÈÒ...

Мне нравится, когда он приходит в редак-
цию. Всегда подтянутый, элегантный, неизмен-
но под ручку со своей природной интеллигент-
ностью. По старой ответсекретарской или ре-
дакторской привычке заглянет в листы теку-
щей верстки — чем тут собираетесь удивить
народ; расскажет занятную историю, возьмет
свежий номер — изучу на досуге; и протянет
флешку — кое-что написал, посмотри, может,
пригодится... Знаю, что никогда он не нагря-
нет по пустяшному поводу, потому что дорожит
не только личной обязательностью, но и чужим
временем.

Так вышло и теперь: «Это к 90-летию «Подъ-
ёма». Три очерка о самых значимых, на мой
взгляд, редакторах журнала...» Смотрю тек-
сты, как всегда идеально вычитанные, до по-
следней точки выверенные, и думаю о том, что
автор очерков о коллегах, Евгений Григорьевич
Новичихин, наверное, в столь же высокой сте-
пени сам достоин здесь персонального упоми-
нания. Ведь его более чем полувековое самозаб-
венное служение русской литературе уникаль-
но уже по факту. Но его богатство не только
года, а то, что на этой стезе в любом избранном
или выпавшем ему деле он доходил до совер-
шенства, настойчиво вел свое слово от одной
вершины к другой. Начинал как юморист, са-
тирик — получил приз «Золотые вилы» всесо-
юзного журнала «Крокодил»... Сочинил пер-
вую поэтическую азбуку для малышей — на-
шел свое место в ряду лучших детских писате-



лей страны... Увлекся киносценария-
ми — отмечен двумя лауреатскими дип-
ломами Народного кинофестиваля Рос-
сии... Признанный даже за рубежом пе-
реводчик с греческого, украинского,
литовского, ряда других языков...

Перечень званий и наград можно мно-
жить. Но при этом многие годы его душа
и сердце принадлежали «Подъёму».
Журналу были отданы самые чудные
годы — с начала 70-х до «лихих» 90-х. И
эти годы, дни за днями, мелькая, сплета-
лись в множество ярких событий. Чере-
да людей, приходящих, уходящих по ре-
дакционным коридорам, награждала
неординарными судьбами, верными дру-
зьями на всю жизнь. Им здорово повез-
ло, что выпала дружба с Женей Новичи-
хиным, потому что пройдет время и по-
явятся строки и книги воспоминаний о
них. Из более чем сорока фолиантов, из-
данных Новичихиным на сегодня, мему-
арные книги «Ветры памяти», «Былого
лики и черты», «Штрихи», «Вспоминал-
ки», «Добрым молодцам урок» и многие
другие сразу же стали бестселлерами. Их
популярность породили вовсе не вычур-
ность письма, не скабрезности и прочая
чернуха, которыми изобилуют нынче по-
добные публикации мало-мальски из-
вестных авторов. Напротив, книги Нови-
чихина привлекают к себе душевностью
автора, событийной честностью, добро-
душной улыбкой над житейскими и твор-
ческими причудами друзей-однокашни-
ков. Доброжелательность и порядочность
выгодно отличают Евгения Григорьевича
и в жизни, и в письме. Он не против и над
собой подтрунить, рассказывая байку из
редакционных будней.

ÏÎÄÏÈÑÜ ÏÎÄ ÓÊÀÇÎÌ

Ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ æóðíàë «Ïîäú¸ì»
áûë íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷å-
òà». Ïîíÿòíîå äåëî, â î÷åðåäíîì íî--
ìåðå ìû ïóáëèêîâàëè Óêàç î íàãðàæ-
äåíèè. ß, òîãäà îòâåòñòâåííûé ñåê-
ðåòàðü æóðíàëà, ïîñòàâèë òåêñò Óêà-
çà ïðÿìî íà îáëîæêó. À íà ïåðâîé æå
ñòðàíèöå äîëæíî áûëî ïîéòè ïîçäðàâ-
ëåíèå êîëëåêòèâó ðåäàêöèè, ïîäïèñàí-
íîå ñåêðåòàðÿìè îáêîìîâ ïàðòèè ïÿòè

îáëàñòåé Öåíòðàëüíîãî ×åðíîçåìüÿ.
Ïîä Óêàçîì ñòîÿëè, êàê îáû÷íî, ïîä-
ïèñè:

«Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ

Ë. ÁÐÅÆÍÅÂ
Ñåêðåòàðü Ïðåçèäèóìà

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
Ì. ÃÅÎÐÃÀÄÇÅ».

Ïðî÷èòàë ÿ âåðñòêó Óêàçà è ïî-
çäðàâëåíèÿ, ïîïðàâèë îøèáêè è ñäàë
ìàòåðèàë â òèïîãðàôèþ. Äàëüíåéøåå
áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëîì òåõíèêè.
Ëèíîòèïèñò îòëèë íîâûå ñòðî÷êè,
èñïðàâèâ îøèáêè, à âåðñòàëüùèöà ïî-
ñòàâèëà èõ â òåêñò. Ñòðî÷êè ýòè îíà,
ðàçóìååòñÿ, íå ÷èòàëà — äà ýòî è íå-
ëåãêî ñäåëàòü â èõ çåðêàëüíîì îòîáðà-
æåíèè íà ìåòàëëå. Îðèåíòèðóþòñÿ
ïðè ýòîì îáû÷íî ëèøü íà ïåðâîå ñëîâî
ñòðîêè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûõîäèò íîìåð,
à ïîä Óêàçîì — ïîäïèñè:

«Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ

Ë. ÁÐÅÆÍÅÂ
Ñåêðåòàðü Êóðñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ

À. ÃÓÄÊÎÂ».

Ïðèøëîñü ðàáîòíèêàì òèïîãðàôèè
ñäèðàòü îáëîæêó ñ êàæäîãî ýêçåìïëÿ-
ðà, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåêðåòàðÿ îáêî-
ìà íà ïîëîæåííîå ìåñòî.

Нередко сквозь шутку проглядыва-
ют и невидимые читательскому миру ре-
дакторские слезы. Сколько в советские
годы понатерпелся «Подъём» от цензо-
ров обллита, словами не передать! Зато
этим бдителям посвящена вот такая
«вспоминалка» Евгения Григорьевича.

 ÒÓÍß

Â îäíîé èç ñòàòåé, ïóáëèêîâàâøèõ-
ñÿ â «Ïîäú¸ìå», áûëà ôðàçà:

«Â öàðñêîé Ðîññèè ïðèðîäíûå áîãàò-
ñòâà îñòàâàëèñü âòóíå».

Öåíçîð âîçìóòèëñÿ:
— ×òî çà «òóíÿ»? Êóäà âû òàì, â

ðåäàêöèè, ñìîòðèòå?!
È ñîáñòâåííîðó÷íî èñïðàâèë: «â

òóíäðå».



Между этих строчек справедливым
будет заметить, что Евгению Григорье-
вичу Новичихину «Подъём» благодарен
не только за фантастический полумил-
лионный тираж в период его редактор-
ства в конце 1980-х. Еще больше жур-
нал обязан ему экономическим спасени-
ем в середине 1990-х, когда бывший ре-
дактор стал руководителем управления
культуры Воронежской области.

Но особо мне вспоминается история,
которую он рассказывал, когда речь за-
ходила о детстве. В январе 1943 года фа-
шисты-оккупанты уносили ноги из его
родного села Верхнее Турово. От стрель-
бы и бомбежки местные женщины укры-
ли детей в погребе. В минуту боевого за-
тишья Женина матушка вытащила его с
братом на свет божий: «Пойдемте домой.
Погибать — так всем вместе...» Спустя
время, когда они ушли, пробегавший
мимо гитлеровец бросил в погреб связку
гранат. Все погибли... А Евгений Григо-
рьевич до сих пор тревожится: «Что за

небесный промысел оставил его жить?..
Для чего?..» По-разному человек может
ответить на такие вопросы. Сначала пи-
сатель рассказал о трагедии, написав
очерк. Затем с помощью Нижнедевиц-
кой районной администрации поставил
мемориальный памятник на месте чудо-
вищной гибели детей. Так личная боль
стала чувством общественной памяти о
лихой године. Недавно в «Подъёме»
была опубликована повесть Новичихина
«Жить долго», фабулой которой стали
верхнетуровские события. А вскоре ему
была присуждена Всероссийская литера-
турная премия имени Евгения Иванови-
ча Носова, прозаика-фронтовика, авто-
ра исключительной нравственной прав-
ды и совести.

Награда симптоматична. Ведь они
близки не только именем, но, прежде
всего, родственными, неравнодушными
писательскими душами.

Владимир НОВОХАТСКИЙ

ÆÈÂØÈÉ ÏÎ ÇÀÊÎÍÀÌ ÄÎÁÐÀ.
ÔÅÄÎÐ ÂÎËÎÕÎÂ

ÂÎËÎÕÎÂ Ôåäîð Ñåðãååâè÷ (1912–1990) — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â ñåëå Áîëü-
øåòðîèöêîå Øåáåêèíñêîãî ðàéîíà â ñåìüå ôåëüäøåðà. Â ðîäíîì ñåëå îêîí÷èë
øêîëó êðåñòüÿíñêîé ìîëîäåæè, à â 1935 ã. — Âîðîíåæñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â 1938 ã., à â 1941 ã. âûïóñòèë â Âîðîíåæå
ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Êëåíîâûå ëèñòüÿ». Â 1956 ã. â ñîàâòîðñòâå ñ Â.Ê. Êàðïîâûì
èçäàë êíèãó èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòåé «Íà Âîðîíåæå» — î ñòðîèòåëüñòâå ðóñ-
ñêîãî ôëîòà â ýïîõó Ïåòðà ². Âîëîõîâ — àâòîð ðîìàíà «Ñåäîé þíîøà», ïüåñ
«Ìû ïîéäåì äàëüøå», «Íà çàðå íàøåé þíîñòè», «Ñîëîâüè, ñîëîâüè...», «Òîïîð è
êðåñò». Ìíîãèå ãîäû îí áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ïîäú¸ì».

Из «Белгородской энциклопедии», 2000 г.

Несколько лет тому назад я получил письмо из Белгородского литературного
музея. Меня просили оказать помощь в создании экспозиции, посвященной Фе-
дору Сергеевичу Волохову. Никаких материалов о земляке в музее не было: ни
писем, ни фотографий, ни воспоминаний. Ничего, кроме старых номеров «Подъё-
ма», главным редактором которого писатель был почти полтора десятка лет. Пос-
ле этого письма грустные мысли о том, какой зыбкой бывает память, долго меня
не покидали. Федор Сергеевич Волохов относится к тому ряду литераторов, кого
называют организаторами литературного процесса в Центральном Черноземье.
Их немного, и никого уже нет с нами. Нет и многих тех, кто их знал, кто встречал-
ся с ними и может о них хоть что-то рассказать. Даже фотографий почти не оста-
лось. Я, к примеру, не нашел почти ничего. Снял копию с автобиографии Федора



Сергеевича, хранящейся в его писательском
деле и написанную им собственноручно. От-
правил ее в Белгород. А желание написать о
Волохове осталось со мной.

Федор Сергеевич Волохов даже внешне
был человеком ярким. Одевался всегда мод-
но, иногда просто вызывающе. Его цветастые
галстуки запоминались всем. Многие обра-
щали внимание на то, что внешность у Воло-
хова была какая-то цыганско-молдаванская.
Чернявый, с густыми бровями, он смахивал
чем-то на известного певца Николая Сличен-
ко. Поневоле вспоминалось, что в старину
влахом или волохом называли румына или
молдаванина. Специалисты по этимологии
фамилий считают, что прозвище «Влах» или
«Волох» мог получить «человек, или какое-
то время живший в тех краях, или же внеш-
не похожий на молдаванина. А его дети ста-
ли Влаховы или Волоховы».

Вероятно, дальние предки Волохова дей-
ствительно жили «в тех краях». Но родился Федор Сергеевич в нашем Чернозе-
мье — в селе Большетроицкое Новооскольского уезда Курской губернии, в семье
фельдшера. Ныне это село относится к Шебекинскому району Белгородской обла-
сти (вот почему в Белгороде и возникла мысль создать музейную экспозицию о
Волохове). В своем Большетроицком будущий писатель окончил крестьянскую
школу, а в 1935 году — агрономический факультет Воронежского сельскохозяй-
ственного института. А потом была работа в Сибири. Вот как рассказывал о том
времени сам Федор Сергеевич в изложении Юрия Даниловича Гончарова (см. вос-
поминания Ю.Д Гончарова «Лишь слову жизнь дана», опубликованные журна-
лом «Подъём», 2001, № 7):

«ß àãðîíîì, îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ñåëüõîçèíñòèòóò — è ñðàçó æå ïðÿ-
ìûì õîäîì â Ñèáèðü, ñîñòàâëÿòü ïî÷âåííûå êàðòû. Ìåñòà òàì èçóìè-
òåëüíûå, ïðîñòîðû íåìåðÿííûå, ïîëíûì-ïîëíî âñÿêèõ ÷óäåñ. Îäíî èç ÷óäåñ
òàêîå áûëî: çàðïëàòó ýêñïåäèöèîííèêàì íå ðóáëÿìè áóìàæíûìè ïëàòè-
ëè, à çîëîòûì ïåñêîì. Íå áûëî ïî÷åìó-òî áóìàæåê. Çàòî êðóãîì ïðèèñêè,
ïàðîâûå äðàãè ïûõòÿò, íàìûâàþò çîëîòî. Ïðèåçæàåò â îòðÿä êàññèð âû-
äàâàòü çàðïëàòó, ðàñïèñûâàåøüñÿ — è òåáå ñ àïòå÷íûõ âåñîâ íåñêîëüêî
êðóïèíîê. Ïî ãîñóäàðñòâåííîìó êóðñó. Ïîÿâèëèñü â ìåñòíîì áàíêå íîð-
ìàëüíûå áóìàæíûå äåíüãè — ìîæåøü ïðèéòè, îáìåíÿòü íà áóìàæêè. Íî ÿ
íå îáìåíèâàë, âñå âðåìÿ â ïîëå, ñ ðàáî÷èìè, äî ðàéîííîãî öåíòðà, äî áàíêà
äàëåêî, ïèòàëñÿ èç îáùåãî êîòëà, ÷òî ïîâàðèõà ñî÷èíèò — òî è ëàäíî, íà
êóðåâî, ïî ìåñòíîìó ñïîñîáó, ëèñòüÿ è òðàâó ñóøèëè. Òàê ÷òî äåíåã íà
ñåáÿ ìíå è íå òðåáîâàëîñü. Êðóïèíêè êîïèëèñü, êîïèëèñü — è íàêîïèëñÿ
ïîëíûé íàïåðñòîê. À òóò êàê ðàç è ýêñïåäèöèè êîíåö. Çàäàíèå âûïîëíåíî,
ìîæíî â ñâîè êðàÿ âîçâðàùàòüñÿ. Åäó. Âèä ó ìåíÿ — íó, òî÷íî áðîäÿãà ñ
Ñàõàëèíà: áîðîäèùà íà ïîëãðóäè, êîïíà âîëîñ íà ãîëîâå, — íàðî÷íî íå ñòðè-
ãóñü, íå áðåþñü, ÷òîá ðîäè÷åé ïîñèëüíåé óäèâèòü. Â Ñâåðäëîâñêå äåëàþ îñ-
òàíîâêó. Òàì «Òîðãñèí» çíàìåíèòûé, âñÿ Ñèáèðü î íåì ãîâîðèò. Ïðåäúÿâ-
ëÿþ â «Òîðñèíå» ñâîé íàïåðñòîê, îò ñèëû ÷àñ, ïîëòîðà — è âîò ÿ îáóò,
îäåò ñ ãîëîâû äî íîã, êàê è íå ñíèëîñü. È åùå êó÷à âñÿêîãî ìåëêîãî äîáðà:

Федор Волохов



íîñêè, ïîäòÿæêè, íîñîâûõ ïëàòêîâ äþæèíà... È äàæå åùå îò ìîåãî íàïåðñò-
êà îñòàòîê — ñêîëüêî-òî äåñÿòûõ ãðàììà. Íà ÷òî èõ èñòðàòèòü? À âîò
íà ÷òî: ïîêóïêè æå íàäî îáìûòü!»

Вот, оказывается, откуда у Волохова был вкус к модной одежде!

Печататься в прессе он начал с 1936 года в газете «Коммуна». Это были расска-
зы. «С тех пор жанр рассказа, — говорится в биобиблиографическом справочнике
«Воронежские писатели» (1980 г.), — становится характерным для его творчества.
Тематический диапазон волоховских произведений довольно широк. Действие
рассказов развертывается в колхозном селе, в заводских цехах, в семейно-быто-
вой сфере. Героям Федора Волохова, нашим современникам, свойственны актив-
ное отношение к жизни, высокий нравственный потенциал». Они жили «по зако-
нам добра и красоты» — именно так называется одна из многочисленных рецен-
зий на произведения писателя.

Его быстро заметили и в 1938 году пригласили в редакцию газеты «Молодой
коммунар» на должность заведующего отделом. Тогда же, в 1938-м, в 3-м номере
альманаха «Литературный Воронеж» появилось одно из первых его художествен-
ных произведений — рассказ «В больнице». До Великой Отечественной он успел
опубликовать в альманахе еще несколько произведений: этюд «Травушка-мура-
вушка», рассказы «Журавли», «Глебушка». «Кленовые листья», «Однажды ве-
чером», «Счастье», «Лед тронулся», «Леший». Последние два рассказа появились
в «Литературном Воронеже» накануне войны — во 2-м номере за 1941 год. К тому
времени, с 1940 года, их автор работал уже ответственным секретарем редакции
альманаха. Отсюда же и ушел на войну. А перед войной, в 1941-м, в Воронежском
книжном издательстве вышла его первая книга рассказов «Кленовые листья».
Интересно рассказал о своих юношеских впечатлениях об этой книге уже назван-
ный выше Ю.Д. Гончаров:

«Îíà ìåíÿ âîñõèòèëà. Ïðåæäå âñåãî — ÿçûê. Ñàìûå îáû÷íûå, óïîòðåáëÿ-
åìûå â îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ñëîâà, êîðîòêèå, íåñëîæíûå, ïî÷òè
áåç ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé ôðàçû, íèêàêîé âðîäå áû «õóäîæåñòâåííîñ-
òè» — à êàê âñå çðèìî, ÿâñòâåííî, òàê è âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè, ñêîëüêî
èñòèííîé õóäîæåñòâåííîñòè — áåç âèäèìîãî ñòðåìëåíèÿ ê íåé... Òî÷íîñòü,
÷åòêîñòü âñåõ ïîäðîáíîñòåé, íè îäíîãî ëèøíåãî, íåíóæíîãî ñëîâà — ñîâñåì
êàê ó ×åõîâà. È òàêèå æå, êàê ó ×åõîâà, ïðîñòûå, åñòåñòâåííûå ñþæåòû.
Ïðîñòî ýïèçîäû, ñöåíû èç òîé áóäíè÷íîé æèçíè, ÷òî âîêðóã, áåç âñÿêèõ
äîïîëíèòåëüíûõ ïðèäóìîê. È êàæäàÿ òàêàÿ íåçàìûñëîâàòàÿ èñòîðèÿ, ïî-
òîìó ÷òî æèçíåííà, óçíàåøü â íåé òî, ÷òî âèäåë ñàì, äà íå âãëÿäåëñÿ ñî
âíèìàíèåì, íå âäóìàëñÿ, ãëóáîêî òðîãàåò, äàæå ùåìèò ñåðäöå. Õîòÿ áû âîò
ýòîò ðàññêàç ïðî ñòàðèêà, êîëõîçíîãî ïàñå÷íèêà Ïàðôåíà, ñ êîòîðîãî íà÷è-
íàåòñÿ êíèãà. Âñÿ æèçíü Ïàðôåíà ïðîøëà â ðàáîòå. Ëåæàòü â áîëüíèöå íå
ïðèõîäèëîñü íèêîãäà. Âñåìè ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ïîìûñëàìè ñòðåìèòñÿ îí èç
áîëüíè÷íûõ ñòåí íà âîëþ, äóìàåò î ïàñåêå, îñòàâøåéñÿ áåç õîçÿèíà, êàê
ïîéäåò îí êîñèòü â ëóãà íîâîé êîñîé, îíà êóïëåíà èì åùå âåñíîþ, òîëüêî åå
îòòî÷èòü äà ïðèëàäèòü íà ðóêîÿòêó... Íî íå âåðíóòüñÿ Ïàðôåíó ê ñâîèì
ï÷åëàì, íå êîñèòü åìó ìîëîäóþ, ñî÷íóþ òðàâó, — óìèðàåò îí â áîëüíèöå...
Âîñõèùåíèå íèñêîëüêî íå ïðèãàñëî âî ìíå, äàæå êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë «Êëåíî-
âûå ëèñòüÿ» âî âòîðîé ðàç...».

Правда, Юрий Данилович тут же оговаривается:
«Ïðîñòîå ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñðàçó æå ïðèéòè ìíå â ãîëî-

âó — ÷òî ÿðêî, çðèìî, âûïóêëî, êàê ó ×åõîâà, ó àâòîðà «Êëåíîâûõ ëèñòüåâ»
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñëåä â ñëåä, âïëîòíóþ èäåò çà ×åõîâûì, ïîâòîðÿåò åãî
ïðèåìû, ïðîñòîòó ÿçûêà, áûòîâóþ íåñëîæíîñòü åãî ñþæåòîâ — ïî òîãäàøíå-



ìó ìîåìó çåëåíîìó ìàëü÷èøåñòâó, íåóìåíèþ áåç ýìîöèé, âûçâàííûõ ÷òåíèåì,
ñïîêîéíî ïîäóìàòü íàä ñòðàíèöàìè, òðåçâî èõ îöåíèòü, è òåíüþ íå ìåëüêíóëî
òîãäà â ìîåé ãîëîâå...»

Но давайте будем откровенны: учителя есть и должны быть у каждого писате-
ля — у кого-то хорошие, у кого-то похуже. В первых книгах они обязательно при-
сутствуют — иногда зримо, иногда незримо. У Волохова был учитель прекрасный!
И нет ничего зазорного в том, что молодой писатель входил в литературу «вплот-
ную за Чеховым».

Федор Сергеевич прошел с боями путь от Воронежа до Вены. Награжденный
боевыми наградами, он был демобилизован только в 1948-м. Возвратился в Воро-
неж, стал работать здесь заведующим отделом литературы и искусства редакции
газеты «Коммуна». Газетная работа отнимала много времени, но и с литературой
он не расставался. Уже в следующем году, в 3-м номере альманаха «Литератур-
ный Воронеж» появляется его рассказ «В предрассветный час». В 1954 году в Во-
ронеже вышла в свет новая книга его рассказов «Не шуми ты, рожь...», а в 1955-м
отдельным изданием выпущен рассказ «Леший». В том же году Волохов был при-
нят в Союз писателей СССР.

Интерес к историческим событиям петровской эпохи тоже привлекал писате-
ля. В 1956 году была издана его повесть «На Воронеже» (написана совместно с
В.В. Карповым), рассказывающая о создании Петром I русского военно-морского
флота. К этой теме он еще возвратится, когда будет работать над пьесой «Топор и
крест». Уже в следующем, 1957 году вышел из печати сборник его рассказов «Не-
приметный человек».

В том же году в Воронеже возобновляется выход журнала «Подъём». В 1957–
1958 годах его главным редактором был Максим Михайлович Подобедов, за-
тем, на столь же короткое время, — Константин Петрович Локотков. А Федор
Сергеевич Волохов в 1958–1959 годах работает собственным корреспондентом
российской газеты «Литература и жизнь». В декабре 1959 года ему было пред-
ложено возглавить журнал. Он был его главным редактором почти полтора де-
сятка лет!

Один из современных исследователей истории журнала пишет:
«...ëó÷øèå ãîäû «Ïîäú¸ìà», íà ìîé âçãëÿä, — ýòî øåñòèäåñÿòûå. Ïåðèîä,

êîãäà æóðíàë ðåäàêòèðîâàë Ôåäîð Ñåðãååâè÷ Âîëîõîâ. Ïðåêðàñíûé ñòèëèñò (åãî
ðàññêàçû è ñåãîäíÿ îòëè÷àþòñÿ ïëàñòè÷íûì, ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì), ôðîíòî-
âèê, îí èíîãäà ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïðèíöèïèàëüíîñòü. Â åãî áûòíîñòü â æóðíà-
ëå íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ À. Æèãóëèí, À. Ïðàñîëîâ, Ï. Ìåëåõèí, áûëè âîçâðàùåíû
÷èòàòåëþ Î. Ìàíäåëüøòàì è À. Ïëàòîíîâ. Íî äàæå íå ýòî ãëàâíîå — ó êàæ-
äîãî èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà áûëè ñâîè óäà÷íûå ïóáëèêàöèè. Îñîáåííûì æå
«âîëîõîâñêèé ïåðèîä» «Ïîäú¸ìà» äåëàþò äâà îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûõ, ïîæà-
ëóé, íå áûëî ó äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé æóðíàëà. Âî-ïåðâûõ, èìåííî â òå ãîäû â
æóðíàëå áûëè íàïå÷àòàíû ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå âîåííûå ïîâåñòè Þðèÿ Ãîí-
÷àðîâà («Äåçåðòèð» è «Íåóäà÷à»). Â íèõ ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê îäíèì èç ïåðâûõ
â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çàãîâîðèë î ñòðàííîé âîéíå, â êîòîðîé âðîäå áû
ñðàæàåøüñÿ çà ïðàâîå äåëî, íî òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò âðàãè: è ïî òó
ñòîðîíó ôðîíòà, è ïî ýòó. (Îáå ïîâåñòè áûëè ðàñêðèòèêîâàíû íà çàêðûòîì
çàñåäàíèè ÖÊ).

È âî-âòîðûõ... Þ.Í. Òûíÿíîâ, ëèòåðàòóðíûé âêóñ êîòîðîãî áåçóïðå÷åí, ãîâî-
ðèë, ÷òî «îñíîâíàÿ æèçíü æóðíàëà âñåãäà â êðèòèêå è ïîëåìèêå... æóðíàë áåç
êðèòèêè íåâîçìîæåí». Òàê âîò, èìåííî â øåñòèäåñÿòûå â «Ïîäú¸ìå» ïîÿâè-
ëàñü ÿðêàÿ, óâëåêàòåëüíàÿ, óáåäèòåëüíàÿ êðèòèêà, êîòîðîé íåîæèäàííî ñòà-
ëè èíòåðåñíû íå ñòîëüêî äàæå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, ñêîëüêî àíàëèç ÷åëîâå÷åñ-



êèõ òèïîâ, ïîêàçàííûõ â êíèãàõ è íà ñöåíå. Ïðèíöèï èññëåäîâàíèÿ ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè íà îñíîâå ëèòåðàòóðû è òåàòðà ïðèñóòñòâîâàë òîãäà â êðèòè÷åñ-
êèõ ñòàòüÿõ Â. Ñêîáåëåâà, À. Áîòíèêîâîé, Á. Êîðìàíà, À. Íåìèðîâñêîãî,
À. Àáðàìîâà, È. Ðîñòîâöåâîé, Î. Ëàñóíñêîãî, Â. Ñâèòåëüñêîãî, Â. Ãóñåâà, Ë. Êðîé-
÷èêà, Â. Ñåìåíîâà è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ...»

Позволю себе слегка возразить автору этой оценки. Вряд ли следует судить о
работе главного редактора журнала по именам тех, кто начал печататься «в его
бытность». И Жигулин, и Прасолов, и Мелехин, и Гончаров стали бы публико-
ваться в «Подъёме», будь тогда на месте Волохова любой другой главный редак-
тор: просто пришло их время. Пришло время и возвращать читателю О. Мандель-
штама. Что касается Андрея Платонова, то его произведения публиковались в
журнале в основном не при Волохове, а гораздо позднее. При нем был опублико-
ван лишь маленький платоновский рассказ «Серега и я», который для писателя
совсем не характерен.

Руководителя журнала, на мой взгляд, следует оценивать не по отдельным
именам (у каждого из редакторов действительно были свои удачные публикации),
а по общей направленности издания, по его, если можно так выразиться, «сум-
марному» художественному уровню. При Федоре Сергеевиче Волохове этот уро-
вень был достаточно высок — с этим, конечно, поспорить невозможно.

Нельзя не сказать и о том, что у Волохова (и это тоже его заслуга!) были очень
хорошие помощники. Отделом поэзии «Подъёма» в 1957–1967 годах руководил
замечательный русский поэт Владимир Гордейчев. Отдел прозы журнала в 1970–
1973 годах возглавлял великолепный прозаик, будущий лауреат Государственной
премии России Юрий Гончаров. А отдел критики с 1958 по 1974 годы был в руках
известного театрального и литературного критика Зиновия Анчиполовского. Эти
три имени, прямо скажем, говорят сами за себя!

Конечно, у Федора Волохова как главного редактора не было таких проблем,
которые появились у журнала позднее, при его последователях по руководству
«Подъёмом». Безусловно, были острые разногласия с цензурой, из-за которых
выход журнала постоянно задерживался. Но о так называемой «экономической
цензуре» в ту пору никто и понятия не имел. О финансовых вопросах можно было
не беспокоиться, потому что журнал финансировался из бюджета. Проблем тира-
жа тоже не стояло: он был заранее определен партийными органами и ежегодно
составлял не менее десяти тысяч экземпляров. Плюй себе в потолок, не зная ни-
каких забот! Временами Федор Сергеевич так и делал. Неделями не приходил на
работу, оставляя все дела на своего заместителя Александра Ивановича Гридчи-
на — опытного журналиста и надежного человека. Но впоследствии, в 1973 году,
когда на бюро обкома КПСС обсуждалось персональное дело Волохова, все эти,
мягко говоря, «причуды» вышли ему боком. Вскоре на посту главного редактора
Волохова сменил Виктор Михайлович Попов.

Возглавляя «Подъём», Федор Сергеевич не забывал и о своих личных творчес-
ких замыслах и планах. В 1959-м, 1961-м и 1964 годах вышли отдельными книж-
ками его рассказы «Зимняя сказка», «Дедушкина сказка» и «Ракета взлетит». В
1964-м появилась книга повестей и рассказов «Всюду жизнь». В 1968-м было из-
дано одно из самых ярких его произведений — роман «Седой юноша», в центре
которого революционная борьба с самодержавием, а в 1972-м — автобиографи-
ческая повесть «Годовые кольца», которую, как писали критики, пронизывала
«мягкая лирическая интонация».

Уже после работы в «Подъёме», в 1979-м, вниманию читателей была предло-
жена новая книга повестей и рассказов Волохова «Старый друг».

Активно он работал и в жанре драматургии. Его перу принадлежат пьесы «Мы
пойдем дальше» (1951), «На заре нашей юности» (1958), «Соловьи, соловьи...»



(1961) и другие. Они публиковались, читались с интересом, но театры не обраща-
ли на них никакого внимания. Исключение составляет лишь пьеса «Топор и
крест», по которой в 1984 году был поставлен спектакль на сцене Воронежского
драматического театра.

Федор Сергеевич был человеком исключительно добродушным и доброжела-
тельным. Понимал и ценил юмор, в чем неоднократно приходилось убеждаться и
мне. В своих воспоминаниях об Алексее Прасолове я уже рассказывал об эпи-
грамме Прасолова на Ф.С. Волохова. Написана она по случаю отъезда писателя в
Ригу, если не ошибаюсь, на какое-то совещание, которое проводил Союз писате-
лей. Вот текст этой эпиграммы, запомнившийся мне со слов самого Федора Серге-
евича (Прасолов ее никогда не публиковал):

Слыхал я, ты собрался в Ригу?
Ну что же, план такой хорош!
Но захвати с собою книгу
С названьем «Не шуми ты, рожь...»
КОГИЗ избавив от нагрузки,
Благое дело совершишь:
Дремал над ней

читатель русский —
Пускай подремлет и латыш!

Много раз приходилось наблюдать, как обижаются иные писатели на посвя-
щенные им пародии или эпиграммы. Иногда автор довольно безобидного юморис-
тического четверостишия или пародии становится просто заклятым врагом для
пародируемого литератора! Обид, как правило, не бывает только у тех, кто явля-
ется Личностью. Волохов не только не обиделся на Алексея, но явно гордился этой
эпиграммой, потому что хорошо понимал, что такое Прасолов для отечественной
литературы.

Есть и у меня эпиграмма на упомянутую уже выше волоховскую пьесу «Топор
и крест»:

Сев за рабочий стол,
в один присест

Он пьесу написал —
«Топор и крест».

Есть ряд удач
в труде серьезном том —

Не вырубишь их
даже топором!

А есть такие
слабые места —

Ну просто нет
на авторе креста!

Показать эпиграмму Федору Сергеевичу я поначалу не рискнул. Все-таки —
главный редактор! К тому же, на сцене театра спектакль шел не без успеха. Но
когда осенью 1987 года готовился к изданию специальный выпуск «На родине
Кольцова и Никитина», посвященный памяти наших выдающихся земляков и
современной литературе края, я не устоял перед соблазном опубликовать цикл
эпиграмм на воронежских писателей Гавриила Троепольского, Владимира Кораб-
линова, Виктора Попова и некоторых других. Была в этой публикации и эпиграм-
ма на Федора Волохова.

— Молодец! — сказал он при первой же встрече. — Приноси в «Подъём» свои
новые сатирические вещи!

Кстати, в «Подъёме» я впервые выступил как раз при нем. Было это более по-



лувека тому назад, в 1963 году. Попался мне тогда в руки сборник стихов липец-
ких поэтов «Рукопожатие». Взял я, да и написал на него рецензию. Занес в редак-
цию — без всякой надежды на успех, отдал в руки самому Федору Сергеевичу. И
вдруг в 6-м номере журнала за этот же год моя рецензия появляется. Несколько
позднее я стал приходить на заседания литературного объединения при Воронеж-
ской писательской организации. Им руководил в ту пору Владимир Григорьевич
Гордейчев. Кажется, именно он и познакомил меня с Волоховым ближе. Неожи-
данно для меня Федор Сергеевич вспомнил мою рецензию.

— У тебя есть чувство слова, — сказал он.
Эта похвала так меня окрылила, что с тех пор моя творческая судьба неразрыв-

но связана с «Подъёмом».
О доброжелательности Федора Сергеевича красноречиво говорит и история о его

игре в шахматы с Гавриилом Николаевичем Троепольским. О ней писатели стар-
шего поколения с улыбкой вспоминают до сих пор. Троепольский — это всем было
известно — любил сыграть партию-другую с кем-нибудь из коллег по перу. Почти
каждому воронежскому писателю того времени, умевшему хотя бы переставлять
шахматные фигуры, приходилось сидеть с Троепольским за шахматной доской. Но
Гавриил Николаевич не любил проигрывать. Понимая, что игра складывается не в
его пользу, он начинал нервничать, а иногда даже выходить из себя. Зная об этом,
большинство из нас старались сознательно избежать выигрыша, делая в какой-то
момент вид, что зевнули фигуру. В результате партия заканчивалась вничью, и это
устраивало обе стороны. Правда, сделать ничью иногда тоже — большое искусство.
Помнится, этим искусством в совершенстве владел только Станислав Никулин.

Как-то Троепольский встретился за шахматной доской с Волоховым. Партия
оказалась для Гавриила Николаевича неудачной, а Федор Сергеевич то ли не знал
о вспыльчивости Троепольского в случае проигрыша, то ли просто не захотел ус-
тупать. Поняв, что мат неизбежен, Гавриил Николаевич с досады смахнул фигу-
ры с доски и, хлопнув дверью, ушел домой. Федор Волохов тоже уходил расстро-
енным: получается, что он невольно обидел человека. По пути домой (а жил он в
районе Петровского спуска) Федор Сергеевич зашел на главпочтамт и отправил
Троепольскому телеграмму.

Глубокой ночью в квартиру Троепольского позвонили:
— Вам срочная телеграмма!
Сам Троепольский рассказывал, что в это время у него тяжело болела родствен-

ница, жившая, кажется, в Тамбовской области. Понятно, что Гавриил Николае-
вич забеспокоился. Дрожащей рукой он взял телеграмму в руки и прочитал: «Со-
гласен на ничью. Волохов».

Обычно об этом эпизоде заходит речь, когда вспоминают о Троепольском. Но,
согласитесь, личность Федора Сергеевича Волохова в этой истории выглядит не
менее ярко. Ну не мог он, никак не мог допустить, чтобы человек переживал из-за
его оплошки!

...Волохов ушел из жизни неожиданно для всех, в 78 лет. Умер внезапно, на
кухне собственной квартиры. Он еще выглядел полным сил, много работал. В не-
крологе, подписанном руководителями области и известными деятелями культу-
ры Воронежа, говорилось: «Даровитый писатель, общественный деятель, добро-
желательный и неравнодушный человек, участливо заботившийся о судьбах стар-
ших и младших товарищей по литературе, о культуре родного края, — таким ос-
танется Федор Сергеевич в благодарной памяти всех, кто его знал».

После смерти Волохова его книги не выходили ни разу.
Память, как я уже сказал, бывает слишком зыбкой...
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Из «Воронежской энциклопедии», 2008 г.

В конце 1950-х годов в подмосковной Малеевке проводилось первое Всесоюз-
ное совещание молодых писателей-рассказчиков. Работой творческих семинаров
руководили признанные мастера слова. Именно это совещание открыло целый ряд
имен, которые впоследствии весомо зазвучали в русской литературе. Это были
имена Виктора Астафьева, Глеба Горышина и других прозаиков, без которых уже
трудно себе представить отечественную литературу ХХ столетия. В семинаре, ко-
торым руководил Гавриил Николаевич Троепольский, было высоко отмечено твор-
чество молодого воронежца Виктора Попова. В годы, когда Виктор Михайлович
Попов и сам уже был известен далеко за пределами Воронежа, мне не раз прихо-
дилось слышать от Троепольского: «Попов — мой лучший ученик». Гавриил Ни-
колаевич произносил это с неизменной гордостью и с уверенностью в том, что уче-
ник никогда его не подведет.

Разумеется, творческая манера Виктора Михайловича Попова серьезно отли-
чалась от манеры литературного наставника. Но в чем Попов повторил Троеполь-
ского, так в одном определенно: и в зрелые годы он всегда был среди творческой
молодежи. А она, молодежь, в свою очередь, платила ему уважением, тянулась к
нему, видя в нем и умудренного писательским опытом советчика, и надежного
друга — одновременно.

Когда задумываешься над тем, какое место занял Виктор Попов в воронежской
литературе, нельзя найти для ответа лучшего слова, чем тривиальное: «особое».

Виктор Попов



Место это и впрямь необычное. Если бы по воле критиков наряду с понятиями
«деревенская проза», «военная проза», «городской роман» и тому подобное суще-
ствовало бы и столь же условное понятие «железнодорожная проза» (а почему бы
и нет, если издавна железная дорога в России — огромное государство в государ-
стве?), то на этой литературной площадке Виктор Михайлович был бы не просто
заметной фигурой. Он был бы безусловным лидером, а нередко — и единствен-
ным представителем своеобразного тематического направления. «Дорогой ценой»,
«Железо из земли», «Живая защита», «Встречные поезда», «Один выстрел во
время войны» — в этих и во многих других романах, повестях, рассказах писа-
тель предстает как глубокий знаток жизни железнодорожников. Эта жизнь дол-
гое время была и его собственной.

Немало лет Виктор Михайлович проработал специалистом системы Юго-Вос-
точной железной дороги, сотрудником ведомственной газеты «Вперед», собствен-
ным корреспондентом знаменитого «Гудка». На скорых, пассажирских да приго-
родных поездах исколесил всю Россию. Заслужил звание «Почетного железнодо-
рожника». Проблемы железной дороги были ему настолько близки, что его глаза
всегда загорались молодым блеском, когда о них шла речь.

В то же время творчество Виктора Попова — яркий пример того, что деление
литературы по тематическим признакам — не только из ряда условностей, но и
разряда тех отправных точек, от которых начинается весьма однобокое представ-
ление о том или ином авторе. В одном из биобиблиографических справочников о
нем написано: «...вносит в книги дыхание нашего века технической революции.
Но производство не поглощает его персонажей целиком. Их судьбы разворачива-
ются на широком психологическом фоне, в борении живых человеческих страс-
тей». Верная по сути, оценка эта ограничивает творчество Попова определенны-
ми рамками. Между тем писатель не раз показывал, что его творческие возмож-
ности шире любых рамок. В конце 60-х годов он написал, например, одно из луч-
ших своих произведений — повесть «Циклон», рассказывающую о первых шагах
советской власти в одном из уездных городов Центрального Черноземья. Создан-
ная под влиянием Андрея Платонова, но основанная на документальных матери-
алах, повесть эта, давно не переиздававшаяся, может оказаться в числе тех про-
изведений, по которым станут изучать то сложное время.

Из ряда привычных представлений о писателе выходит и роман-памфлет «Дни
покоя», переизданный позднее Воениздатом под названием «Взрыв». Извечные
темы войны и мира, гуманизма и антигуманизма, противостояния добра и зла
нашли в этом произведении достойное воплощение.

А еще Виктор Попов — глубокий лирик, о чем свидетельствуют многочислен-
ные его рассказы.

Писатель прошел большую жизненную школу. Его малая родина — село Танцы-
реи Борисоглебского района Воронежской области. Окончив здесь сельскую се-
милетку, а после войны — Борисоглебский лесной техникум, он работал на Се-
верном Урале. Прежде чем прийти на железную дорогу, учился во Всесоюзном
заочном лесотехническом институте (Ленинград), служил в армии. Впечатления
о работе на Севере легли в основу целого ряда рассказов. Первый из них был напе-
чатан в начале 50-х годов в «Молодом коммунаре». А через семь лет в Воронеже
вышла и первая книжка рассказов «Я вижу небо».

К жанру рассказа писатель обращался, время от времени, до самого конца сво-
ей жизни. Но наибольшую известность ему принесли все же повести и романы. В
каждой из его книг — свое время, свои проблемы, разные людские судьбы и ха-
рактеры. И лишь одно в них неизменно: произведения Попова всегда были на тех
рубежах, где шла борьба за человеческие души. Учитывая, что по первой своей



профессии Виктор Михайлович — инженер, очень соблазнительно было бы обыг-
рать здесь известную фразу об «инженерах человеческих душ». Однако в литера-
турном деле Виктор Михайлович Попов стал, по сути, не инженером, а врачевате-
лем.

Борьбе за человеческие души писатель посвятил не только свое творчество, но
и всю свою многогранную общественную деятельность. Широкой литературной
общественности он был известен как человек, возглавивший журнал «Подъём» в
годы, когда с этим журналом связано появление заметных литературных имен,
серьезных работ в прозе, критике, публицистике. Возглавляя в течение ряда лет
Воронежское отделение Советского фонда мира, писатель инициативно и, я бы
сказал, преданно служил этому благородному делу.

В марте 1995 года воронежские писатели доверили ему возглавить свою орга-
низацию — одну из крупнейших в России. Время было нелегкое. По моим наблю-
дениям, в русской провинции в наихудшем положении литераторы оказались там,
где в писательских организациях произошел раскол. Местные администрации,
которые по логике должны поддерживать всех писателей, независимо от принад-
лежности их к тому или другому творческому Союзу, увидели в расколе мораль-
ное право не поддерживать никого. Тем более — в условиях хронического недо-
статка средств. Именно в таком положении оказались в свое время писатели Во-
ронежа. Но Виктор Михайлович ходил по высоким кабинетам, просил, убеждал,
настаивал. И добивался результатов. В неимоверно трудных условиях организа-
ция продолжала жить, работать. Хоть и редко, но выходили новые книги. Попов
стал одним из инициаторов учреждения литературной премии имени Андрея Пла-
тонова, которой в течение нескольких лет отмечались наиболее значительные до-
стижения авторов-земляков. Не заглохли и Кольцовско-Никитинские дни лите-
ратуры, каждую осень проходившие в городе. Гораздо скромнее проводились, но
все-таки жили.

Его, даже в годы, когда он был уже далеко не молод, можно было постоянно
видеть то на заводе, то в школе, то в клубе, то в студенческой аудитории, где
звучало устное слово писателя в защиту русской культуры, родного языка, нрав-
ственности. Он неизменно избирался в состав руководящих органов Союза писа-
телей России, а в последние годы жизни активно работал членом приемной ко-
миссии Союза, находясь у самых истоков, самых родников будущего русской
литературы.

В своем посвящении ему я когда-то написал:

Его то Крым,
То Сахалин влечет.
Вернется — смотришь,
Вновь рванул из дома!
То юбилей,
То творческий отчет,
То осаждают авторы «Подъёма».
Короче, даже дня покоя нет.
И просто удивительно такое:
Ну, где он только
Выкопал сюжет
Для своего романа
«Дни покоя»?

Не знаю, удалось ли мне показать в этих строчках, насколько он был энергич-
ным. Но именно таким он оставался всегда.

Однажды — было это в моем присутствии — Виктор Михайлович подарил Сер-
гею Владимировичу Михалкову свой роман «Один выстрел во время войны».



Взглянув на заглавие, Михалков, который, как известно, был горазд на шутки-
экспромты, спросил:

— А на второй выстрел пороху не хватило?
Хватило. Литературных «выстрелов» в виде книг у Попова более двух десят-

ков. Во многих из них снова и снова звучала тема железной дороги.

Судьба распорядилась так, что я дважды становился его преемником: в
1988 году — на посту главного редактора журнала, в 2007-м — на посту председа-
теля правления Воронежского отделения Союза писателей России. Уходу Викто-
ра Михайловича с редакторского поста предшествовала кампания, развязанная
некоторыми его «доброжелателями». Ему вменялось в вину, что он печатает авто-
ров-чужаков, а писателям-воронежцам в публикации их произведений отказыва-
ет. По правде говоря, уровень произведений «доброжелателей» был таков, что пе-
чатать их было невозможно. Но обком КПСС — вольно или невольно — сам спро-
воцировал эту кампанию, приняв несколькими годами раньше постановление,
фактически запрещающее редакции публиковать иногородних авторов. Контро-
лировать выполнение постановления было поручено управлению по охране автор-
ских прав, хотя в его прямые обязанности это, разумеется, не входило. Каждый
раз, представляя в это управление верстку очередного номера, редакция должна
была представлять и адреса всех авторов. Доходило до курьезов. К примеру, ког-
да «Подъём» планировал опубликовать «Ювенильное море» Андрея Платонова,
управление попросило отдел культуры обкома принять окончательное решение
по этой публикации. А там, в отделе культуры, Попову задали вопрос: «А где он,
этот Платонов, сейчас живет?». Курьезов таких было немало и, в конце концов, в
обкоме поняли, что вмешиваются не в свое дело. Но формально постановление
продолжало действовать, его никто не отменял. «Доброжелатели» воспользова-
лись этим. Попову трепали нервы проверками, а потом предложили подать заяв-
ление об уходе. Новым главным редактором секретариат правления Союза писа-
телей России утвердил меня.

Хорошо известно, что отношения между предшественниками и преемниками
складываются сплошь и рядом сложно. Вряд ли Виктор Михайлович спокойно
относился к тому, что я, став главным редактором, приступил к решительным
преобразованиям. Обновил состав редколлегии, не включив в него Попова, по-
скольку отдел культуры обкома не рекомендовал этого делать — во избежание
новой активности «доброжелателей». Обновил и состав авторов, потому что при-
ближались нелегкие для редакции дни, когда она должна была жить не на бюд-
жетные, а на собственные средства. Отказался от бесконечных юбилейных сла-
вословий на страницах «Подъёма», чтобы журнал не превратился в своеобразный
литературный календарь. Первым «пострадавшим» стал ученый Дмитрий Лап-
по, который был при Попове членом редколлегии и дружил с ним. Приближался
его юбилей, отдел критики сдал в очередной номер большой очерк о нем, а я его
своей редакторской волей снял. Лаппо обиделся и даже опубликовал в одной из
газет письмо, в котором выразил сомнения в правомерности моего назначения
главным редактором. Коллектив редакции журнала поднялся на мою защиту,
опубликовав свое письмо в той же газете. На этом инцидент был исчерпан. Разу-
меется, Виктор Михайлович знал обо всем этом. Но на нашу многолетнюю друж-
бу с ним это никак не повлияло, и я это очень ценил.

Примерно такая же ситуация сложилась в 2007 году, когда я сменил его на посту
председателя правления писательской организации. Тем не менее, наша с ним
дружба продолжалась до самых последних дней его жизни.



ÐÀÄÅÒÅËÜ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÑËÎÂÀ.
ÈÂÀÍ ÅÂÑÅÅÍÊÎ

ÅÂÑÅÅÍÊÎ Èâàí Èâàíîâè÷ (2.8.1943,
Óêðàèíà, ñ. Çàéìèùå Ùîðñêîãî ð-íà ×åðíè-
ãîâñêîé îáë.) — ïðîçàèê. Åâñååíêî ðàáîòàë
ó÷èòåëåì â ñåëüñêèõ øêîëàõ, ëèòñîòðóä-
íèêîì ðàéîííîé ãàçåòû, ñëóæèë â àðìèè
(1962–1965) â ðàêåòíûõ âîéñêàõ ñòðàòå-
ãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ, ó÷èëñÿ â Êóðñêîì ïå-
äàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1973 ã. îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî
(ñåìèíàð Ñ. Çàëûãèíà). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ ñ 1976 ã. Ñ 1973-ãî ïî 1997 ãîä çà-
âåäîâàë îòäåëîì ïðîçû â ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííîì æóðíàëå «Ïîäú¸ì» (ã. Âîðî-
íåæ), ñ 1997 ã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð ýòîãî
æóðíàëà... Åâñååíêî — ïèñàòåëü ìíîãîïëà-
íîâûé. Îòäàâ äàíü ñàòèðèêî-ýïè÷åñêîìó
íàïðàâëåíèþ â ñâîåì òâîð÷åñòâå, «ñìåõó
ñêâîçü ñëåçû», îí â òî æå âðåìÿ ïèøåò öå-

ëûé ðÿä ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé â ñîâåðøåííî èíîé, òðàäèöèîííî-ñïîêîéíîé ïîâå-
ñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå, âñå áîëüøå óäåëÿÿ âíèìàíèÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì
ïîèñêàì. Îí îïðåäåëÿåò ïðàâîñëàâèå êàê îñíîâó äóøè ðóññêîãî ÷åëîâåêà... Åâñå-
åíêî — ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: Âîðîíåæñêîãî êîìñîìîëà èì. Âàñèëèÿ
Êóáàíåâà (1978), èì. È. Áóíèíà (1995), èì. À. Ïëàòîíîâà (1999), ïðåìèè «Ðî-
ìàí-ãàçåòû» «Îáðàç» (2002), ïðåìèè Îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà ÐÔ (1994) è äð.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ (1999).

Из биобиблиографического словаря «Русская литература ХХ века», 2005 г.

«Âîò è íàñòàëî âðåìÿ âîñïîìèíàíèé. Â ìîëîäûå ãîäû íèêîìó èç íàñ íå äàíî
ïðåäâèäåòü ñâîèõ æèçíåííûõ ïðåäåëîâ, íå äàíî çíàòü, êòî ïåðâûì óéäåò â ìèð
èíîé, à êîìó ïðèäåòñÿ â îäèíî÷åñòâå ïå÷àëèòüñÿ è ñêîðáåòü îá óøåäøèõ äðóçü-
ÿõ, êîòîðûå, âîçìîæíî, áûëè äîñòîéíû áîëåå äëèííîé æèçíè, ÷åì òâîÿ ñîá-
ñòâåííàÿ. Íî êîëü ñóäüáà îòíåñëàñü ê òåáå ñòîëü ìèëîñòèâî, òî, îòëîæèâ âñå
äðóãèå äåëà è çàáîòû, ñÿäü è íàïèøè îá óøåäøèõ âñå, ÷òî òû î íèõ çíàë, ÷òî
çàïîìíèë. Çà ýòî òåáå ïîòîì âîçäàñòñÿ: ìîæåò, êòî-òî åùå, áîëåå äîëãîâå÷-
íûé, ÷åì òû, è î òåáå âñïîìíèò äîáðûì, íåïðåäâçÿòûì ñëîâîì».

Так начинаются воспоминания Ивана Ивановича Евсеенко о Литинституте, о
своем литературном учителе Сергее Павловиче Залыгине. А теперь пришло вре-
мя вспомнить и о нем самом — большом русском писателе, моем давнем и хоро-
шем друге Иване Евсеенко. Говоря его словами, я оказался «более долговечным»,
чем он, хоть он и моложе меня.

Наша с ним дружба началась в 1973 году. Именно тогда я был приглашен но-
вым главным редактором журнала «Подъём» Виктором Михайловичем Поповым
на должность редактора отдела поэзии и публицистики. Работу начал в марте.
Напротив моего стола в рабочем кабинете редакции стоял стол редактора отдела
прозы. Его занимал известный писатель Юрий Данилович Гончаров. Но он уже
подал заявление об уходе, наводил порядок в ящиках, забитых рукописями, и со
свойственными ему нотками нытья без конца убеждал меня:

— Женя, ничего хорошего здесь сделать невозможно... Не дадут ни обком, ни
цензура...

Иван Евсеенко



В эти же дни Виктор Михайлович Попов собрал коллектив редакции, чтобы
посоветоваться: кого назначить вместо Гончарова? Я, разумеется, деликатно мол-
чал — рано мне еще было советы давать, а другие называли какие-то фамилии.
Заместитель Попова Александр Иванович Гридчин, помнится, сказал:

— Надо бы найти прозаика уровня Гончарова. Но это практически невозможно.
Так и разошлись, ничего не придумав.
А еще через несколько дней главный редактор снова собрал всех в своем каби-

нете. Объявил:
— В отдел культуры обкома партии позвонил Залыгин. Попросил принять к

нам на прозу одного своего выпускника. Очень хорошо о нем отзывается. Тимофе-
ев считает, что к Залыгину надо прислушаться.

Имя Сергея Павловича Залыгина — известного в стране прозаика и профессо-
ра Литературного института — было в то время настолько авторитетным, что за-
ведующий отделом культуры обкома Евгений Алексеевич Тимофеев никак не мог
проигнорировать его просьбу.

Гридчин поинтересовался у Попова:
— А фамилию этого выпускника Тимофеев назвал?
Попов заглянул в какие-то записи и сказал:
— Евсеенко.
Гридчин радостно всплеснул руками:
— Ваня Евсеенко? Я отлично его знаю! Лучшей кандидатуры нам не найти!
Выяснилось, что до Литинститута Евсеенко учился в Курском педагогическом,

а Гридчин много раз принимал участие в совещаниях молодых литераторов, про-
водимых курянами. Там и познакомились.

Словом, вопрос о будущем редакторе отдела прозы журнала был решен. Кста-
ти, впоследствии, когда Залыгин приезжал в Воронеж на Кольцовско-Никитин-
ские дни литературы, я был свидетелем одной из его встреч с Иваном Евсеенко и
понял, что Сергей Павлович действительно считал Ваню одним из лучших своих
учеников, если не самым лучшим.

В редакции Иван Иванович появился ближе к концу лета, но к работе присту-
пил не сразу. У него была семья, и надо было искать жилье. Оказалось это делом
нелегким, на него ушло немало времени. Как-то прочитал у одного злопыхателя:
мол, воронежским писателям приходилось ждать квартиру по многу лет, а этому
пришлому выскочке Евсеенко дали сразу, как он только появился в Воронеже.
Тут сразу две лжи. Во-первых, в ту пору воронежских писателей обеспечивали
жильем безо всяких особых проблем. Литфонд СССР был богатой организацией и
беспрепятственно выделял деньги на долевое участие в строительстве жилья лю-
бой писательской организации — по ее запросу. Во-вторых, Евсеенко, прежде чем
получить квартиру, пришлось много лет ее снимать, оплачивая из собственной
зарплаты.

Приступив к работе, он, самый молодой сотрудник редакции, как-то сразу стал
задавать тон требовательного отношения к авторам и публикуемым на страницах
журнала произведениям. В принципиальных вопросах ни на какие компромиссы
не шел и мог открыто возмущаться даже тогда, когда какой-нибудь плохой рас-
сказ или повесть оказывались поставленными в номер по воле самого главного
редактора. С его мнением в редакции всегда считались. И совсем не потому, что
его учителями были Залыгин и Евгений Носов. Всем было ясно: Евсеенко и сам
вырастет в большого писателя, Об этом говорило не столько его литинститутское
образование, сколько природная душевная образованность. Это подтверждала и
первая его книжка повестей и рассказов, вышедшая в Воронеже в 1974 году с пре-
дисловием Сергея Залыгина. Мы радовались ей всем коллективом. А через два



года Ваня стал членом Союза писателей СССР. К тому времени он был автором
уже двух книг: вторая под названием «Бревенчатый дом» (с предисловием Евге-
ния Носова) вышла в Москве, в издательстве «Современник», в 1975-м. Помню,
каким расстроенным был Ваня, получив сигнальный экземпляр этой книги. Дело
в том, что ее редактор изменил название, не согласовав с автором. Евсеенко дал
своей книге название «Маленький бревенчатый дом». В изданном варианте слово
«маленький» исчезло. Мне и сейчас кажется, что название, которое дал книге
Евсеенко, выглядело более привлекательным.

С приходом Евсеенко в «Подъём» отдел прозы журнала заметно преобразился.
Появились новые авторы — как правило, молодые, но уже заметно заявившие о
себе в литературе. Большой положительный резонанс имел журнальный номер,
целиком состоящий из молодежной прозы. Его «благословил» своим вступитель-
ным словом Сергей Владимирович Михалков. О прозе журнала стала чаще писать
центральная российская пресса. Понятно, что и интерес читателей к «Подъёму»
неизменно возрастал.

Двенадцать лет, с 1979 по 1991 год, мы жили с Ваней в одном подъезде — я на
пятом этаже, он на девятом. Виделись не только на работе, но и дома. За эти годы
мы с ним еще больше подружились. Как писатель он жил по известному принци-
пу «ни дня без строчки». С утра, до одиннадцати часов, он не принимал никаких
звонков, ни с кем не обсуждал никаких вопросов. Он писал. А после одиннадцати
занимался домашними делами. Любил постолярничать: пилил, строгал, благоус-
траивая свой быт и быт своей супруги Светланы Ефимовны, своих детей — Вани
(тоже Ивана Ивановича Евсеенко!) и Светы.

Литературного бахвальства, игры «в классики» Евсеенко решительно не при-
нимал. Он реагировал на них моментально. Вспоминается, как гораздо позднее, в
июне 1995 года, в Якутске, в перерыве между заседаниями пленума правления
Союза писателей России, я стал невольным свидетелем разговора Вани с местным
прозаиком, его сокурсником по Литинституту.

— Ваня, вот я останусь в якутской литературе! — гордо сказал сокурсник. —
А ты?

Евсеенко посмотрел на него в упор и не без ехидцы сказал:
— А я не останусь. Но — в русской!
Своей принадлежностью к русской литературе он очень дорожил. Украинец по

национальности, Евсеенко был глубоко русским человеком по своей сути.
«Нас трудно обвинить в высокомерии, это не русская черта характера, — пи-

сал он в одной из статей, — но... отдавая дань уважения выдающимся талантам
западноевропейской и американской литератур, таким писателям, как Хемингу-
эй, Стейнбек, Вулф, Маркес, Белль и другие, позволим себе заметить, что если
этих писателей поставить в один ряд с их русскими ровесниками: Шолоховым,
Платоновым, Леоновым, Булгаковым, то не уменьшатся ли они в размере и рос-
те, сколько бы Нобелевских премий ни получали». Согласитесь: это евсеенков-
ское «нас» о многом говорит.

На писательских собраниях, на встречах с читателями он постоянно подчерки-
вал, что русский писатель должен, как и его великие духовные предшественни-
ки, жить жизнью своего народа и писать его судьбу. Сам Евсеенко так и жил, так
и работал.

Подлинный пример русского писателя он видел в Гоголе, который, по мнению
Евсеенко, совершил подвиг: поставил перед собой «великую, почти религиозную
и заведомо неисполнимую цель — исправить посредством слова и литературы по-
грязшего в грехах человека», а увидев, что цель эта неисполнима, пошел «на ду-
ховное распятие, на крест».



Конечно, свою Украину он любил так же, как и Россию. И горько переживал,
понимая, что пропасть между ними стремительно растет. Помню, как он страдал,
возвратившись из поездки на Украину в 1994 году. Тогда его пригласили в Киев и
Николаев на празднование 180-летия со дня рождения Тараса Григорьевича Шев-
ченко. Увидев собственным глазами, как украинцы делают Кобзаря символом
своего противостояния с Россией, Ваня в сердцах заявил даже, что нельзя, недо-
пустимо устанавливать памятник Шевченко в воронежской Россоши (в ту пору
как раз появилась такая инициатива, не реализованная, впрочем, и до сих пор). С
возмущением рассказывал мне об увиденном им «параде государственных фла-
гов» стран, в которых живут украинцы. Среди множества таких флагов он еле
обнаружил государственный флаг России, потому что разместили его в числе са-
мых последних. Но больше всего его волновало то, о чем позднее он напишет так:
«Не мог я преодолеть в себе горькую обиду, что не по моей вине и желанию малая
моя родина стала вдруг как бы уже и не родиной, а чужой страной, зарубежьем.
Ее у меня просто-напросто украли злые, чем-то похожие на Соловья-Разбойника
люди».

А весной 1996 года мы побывали с ним на Украине вместе. Руководитель Чер-
ниговского отделения Союза писателей Украины Станислав Репьях пригласил нас
на литературный праздник, посвященной 105-й годовщине со дня рождения клас-
сика украинской советской литературы Павла Григорьевича Тычины. Ваня со
Станиславом были земляками-черниговцами и хорошо знали друг друга, я же был
знаком с Репьяхом заочно, потому что годом раньше перевел на русский и опуб-
ликовал в «Подъёме» его интереснейшее документальное исследование «Марево»,
посвященное взаимоотношениям Тараса Шевченко с женщинами. Праздник этот
завершался встречами писателей с читателями сельских районов Черниговщи-
ны, и Ваня настойчиво просил организаторов, чтобы меня направили в общей с
ним группе в его родной Щорский район. Нам пошли навстречу.

Город Щорс встретил нас хорошей погодой и доброжелательными улыбками.
Выступали с Ваней в его родной украинской школе, а потом — в русской. Вместе
с нами был украинский прозаик Александр Смоляк, Ванин земляк: они родились
в одном селе. Оба они — и Евсеенко, и Смоляк — были своеобразными символами
переплетения судеб русских и украинцев. Дело в том, что Евсеенко окончил укра-
инскую школу, но стал русским писателем, Смоляк же учился в русской школе,
но стал писателем украинским. Ко второй встрече к нам присоединилась сестра
Ивана Ивановича — Таисия Ивановна Шкрюм, приехавшая на встречу с братом
из Днепропетровска. Ее, врача по профессии, хорошо знали не только в Щорском
районе, но и во всей Украине, Она была известным общественным деятелем, орга-
низатором движения солдатских матерей.

Еще одна встреча с нами состоялась в Щорской детской библиотеке. После это-
го у нас оказались два совершенно свободных дня, так как поезд Киев-Воронеж,
которым мы должны были возвратиться домой, был в ходу уже не ежедневно, как
в прежние времена. И на эти два дня Ваня пригласил меня в свое родное Займи-
ще. Побывали на могиле матери Ивана — известной и любимой в селе учительни-
цы. На берегу реки Сновь, описанной во многих его книгах, он восторженно рас-
сказывал мне о своих земляках. Не без гордости знакомил меня с Ушатыми —
родом, к которому по материнской линии принадлежал сам и представители ко-
торого постоянно упоминаются на страницах его рассказов и повестей. Радовал-
ся, как ребенок, показывая мне чернобрового аиста, устроившего гнездо посреди
села, на телеграфном столбе, и бесконечно удивлялся, что эту птицу я вижу впер-
вые в своей жизни. А в Щорском дворце культуры для нас пел большой и совер-
шенно профессиональный хор села. Пел только для четверых: для Вани, его сест-
ры Таси, Александра Смоляка и меня. Земляки любили Ваню так же горячо, как



любил их он. Достаточно сказать, что в Займищенском клубе есть музейная экс-
позиция о жизни и творчестве Евсеенко, земляки издали и посвященный ему биб-
лиографический справочник.

Концерт хора, который назывался «Спадщина», что по-русски означает «На-
следие», лично мне очень понравился. По настроению же Ивана я понял, что он
чем-то недоволен. Когда мы остались одни, скрыть своего недовольства он не смог.

— Понимаешь, этот хор в пятидесятые годы исполнял и русские, и украинские,
и белорусские песни, — поделился Ваня воспоминаниями. — По-иному и быть не
могло: ведь село наше было расположено на стыке трех республик. А сегодня...
Да ты же сам слышал — только украинские песни поются. Какая же это спадщи-
на, какое же наследие? Наше общее наследие — общие песни! А Украина об этом
забывает. Умышленно?

Немного помолчав, добавил:
— Думаю, что Василий Иванович Полевик (руководитель хора. — Å.Í.) и сам

все понимает. Но куда ж ему деваться? Пойдет по району слух об этом концерте,
вызовут его в какой-нибудь высокий кабинет, и получит он такую нахлобучку!

В этой поездке чувства Вани были обострены до предела! Приведу еще один
пример. Зашли мы с ним в гости к его родственникам. За гостеприимным столом
шел обычный разговор. Я не обратил совершенно никакого внимания на одну,
казалось бы, мелочь, которая Ваню очень задела. Расстраивать родственников он
не стал, а мне в этот же вечер сказал:

— Тоскливо мне как-то. Понимаешь, в прежние мои приезды тетя Маня всегда
спрашивала; «Как там дела у вас в Воронеже?» А сегодня спросила: «Как там дела
у вас в России?» Я еле выдержал, чтобы не взорваться! Они же все ощущают себя
уже отдельно — и от России, и от меня...

Позднее он напишет: «Порвана пуповина и между Украиной и Россией, тут не
надо тешить себя ложными надеждами и мечтаниями. Побывав на могиле матери
и уезжая назад в Россию, теперь каждый раз плачу я, а плачет ли по блудному
своему сыну Украина, мне неведомо. Скорее всего, если и плачет, но не очень го-
рючими слезами... А ведь таких сыновей по всей России, по всему белому свету
рассеяно многие миллионы. Соберет ли она их когда-нибудь вместе?! Похоже, что,
в гордыне своей расставшись с Россией, не соберет. Не до того ей нынче...»

Но возвращусь назад, в семидесятые годы. Однажды Евсеенко попросил меня
прочитать рукопись его нового рассказа. Я прочитал, а кое-что и поправил: окон-
чивший, как я уже сказал выше, украинскую школу, он иногда неоправданно
употреблял в тексте украинские слова, путал в русских словах буквы «ы» и «и».
Высказал ему и свое мнение о рассказе. С тех пор я стал, как он сам неоднократно
утверждал, его первочитателем. По утверждению Вани, все его рассказы и повес-
ти я читал раньше других, а иногда вторым — после дочери Светланы. Однажды
во время обсуждения на писательском «литературном вторнике» одного из про-
изведений Евсеенко прозвучала какая-то бездоказательная критика в его адрес.
Ваня незамедлительно ответил критикану:

— Здесь есть люди, литературным вкусам которых я доверяю больше, чем ва-
шим! — и указал в мою сторону, порядком меня смутив.

Он всегда, надрывая свое сердце, чутко реагировал на все, что казалось ему
выходящим за пределы норм человеческого общения. Однажды под его горячую
руку попал даже авторитетный Егор Исаев. Пользуясь своими хорошими отноше-
ниями с воронежским губернатором, Егор Александрович позвонил ему и решил
один из спорных вопросов явно не на пользу воронежской литературе. Вскоре после
этого мы с Евсеенко оказались в Москве, в храме Христа Спасителя, где проходил
очередной Всемирный Русский Народный Собор. Стоим с ним в фойе зала церков-



ных соборов и видим, что к нам, раскрыв объятия, приближается Исаев. Когда он
протянул нам свои руки, Ваня неожиданно отрезал:

— А я тебе своей руки не подам!
Егор Александрович опешил от недоумения. А Евсеенко повернулся и ушел.

Надо сказать, что Ваня с самого начала работы в «Подъёме» показал себя как
человек довольно острый на язык. Одна из первых его шуток была связана с тем,
что у Виктора Михайловича Попова практически не было волос на голове. Когда
мы всей редакцией собирались за праздничным столом или отмечали выход кни-
ги кого-нибудь из нас, Евсеенко непременно произносил свой коронный тост:

— Пусть больше ни один волос не выпадет с головы главного редактора!
Когда на этом посту Попова сменил я, тост Ивана видоизменился:
— Пусть больше ни один волос не поседеет на голове главного редактора!
Можете себе представить, как выглядела к тому времени моя голова, если он

по этому поводу шутил.
Он шутил даже над собой, написав на себя эпиграмму:

У Евсеенко Ивана
Никакого нет изъяна.
У него один изъян:
Он Евсеенко Иван!

В нашей писательской организации в свое время была стенгазета под названи-
ем «Подкова», возникшая по инициативе Владимира Григорьевича Гордейчева
(сам он и рассказал о ней в своей книге «Памятные страницы», вышедшей в
1987 году в Воронеже). Каждый мог оставить в ней любую шутку или эпиграмму.
Со временем стенгазета перестала существовать, но ее традиции еще долго жили в
устном варианте. Немалый успех имела так называемая «Поэма прихода», в ко-
торой первая строка каждого четверостишия начиналась со слов «приходил» или
«приходила». Например: «Приходил к нам Троепольский...». Или: «Приходила
поэтесса...» Одно из четверостиший принадлежало Евсеенко. В нем он обыграл
тот факт, что многих прозаиков, приносивших свои рукописи в отдел прозы
«Подъёма» звали Иванами (Иван Сидельников, Иван Матюшин и т.д.), а редак-
тор отдела тоже был Иваном:

Приходил вчера Иван,
Приносил нам свой роман.
Посидел с часок с Иваном —
И пошел назад с романом!

В устной речи вместо «назад» обычно употреблялось более крепкое словечко.

В писательском мире слишком много тех, кто не имеет понятия о своем реаль-
ном месте в литературе. Многие, издав одну-две книжки, уже мнят себя гениями.
Совсем не преувеличиваю. Мне сотни раз приходилось бывать на всевозможных
обсуждениях, презентациях и тому подобное. Прочтет автор весьма посредствен-
ное произведение, а друзья уже восклицают:

— Гениально!
И автор принимает это как должное.
Однажды позвонил мне один такой коллега:
— Слыхал, что Евсеенко получил очередную премию?
Конечно, я узнавал обо всех литературных наградах Евсеенко одним из пер-

вых, потому что Ваня своими радостями спешил поделиться с друзьями: со мной,
с Виктором Будаковым, с Виктором Никитиным.

— Как считаешь: заслуженно ли он ее получил? — не унимался коллега.



Объяснил ему, как смог, что Евсеенко достоин и куда более весомого призна-
ния.

— А я с тобой не согласен! — заявил мой собеседник. — Вот я написал велико-
лепный рассказ, послал его Ивану, а он мне его вернул!

Такие «аргументы» или подобные им ходили вокруг имени писателя десятка-
ми. Более того, на него писали всевозможные доносы, как говорится, «от Москвы
до самых до окраин»: то Президенту, то председателю Союза писателей, то губер-
натору. А еще раньше — то Генеральному секретарю ЦК, то первому секретарю
обкома... Писали и анонимно, и открыто. Вспоминается, как один курянин напи-
сал в обком партии жалобу, в которой утверждал: я, мол, привез Евсеенко две
бутылки водки, а он печатать мой роман не стал. Я к тому времени был уже глав-
ным редактором журнала, сменив на этом посту Виктора Михайловича Попова.
Поэтому по поводу этой жалобы именно меня вызвали в отдел культуры обкома.
Заведующий отделом Александр Сергеевич Синицын протянул мне эту «телегу»,
а когда я ее прочитал, спросил:

— Что будем делать?
Я сказал, что доверяю Ивану Ивановичу полностью и в правильности его реше-

ния не сомневаюсь.
— Я понимаю, — сказал Синицын. — Но и ты меня пойми: ведь в жалобе гово-

рится о водке. Автор же на взятку намекает!
— Да чушь все это! — возмутился я.
— Ладно, — согласился он. — Пусть Евсеенко напишет объяснительную, и мы

это дело закроем...
Вернулся я в редакцию, рассказал обо всем Ивану. Он вспылил:
— Ничего писать не буду!
Я хорошо знал его характер, поэтому молча ушел в свой кабинет, уверенный,

что через несколько минут Ваня эту злосчастную объяснительную мне принесет.
И оказался прав. Он зашел ко мне, усмехаясь, и подал вот что:

«Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà «Ïîäú¸ì» Å.Ã. Íîâè÷èõèíó. Îáúÿñíèòåëüíàÿ.
Îáúÿñíÿþ, ÷òî ÿ âçÿòîê íèêîãäà íå áðàë è íå áåðó, îñîáåííî âîäêîé. È. Åâñååíêî».

Эту «объяснительную» я и отнес в обком.
В этом «объяснении» он весь. В самом деле, не объяснять же всерьез, почему

он вернул рукопись графоману, если этот графоман даже предложил с ним вы-
пить! Кстати, с водкой Ваня даже в молодые годы не очень-то дружил.

Один такой графоман до сих пор уверен, что это именно он своими доносами
снял Евсеенко с поста главного редактора в 2006 году. Даже бахвалится этим в
Интернете. Слава Богу, в наше время уже никто не принимает доносы всерьез. А
уход Евсеенко из редакции был связан совсем с другими причинами.

Я же ушел с поста главного редактора в начале 1993 года, полностью разуве-
рившись в возможности проводить независимую литературную политику в усло-
виях нагрянувшей «экономической цензуры». Новым местом моей службы стал
Воронежский областной литературный музей имени И.С. Никитина, куда меня
назначили директором. Конечно, Ваня был раздосадован моим уходом. Ведь мы с
ним проработали бок о бок два десятка лет. По поводу моего ухода он съязвил эпи-
граммой:

Ты был Евгений из Евгениев!
Ну а теперь ты — экспонат.
И на тебя с большим сомнением
Кольцов с Никитиным глядят...

А при встречах неоднократно шутил:



— Возьми меня на работу в музей... экспонатом! Представляешь, сижу я в му-
зейном зале, а передо мною табличка: «Живой писатель. Руками не трогать!».
Разве не интересно будет такое посетителям?

Не знаю, уж витала ли эта идея в воздухе, или Ваня поделился ею с Эдуардом
Лимоновым (они были хорошо знакомы), но позднее, на выставке, посвященной
творчеству последнего (она проходила в Москве, в Политехническом музее), Ли-
монов сидел в выставочном зале, а перед ним висела табличка: «С экспонатом не
разговаривать!»

Главным редактором «Подъёма» Евсеенко стал в 1997 году не без моего учас-
тия. В то время я уже возглавлял комитет по культуре администрации Воронеж-
ской области. Экономическая ситуация в «Подъёме» была что называется ахо-
вая, журнал погибал. Глава области Иван Михайлович Шабанов, несмотря на труд-
нейшую ситуацию с бюджетом, откликнулся на просьбы редакции и комитета по
культуре: «Подъём» изменил статус, став (впервые в стране!) государственным
учреждением культуры. Решение по назначению главного редактора должен был
принять я, и у меня, признаться, не было никаких раздумий: на этом посту мне не
виделась ни одна кандидатура, кроме Ивана Евсеенко. Он согласился, попросив,
правда, вменить в его обязанности только творческие вопросы, освободив от ад-
министративно-хозяйственных.

— Я в этом деле профан, — честно признался он.
И тогда я своим приказом разделил в редакции административно-хозяйствен-

ные и творческие функции, введя в штатное расписание «Подъёма» должность
директора. Им стал Александр Голубев.

О своем решении я никогда не пожалел. И в качестве главного редактора Евсе-
енко оказался на высоте.

Однажды Ваня меня весьма удивил. Еще в пору нашего знакомства мы разго-
варивали с ним как-то о том, как война вошла в наши судьбы. Он рассказал о сво-
ем погибшем отце. А я поведал ему о давней трагедии: немцы, отступая из нашего
села, облили бензином и забросали гранатами подвал, в котором родители укры-
ли от бомб, снарядов и пуль полтора десятка детишек. Я и сам, вместе со старшим
братом, сидел в том подвале, но за несколько минут до трагедии мама увела нас
домой с мыслью: «Погибать — так вместе...» Я и не думал, что Евсеенко будет
целых сорок лет держать эту историю в своей голове! Его повесть «Дмитриевская
суббота» навеяна как раз этим моим рассказом, о чем он неоднократно — и устно,
и печатно — говорил и коллегам по перу, и читателям.

Я прочитал все, что написано Иваном Ивановичем Евсеенко. Писатель он ред-
кий, большой. Он был подлинным радетелем русского слова, свято берег тради-
ции отечественной прозы. Но не только берег. Он их и развивал. Совсем не слу-
чайно Сергей Чупринин, размышляя о повести Евсеенко «Однодворец Калашни-
ков», писал в «Литературной газете»: «Есть ли в русской литературе аналоги по-
добного рода прозе?»

Жаль, что при жизни Ивана Евсеенко многие не понимали его огромного писа-
тельского масштаба. Думаю, что этого не понимали и воронежские власти. Нака-
нуне 50-летия Союза писателей России на имя губернатора области В.Г. Кулакова
пришло письмо за подписью председателя Союза писателей России Валерия Га-
ничева. В нем руководитель Союза просил администрацию области инициировать
награждение Ивана Евсеенко орденом Почета за заслуги в развитии отечествен-
ной литературы. Никаких результатов не последовало.

Летом 2014 года, когда он уже тяжело болел, мы несколько раз сидели с ним
вдвоем на скамеечке во дворе его дома. Говорили о жизни, о литературе, о событи-



ях на Украине, которые он не мог не принимать близко к сердцу. В те дни Ваня
был полон оптимизма и надежды на то, что справится со своим нелегким недугом.
Но недели за три до смерти в телефонном разговоре сказал мне: «Все, Женя. Мне
пора собираться...» Попробовал его успокоить. Но какие слова тут можно подо-
брать?

На прощание с Ваней из местного начальства пришел только депутат област-
ной Думы Сергей Иванович Рудаков. Он, доктор философских наук, конечно же,
понимал, что значит имя Ивана Евсеенко для русской литературы, для чести и
гордости области. Никто больше до этого не додумался.

...Кем и чем был для него я, он понял гораздо раньше, чем я понял, кем и чем
для меня был он. На своей последней книге «Затаив дыхание...» он оставил такой
автограф:

«Äîðîãîé Æåíÿ! Áîëüøîå òåáå ñïàñèáî çà âñå, ÷òî òû ñäåëàë äëÿ ìåíÿ â
æèçíè! È. Åâñååíêî. 23.04.2013 ã.»

А что, собственно говоря, я для него сделал? За что он меня благодарил? Ну,
назначил я его главным редактором журнала... Ну, нашел спонсора для издания
его маленькой повести в серии «Воронежские писатели: ХХІ век»... Ну, стал он
по моей инициативе первым лауреатом премии Воронежского отделения Союза
писателей «В прекрасном и яростном мире»... Ну, написал и опубликовал я не-
сколько рецензий на его книги... Так ведь все это такие мелочи по сравнению с его
огромным талантом! Нет, не об этом его автограф. Этими словами он оценил нашу
с ним дружбу.

Прости, Ваня, что я поблагодарить тебя за эту дружбу не успел...

        


