
от ведь какая штука: при всей разбро-
санности самосознания и мировоспри-
ятия человек не может не быть реали-
стом. Иначе как найти в себе силы

жить (даже находясь под пагубным влиянием
воинствующего атеизма) перед неизбежностью

апокалипсиса? Зачем жить?
Возможно, это достаточно вольная, философ-

ская формулировка той картины Мира, что воз-
никла в итоге поездки Антона Павловича Че-
хова на остров Сахалин. Вольная — с точки зре-
ния чеховских современников, неполно оценив-

ших гражданский подвиг писателя, результа-
том которого стал его труд «Остров Сахалин».
А вот с нынешней точки зрения — это форму-
лировка невольная, стихийная, словно сама
собой всплывающая на поверхности мутных вод
времени.

Вольно или невольно — не имеет решающе-
го значения; значение имеет то, что этот воп-
рос явственно тяготеет от риторического к сак-
раментальному: зачем жить?

В ненаучном факте признания неизбежнос-
ти апокалипсиса — истинная (она же первая и

последняя) задача футурологии, изначальный
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замысел ее существования. И этот тезис
можно было бы выдать всего лишь за
трактовку и не больше, не надели Эду-
ард Веркин молодую и привлекатель-
ную девушку по имени Сирень — геро-

иню своего романа «Остров Саха-
лин»1 — даже в наше время экзотиче-
ской (а в чем-то и эпической) професси-
ей футуролога.

Отсюда вытекает закономерный,
хоть и преждевременный, вопрос: «А

причем здесь футурология?»
Возможно, футурология — это спо-

соб внятного ответа на другой вопрос:
«А какой смысл в цивилизации?» На-
шей с вами цивилизации, которую тво-
рит человечество и которая, в свою оче-

редь, сама творит человечество («Отче!
прости им, ибо не ведают, что творят»).
Никакого смысла нет ни в эволюции, ни
в революции, ни в прогрессе, ни в рег-
рессе, если цивилизация (целиком и

полностью) смертна. Да еще и внезапно смертна.

А что, если (предположим) быть реалистом и означает: жить перед неизбежно-
стью апокалипсиса? И не просто жить, а — ЖИТЬ!

Возможно, что именно это ЖИТЬ и объединяет А.П. Чехова и Э. Веркина, опи-
савших пред — (Чехов) и пост — (Веркин) апокалипсис острова Сахалин. Подра-
зумевая, очевидно, нечто большее, судьбоносное для человечества.

А что еще может объединять (кроме названия и объекта описания) эти два тек-
ста, написанные с разницей в сто двадцать пять лет? Что? Нет, это не приглаше-

ние к игре, где нужно найти десять различий на двух похожих картинках, тем
более что картинки Сахалина у Чехова и Веркина — разные. Но суть вопроса, его
сложность — скорее, не в разности картинок. Сложность заключается в том —
вернее, сложность возникает у тех, кто хотя бы одну из книг не читал. А таких,
кажется мне, большинство.

Итак, один «Остров Сахалин» (чеховский, вызвавший неоднозначную реакцию

у современников, имевший определенные трудности с публикацией) — подчерк-
нуто документальный, порой даже натуралистический. А другой (веркинский,
достаточно обласканный шорт-листами престижных премий) — нарочито неправ-
доподобный, запредельно вымышленный, причем неправдоподобный не в силу
авторской буйной фантазии (неизбежной, раз уж автор взялся за фантастический
роман), а с точки зрения законов физики (и других наук), доступных пониманию

простого человека.
В чем сам Веркин и признается, хотя бы по поводу бушующего в его тексте мо-

бильного бешенства: «...Вопреки всем законам биологии, физиологии, вирусоло-
гии, физики, химии, вопреки всем законам природы. МОБа не может быть, но он
есть».

Мира Веркина не существует, как не существует и МОБа Веркина... Только вот

намек на МОБ слишком прозрачный, и, может, МОБ — это уже реальность на-
ших дней? Или почти реальность?

1 Веркин Э.Н. Остров Сахалин. Роман. — М.: ЭКСМО, 2018.



А может быть, объединяющее начало этих
двух текстов где-то за рамками текста, в са-
мой жизни? В нашем настоящем? В настоя-
щем без будущего?

«За райскими вратами красные волки дав-

но разорвали последнего единорога...» — та-
кую вот подсказку дает Веркин. Эпиграф —
всегда подсказка читателю. То место, что
раньше обозначалось грядущим для челове-
чества раем, теперь представляется уж силь-
но смахивающим на ад.

И от констатации Чехова (напоминающей
лоскутное одеяло из-за миксования подлин-
ных документов и чистой статистики с впол-
не себе художественными фрагментами), и от
моделирования Веркина (порой непоследова-
тельного, с разрывами внутренней логики

повествования, что парадоксально усилива-
ет рисуемую им картину Мира) возникает
ощущение, что жизнь — да впрочем, даже и
не жизнь, а просто присутствие человека в
сущем мире — ничтожно по сравнению с за-
мыслом (а ведь такового не может не быть!) его существования и предназначения.

А человек в своей ничтожности, сам того не ведая, ходит по краю конца све-
та — в прямом и переносном смысле.

Вот свидетельство о том самого А.П. Чехова: «...теряясь в собственных изви-
линах, исчезает во мгле берег, уходящий в неведомый север. Кажется, что тут
конец света и что дальше уже некуда плыть». И далее: «Половина домов покину-
та своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без рам глядят на вас, как
глазные впадины черепа. Обыватели ведут сонную, пьяную жизнь и вообще жи-

вут впроголодь, чем бог послал...»
«Бог послал», — в данном контексте у Чехова с маленькой буквы, что означа-

ет: получено не правильно и не праведно. В таком же ключе объясняет Антон Пав-
лович, ведя некое подобие переписи островного населения, и огромное количе-
ство Богдановых на Сахалине: Богом данный (посланный), что в «переводе» с са-
халинского обозначает — незаконнорожденный.

Читая Чехова, определенно приходишь к выводу: Сахалин конца XIX — нача-
ла XX века есть мир, живущий по своим особенным законам. По законам полу-
распада всех законов. Основная беда (изюминка, вычурность, анафема, неизбеж-
ность) Сахалина — бездуховность. Потому-то для Чехова естественна мысль о том,
что необходимо привнести на остров культуру, милосердие, справедливость. Что
крайне важно создать среду, где возможно отбытие наказания без потери челове-

ческого достоинства. Более того — человека, искупающего свою вину наказани-
ем, не должна заводить в тупик безнадежная данность: «что бы ты ни делал, все
равно тебя ждет ад». И при этом давать ему ощутить ад еще при жизни теми усло-
виями, в которых он живет. Раскаявшийся законоотступник должен иметь воз-
можность реализовать свое раскаяние, что позволит ему стремиться к духовному
искуплению. Ведь именно духовное искупление дает пусть не гарантированный,

но единственный шанс на исправление.
И объясняется чеховский гуманизм довольно просто — профессией (хороший

доктор, ставший выдающимся писателем-беллетристом). Но и Веркин ранее, до
романа «Остров Сахалин», — детский писатель (а прежде — школьный учитель);



потому — гуманист тоже. Оба, говоря современным языком, бюджетники (чи-
тай — бессеребренники), т.е. из тех, кто материальным благам априори предпо-
читает пищу духовную. И следует в очередной раз признать, что «при царском
режиме» с духовностью врачей дело обстояло ничуть не хуже, чем в наше время с
духовностью учителей (приходится сравнивать, раз уж авторы оказались на раз-

ных чашах весов).
По жанру тексты Чехова и Веркина схожи — вернее, схожи они по невыдержан-

ности жанра. Казалось бы, обзови «Остров Сахалин» Чехова по-современному — нон-
фикшн, — и все объяснится само собой. Однако повествование скачет в диапазоне от
простой инвентарной описи до фрагментов художественной прозы. Чехова порой так
и подмывает (чувствуется почти во всем тексте) сорваться в художественность и дать

картину Мира, наполненную красками, эмоциями, такую, как в его пьесе «Дядя
Ваня» (пьеса еще не написана, но будет написана вскоре и наверняка в тот сахалинс-
кий период уже обдумывается), где любовь — последняя зацепка за жизнь, когда весь
мир летит в тартарары. У Веркина, кстати, похоже, но с единственной разницей: у
него любовь — та же зацепка за жизнь, только мир уже улетел в тартарары.

Но аскетизм фактуры требует от Чехова аскетизма и в выразительных сред-

ствах.
Взгляд Чехова на Сахалин — честный, индивидуальный, отраженный в каж-

дом его жителе. В его диагнозе — не «общая температура по больнице».
Вот что Чехов сообщает своему издателю Суворину: «Я долго писал и долго чув-

ствовал, что иду не по той дороге, пока наконец не уловил фальши. Фальшь была
именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить... Но как

только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие
там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела...»

Чеховский Сахалин — земля дикая, неприрученная и оттого противящаяся
бытованию человека в ее пределах. У Веркина Сахалин — земля покоренная, даже
низведенная в ранг ничтожества, но не менее, чем чеховская, противящаяся даже
самому факту существования человека.

Ощутима и беспомощность Чехова перед Сахалином... Да, наверное, беспомощ-

ность, и не оттого, что неприрученная земля отторгает человека, а оттого, что и
сам человек отторгает землю. Человек на Сахалине — что дерево без корней, не
прирастает: «...чувствуется отсутствие чего-то важного; нет деда и бабки, нет ста-
рых образов и дедовской мебели, стало быть, хозяйству недостает прошлого, тра-
диций. Нет красного угла, или он очень беден и тускл, без лампады и без украше-
ний, — нет обычаев; обстановка носит случайный характер, и похоже, как будто

семья живет не у себя дома, а на квартире, или будто она только что приехала и
еще не успела освоиться; нет кошки, по зимним вечерам не бывает слышно сверч-
ка... а главное, нет родины».

И беспомощность Чехова перед Сахалином допускает пришествие на Сахалин
Веркина в попытке «уничтожить» Сахалин, «стереть» его с лица земли. Но Саха-
лин выжил, и от свершившегося в романе у Веркина апокалипсиса Третьей миро-

вой войны пострадал меньше, чем другие территории Земли.
Невозможно, по причине воздействия определенных (не научно определен-

ных — небесных) сил, потопить ковчег Ноя. Так гласит древнее знание. Но воз-
можно то, что новый Ной не будет явлен. Так гласит знание современное. И это —
напоминание о заданном вопросе «зачем жить?»: как мы уже знаем, вопросе все
менее риторическом и все более сакраментальном.

При сопоставлении текстов приходится наслаивать одно время на другое. Бу-
дущее Чехова — это настоящее Веркина. А что такое настоящее Веркина? Это тра-
гедия будущего. Все бы ничего. Путано, заумно — и ладно. Но мы-то, современ-
ники Веркина, в этой неприятной конфигурации находимся. Мы как раз между



настоящим Чехова (которого уже нет) и настоящим Веркина (которого еще нет).
И беда нам, если мы подобрались к настоящему Веркина совсем близко. Ведь на-
стоящее — залог будущего.

Вот и Сирень — футуролог из Веркинского будущего — предостерегает нас
нынешних: «Будущее, чтобы состояться, должно отрицать прошлое. То есть на-

стоящее для нас. И задача практикующего футуролога — определить векторы втор-
жения грядущего, противостоять им и направлять в нужную сторону».

А там, в будущем, если верить Веркину (а почему бы и нет?), с большой долей
вероятности — мир постапокалипсиса. Мир после атомной войны, мир без добра
и зла, мир нейтральной (нулевой) нравственности с фатальной невозможностью
на возрождение. Способный только к перерождению.

Ничего (или никого) не напоминает? По аналогии с неразборчивостью и непро-
думанностью избираемых средств.

Впрочем, все события и персонажи вымышлены, любые совпадения случайны!
Прогресс человечества не всегда тождествен развитию. Токсично, если чело-

век и природа находятся в гуманитарном контрасте. При таком противостоянии
все, что входит в сферу деятельности человека в контексте окружающей среды,

не превращается в золото, как у Мидаса, и даже не сохраняет свой первоначаль-
ный вид. То, чего касается человек, гибнет или калечится. Впрочем, гибнет в лю-
бом случае, так как калеченное человек пытается лечить присущими ему ради-
кальными методами. Призыв второстепенного персонажа романа Веркина, но на
деле — персонажа идеологически ключевого, поэта-журналиста Сиро Синкая («Са-
халин должен быть санирован!.. Посредством применения атомного огня и хими-

ческих боеприпасов»), звучит в целом как парафраз известной риторической ак-
сиомы «Карфаген должен быть разрушен».

Умение строить дома выше ста этажей и совершенствовать двигатель внутрен-
него сгорания не гарантирует духовный рост личности. И чем большее предпочте-
ние цивилизация отдает совершенствованию двигателя внутреннего сгорания, тем
больше происходит внутреннее духовное выгорание личности. А когда человек
теряет то, что принято отождествлять с ним, называя человеческими ценностя-

ми, — он вновь встает на четвереньки.
В Мире Веркина есть тому пример: «движение ползунов», поражающее обще-

ство будущего (или уже настоящего) в геометрической прогрессии, как средневе-
ковая чума, — несмотря на то, что «...выяснилось, что ползание не только врачу-
ет позвоночник, нормализует перистальтику и артериальное давление, но и зна-
чительно снижает интеллектуальные возможности. Говоря проще, опускаясь на

четвереньки, люди начинают неотвратимо тупеть, пусть и не все, но многие. Ре-
зультаты исследования пытались засекретить, но скрыть истину не удалось».

А вершина цивилизационной прагматичности на Сахалине будущего (Верки-
на) — мертвецы: как мыло для гигиенических нужд (судя по материалам Нюрн-
бергского процесса, такой низости человечество уже достигало) и как топливо (а
вот это новое открытие в черной изнанке человеческой души) для тепловых элек-

тростанций. И в силу того, что в представленном читателю Мире постапокалип-
сиса люди мрут как мухи — от голода, холода, радиации и в совокупности от бо-
лезней, вызванных всем вышеуказанным, — недостатка в таком мыле и в таком
топливе не предвидится.

«Ìåðòâåöàìè òîïèòü âûãîäíî è ýêîëîãè÷íî: âî-ïåðâûõ, îíè ãîðÿò â ïîëòîðà
ðàçà äîëüøå óãëÿ ïðè ðàâíîì êîëè÷åñòâå âûäåëÿåìûõ êàëîðèé, âî-âòîðûõ, ïðè
ãîðåíèè íå âûäåëÿåòñÿ ðàäèîàêòèâíûõ âåùåñòâ, êîòîðûå íàêîïèëèñü â âûðîñ-
øèõ ïîñëå Âîéíû äåðåâüÿõ... Îïÿòü æå, ýòà ïåðñïåêòèâíàÿ òåõíîëîãèÿ ïîçâîëÿ-
åò óòèëèçèðîâàòü ìåðòâåöîâ, êîòîðûõ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîïðîñòó íåêóäà
áûëî áû äåâàòü».



Этот Сахалин постапокалиптического будущего — с радиоактивной водой, не-
пригодной для питья, с небом без птиц, с националистической бесчеловечной че-
ловеческой иерархией, с котельными, где «мертвецы были лишены индивидуаль-
ности и напоминали скорее бревна. Одинакового размера, одинаковой толщины,
черные, похожие на топливные брикеты...», с народной забавой под названием

«мордование негра»... Этот Сахалин страшен и мерзок, но к страху и мерзости
человек приспосабливается, вот разве что к мобильному бешенству приспособиться
не может — МОБ превращает людей в зомби. И пока Сахалин остров — на нем
можно спастись, а как только он станет полуостровом (каковым он во времена оные
считался и Лаперузом и Крузенштерном) и соединится с материком — спасение
будет невозможно!

Умение Сахалина быть островом дает право на альтернативную историю. По
крайней мере, такое «фантдопущение» рассматривал Василий Аксенов для
Крыма.

Выходит, что Сахалин со всей его мерзостью — еще и последний оплот, при-
зрачный шанс на спасение?

Нет. Именно оттого, что шанс этот призрачный во всем. Трагикомизм ситуа-

ции в том, что в антиутопической реальности Веркина грань между человеком и
зомби ничтожно мала — они население одного Мира. И человеческая индивиду-
альность у живых практически равняется нулю — так же, как и у мертвых. Да и
может ли иметь сколько-нибудь реальные перспективы для существования обще-
ство, где для жизнедеятельности одних требуется умерщвление других, постав-
ленное на поток?

А шанс на возрождение? Могут ли остатки тех, кто собственно и довел Мир до
краха, «новый мир» построить?

Эдуард Веркин в своем фантастическом романе «Остров Сахалин» с фантасти-
ческой убежденностью утверждает обратное:

«Ìèð îäðÿõëåë, ñ íåãî ñëåçëà êîæà... Êðîâü, æèâàÿ è âåñåëàÿ, ïðåâðàòèëàñü â
çàêèñøóþ áðàãó... Çíàåòå, Ñèðåíü, ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû áûëè óæàñíû, è
ìíîãèå ýòî ïîíèìàëè. Âñå ðàçâàëèâàëîñü. Äåðåâüÿ çàìåäëÿëè ðîñò, çåìëÿ íå
äàâàëà âñõîäîâ. Ëþäè òåðÿëè âåðó. Â ñåáÿ, â Áîãà, â ñìûñë è ïðåäíàçíà÷åíèå. ß
âèäåë, êàê èñ÷åçàëè è îñìåèâàëèñü ãåðîè, êàê ìèð çàïîëíÿëñÿ òðóñàìè, âîðüåì è
òàðàêàíàìè. Ìèð çàïëåñíåâåë, è åìó òðåáîâàëîñü î÷èùåíèå. Ïðîéäåò íåìíîãî
ëåò, è ëþäè ïîñòàâÿò çîëîòîé ïàìÿòíèê Îïïåíãåéìåðó, äàâøåìó ÷åëîâå÷å-
ñòâó ìå÷!»

Это говорит Чек (Человек) Веркина — его еще один второстепенный, но, опять

же, идеологически ключевой персонаж! Человечество, лишенное веры «в себя, в
Бога, в смысл и предназначение», тем самым не освобождается от апокалиптичес-
кого жеста Господа Бога. Только винить в случившемся будет некого, кроме са-
мих себя. Человечество, шагнув за грань саморазрушения, пройдет точку невозв-
рата. И тогда, в противовес чеховскому и веркинскому ЖИТЬ, в силу вступит за-
кон НЕ ЖИТЬ.

А может, точку невозврата обозначил еще Чехов, на том Сахалине 1890 года.
Помните: «...чувствуется отсутствие чего-то важного; нет деда и бабки, нет ста-
рых образов и дедовской мебели, стало быть, хозяйству недостает прошлого, тра-
диций. Нет красного угла, или он очень беден и тускл, без лампады и без украше-
ний, — нет обычаев»?

Сахалин — образ конца света, где конец света — отнюдь не игра слов, а реаль-

ность. У Чехова — геополитическая, у Веркина — апокалиптическая.
Полураспад (Сахалин Чехова) предполагает возможность изменить все ради-

кально. Полный распад (Сахалин Веркина) — необратим, за ним апокалипсис —
«и дальше тишина»! После апокалипсиса Мир — это Ад. Во всей его красе. Про-



шли времена утопий, когда Мир будущего представляли Раем. Пришли времена
адовых антиутопий.

Тем, кто не видит такой возможности развития событий, напомню: 6 и 9 авгус-
та 1945 года состоялась атомная бомбардировка Вооруженными силами США
японских городов Хиросима и Нагасаки. Вторая мировая война закончилась не

точкой, а многоточием. И не сбросить со счетов тот факт, что 6 и 9 числа каждого
месяца на Сахалине Веркина — это дни «мордования негра», причем не важно,
черный это «негр» или белый, главное, что «американский».

Никакой связи не... Ах да — любые совпадения случайны!
Возможно, что Антон Павлович Чехов, как практикующий врач, прописывая

соотечественникам и современникам свой «Остров Сахалин», рассчитывал на его

неотвратимое действие, словно это внушительная доза слабительного.
Похоже, и Эдуард Веркин оценил нравственно-терапевтический посыл клас-

сика и пошел тем же путем.
В качестве лирического отступления скажу: к сожалению, этот, может, и са-

мочинный, но весьма эффективный прием «со слабительным» некоторые совре-
менные отечественные либералы приняли за антигосударственный выпад, трак-

туя роман Веркина как социально-политическую протестную акцию. Господа со-
врамши... Кстати, и в отношении Чехова случались «господа соврамши» — из тех,
кто утверждал, что книга Чехова о Сахалине вызывала ненависть к самодержав-
ному строю.

Возвращаясь к книгам, отметим: весь основной пафос и у Чехова, и у Верки-
на — гуманистический. Это добрые книги добрых людей.

Но на этом возможности книги заканчиваются. А возможности людей только
начинаются!

«Ни одна великая книга не спасла ни одну великую страну. Это банально, но
это правда...» — так заявляет Веркин устами одного из своих персонажей.

И сам же, уже собственными устами... не то чтобы возражает, скорее, выража-
ет определенную надежду: «Раньше я думал, что не спасла. Но, похоже, что один
пример все-таки есть. Конечно, не книга, а литература, скорее. Поколение, вы-

росшее на Гайдаре...»
И у Чехова, и у Веркина ЖИЗНЬ — это то, что происходит здесь и сейчас.
В эту исходную точку — «здесь и сейчас», — совершив диалектический виток,

возвращается даже самая строгая, самая придирчивая футурология. И от того,
что мы вкладываем в ЖИЗНЬ здесь и сейчас, зависит, связываем ли мы антиуто-
пическую НЕ ЖИЗНЬ Веркина с реальным будущим — или спокойно отводим ей

место на полке в ряду с остальной беллетристикой.
«У нас (у человечества) есть выбор», — говорит (подразумевает) Чехов: мы не

можем не оставаться людьми.
«У нас (у человечества) есть выбор», — вторит Чехову (кодирует смыслы) Вер-

кин: у нас есть выбор, и мы еще можем остаться людьми.
Это расчет именно на те человеческие возможности, что начинаются за тек-

стом — в самой жизни. Собственно говоря, возможность выбора — выбора между
добром и злом — и есть то, что дает силы жить (даже находясь под пагубным вли-
янием воинствующего атеизма) перед неизбежностью апокалипсиса!

Хотя бы потому, что выбор между добром и злом делает жизнь человека более
осмысленной, а апокалипсис — менее неизбежным. Разумеется, если выбор вер-
ный.

        


