

## ДОЛЯ

Порою так нехорошо  
В глуши моей убогой,  
Что взял бы посох и ушел  
Какой-нибудь дорогой.

Идти, идти куда-нибудь  
В вечернем полумраке,  
Устать смертельно и уснуть  
В разросшемся овраге.

И ни одной души живой  
Не слышать в этом мире...  
Пусть звезды только б надо мной  
Негромко говорили!

Я от судьбы не убегу,  
Я русским уродился —  
Красиво умереть могу,  
А жить не научился.

\* \* \*

В те дни застойные, когда  
Союз еще не канул в вечность,  
Мы были все же человечней,  
Чем в современные лета.

Свободе не учили нас —  
Травую храмы зарастали,  
А все ж мы были христиане  
Поболе, нежели сейчас.

Свобода — это пустота:  
Ее бы чем-нибудь заполнить...  
Свободно катимся, как волны,  
Ни звезд над нами, ни креста.

Горят в минувшее мосты.  
А мы в тревоге бесполезной  
Опять склоняемся над бездной,  
Опять у огненной черты.

## В ДЕРЕВНЕ

День начинаю с соловьиных песен,  
Воды студеной и тропы лесной.  
Окрестный мир таинственен и весел,  
Не то, что мир неволи городской!

Иду на пруд сквозь травы и осинник,  
Земно живому кланяюсь ручью.  
Недавно свой отпраздновал полтинник,  
А жить как будто заново учусь.

Учусь неторопливо и несмело,  
Надеясь все запомнить и понять,  
Учусь в деревне правильному делу —  
То умирать, то снова оживать,

Как этот лес, высокий и шумящий,  
И каждый куст, встающий над прудом,  
Зеленый и цветущий в настоящем,  
Редящий и гаснущий потом.

Светло вокруг, и я на солнце светел.  
Как будто я иду навеселе  
И, кажется, случайно не заметил  
Губительных поветрий на земле.

Они плывут, они пылят по свету,  
Скользят по глазам водным и земным...  
Жаль одного — как просто человеку  
Разрушить все не созданное им.

Чем новый день аукнется — не знаю.  
Господь рассудит праведных и злых.  
А я как прежде утро начинаю  
С воды живой и запахов лесных.

## МАЙСКИЙ СНЕГ

Сегодня снег под утро выпал.  
Умылся снегом поздний май.  
Под мокрой белой шапкой липа  
Нагнула шею невзначай.

Мир как сарай перекоксился  
Во власти снега и чумы.  
Нам словно этот мир приснился,  
Ему как будто снимся мы.

Все изменилось в час проворный,  
Оцепенело — плачь не плачь...  
И лишь в печи огонь неровный  
Все так же весел и горяч.

Подброшу дров сухих ольховых  
И всклень налью вина себе,  
И отвлекусь от дум бедовых  
Под ветер, стонущий в трубе.

Заметно стали дни длиннее.  
А снег все сыплет с высоты,  
А снег идет, он стал крупнее,  
Летит на травы и цветы.

Горит огонь. А снег сгустился,  
И скоро мне идти во тьму.  
Зачем нам этот мир приснился  
И мы привиделись ему...

## РУССКИЕ ЛЮДИ

Когда мною сумерки овладевали,  
Когда было горько и глухо в груди,  
Мне русские люди всегда помогали,  
Крестами вставали на снежном пути.

Один — понимаем, другая — учащем,  
Молитвой сердечной, улыбкой простой,  
И я возвращался в себя в одночасье,  
Был снова спокоен, был снова живой.

Самой на земле тяжело изначально,  
Старуха уже овдовела давно,  
Но глянет в глаза и тепло, и печально —  
Целебное будто подарит вино.

Она только труд деревенский видала,  
Зима ей не скупо виски замела...

«На Бога случайно, — спрошу, — не роптала?»  
«Да что ты, родимый, лишь Им и жила...

Без Бога нельзя...» И светло прослезится.  
Светло за окном от морозного дня...  
И как-то нечаянно вдруг притупится,  
Беда на свету потускнеет моя.

Среди получающих прибыль в валюте,  
Среди государевых псов и пройдох,  
Дай Бог вам не вымереть, русские люди,  
Дай Бог устоять вам, как прежде... Дай Бог!

## ЭЛОИ<sup>1</sup>

Что за время? — туман да болото,  
Что за век, прокаженный, чумной?  
И писать ничего неохота,  
И дышать неохота порой.

Что за ночь расстелилась над нами?  
Что за звуки в преддверье зимы?  
Словно рядом позвякал ключами  
Невеселый охранник тюрьмы.

«Человек, что я сделал плохого?»  
Не услышит — кричи, не кричи...  
Спит земля, спит нетленное слово,  
Только призраки бродят в ночи.

Неуютно вокруг, одиноко —  
Не спасут ни костер, ни вино.  
А душа ищет в сумерках Бога,  
Только Бог будто умер давно...

Я бодрюсь, я поверить пытаюсь,  
Что весна, что летят журавли...  
И зачем-то опять улыбаюсь  
Невзошедшему солнцу вдали.

## ПЕРВОЦВЕТ

Весной на яблоне-дичке  
Пух белоснежный пробудился.  
Но на отпиленном сучке  
Цветок всех раньше распустился.

Набух, раскрылся, осмелел  
Под голубыми небесами

---

<sup>1</sup> Э л о и — Боже мой.

И вдохновенно забелел  
Пятью своими лепестками.

Уже к нему летит пчела  
На запах с пасеки окрестной.  
Еще листва вокруг цела,  
Обрубок радуя древесный.

Так ждет он солнца поутру,  
Так хорошо ему на ветке!  
Целует ветхую кору,  
Как мать свою целуют детки.

А по соседству, во дворе,  
Костер и пляшет, и играет...  
Но он не знает о костре,  
Он ничего еще не знает.

## ОСЕНЬ

Над землею сгущается вечер,  
Мир во власти тоски роковой.  
Даже ветер, мятущийся ветер  
Поцелован проклятой чумой!

Опадают последние листья,  
На кустах облетают цветы...  
Лунный свет и холодный, и мгlistый  
Безнадежно течет с высоты.

Только смерть никогда не обманет.  
Остальным — доверяться нельзя...  
Опалит, озарит, затуманит  
Ледяной поволокой глаза.

И откроются новые выси...  
Но душа загрустит оттого,  
Что прекрасней подаренной жизни  
На земле не нашлось ничего.