
I

èòåðàòóðà — áëàãîðîäíîå çàíÿòèå. Íî äàæå â áëàãîðîäíûõ ñåìåéñòâàõ ñëó-
÷àþòñÿ ñêàíäàëû. Íàïðèìåð, âñêðûâàåòñÿ òàéíîå îòöîâñòâî, êîòîðîå ñòà-
íîâèòñÿ ïðè÷èíîé äîëãèõ áóäîðàæàùèõ ðàçáîðîê ñ ïðèâëå÷åíèåì âñåõ çà-
èíòåðåñîâàííûõ ëèö. Â ïèñàòåëüñêîì ìèðå àíàëîãîì «ñåìåéíîé òàéíû»

âûñòóïàåò ëèòåðàòóðíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ. Íåîæèäàííûå ðîäèòåëè ìîãóò îáúÿâèòüñÿ
äàæå ó êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ.

Åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX — íà÷àëà XX âåêîâ, òî íàèáîëåå èçâåñò-
íûå ñëó÷àè ìèñòèôèêàöèé ñâÿçàíû, ïðåæäå âñåãî, ñ ëèòåðàòóðíîé èãðîé, êîãäà ìàñêà
«àâòîðà» ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòîì ïðîèçâåäåíèÿ, è åå íåëüçÿ îòîðâàòü îò òåêñòà. Âñïîì-
íèì áåññìåðòíîãî Êîçüìó Ïðóòêîâà, äëÿ êîòîðîãî åãî ëèòåðàòóðíûå ðîäèòåëè íå ïî-
ëåíèëèñü ñî÷èíèòü ðàçâåðíóòóþ áèîãðàôèþ ñ äàòàìè æèçíè, îáîçíà÷åíèåì âàæíåé-
øèõ ýòàïîâ ñëóæåáíîé êàðüåðû. Íåîáõîäèìîñòü «ðîæäåíèÿ» Ïðóòêîâà ñëåäîâàëà èç
óñòàíîâêè ñîàâòîðîâ — âûñìåÿòü èçíóòðè ëèòåðàòóðíîå ðåçîíåðñòâî, íåóìåñòíûé
ïàôîñ è «ãëóáîêîìûñëèå». Òåêñòû ðàçîáëà÷àëè ñàìè ñåáÿ. Äëÿ óñèëåíèÿ ýòîãî ýôôåê-
òà òðåáîâàëàñü èõ ïåðñîíàëèçàöèÿ. Òàê è âîçíèê îáðàç áåññìåðòíîãî äåéñòâèòåëüíî-
ãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà.

Ñàìûé ãðîìêèé ñëó÷àé ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè â íà÷àëå XX âåêà ñâÿçàí ñ
èìåíåì ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê. Þíàÿ ïîýòåññà, äî÷ü èñïàíñêîãî ãðàôà è ðóññêàÿ ïî
ìàòåðè, ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ïîýòè÷åñêóþ îáùåñòâåííîñòü. Åå ñòèõè
îïóáëèêîâàë â ñâîåì æóðíàëå «Àïîëëîí» â 1909 ãîäó Ñåðãåé Ìàêîâñêèé. Åìó æå ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü ïîãîâîðèòü ñ òàèíñòâåííîé çàòâîðíèöåé, ãîòîâÿùåéñÿ ê óõîäó â ìî-
íàñòûðü, ïî òåëåôîíó. Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íàõîä÷èâûìè ñîçäàòåëÿìè ìîëî-
äîãî äàðîâàíèÿ áûëè èçâåñòíûé ïîýò Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí è íà÷èíàþùàÿ ïîýòåñ-
ñà Åëèçàâåòà Äìèòðèåâà.

Íî ïîäëèííûé ðàññâåò ëèòåðàòóðíûå ìèñòèôèêàöèè ïåðåæèâàþò â äâàäöàòûå ãîäû
ïðîøëîãî âåêà. Ñ êàêèìè ïðè÷èíàìè ñâÿçàí ïîäîáíûé ïîäúåì? Ðåâîëþöèÿ è ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà èç àêòèâíîé ôàçû ïåðåøëè â õîëîäíóþ. Ïîëèòè÷åñêàÿ è êëàññîâàÿ
äèêòàòóðà, õîòÿ è ñìÿã÷åííûå íýïîì, ïðèâåëè ê äâóì ïîñëåäñòâèÿì. Ñ îäíîé ñòîðî-
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íû, ïîáåäèòåëè èç ëàãåðÿ «îñâîáîæäåííîãî ïðîëåòàðèàòà» ðàññìàòðèâàëè ëèòåðàòó-
ðó êàê ñâîé çàêîííûé êëàññîâûé òðîôåé. Ñíèìàëèñü ëþáûå îãðàíè÷åíèÿ. Îáúåêòà-
ìè çäîðîâîé ìàðêñèñòñêîé êðèòèêè ñòàíîâèëàñü êàê îòå÷åñòâåííàÿ êëàññèêà, òàê è
ñîâðåìåííûå àâòîðû ñîìíèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîñëåäíèå ìîãëè ïåðåêîâàòüñÿ,
âëèòüñÿ â ðÿäû ñòðîèòåëåé áóäóùåãî. Äðóãèõ, óïîðñòâóþùèõ â êëàññîâûõ çàáëóæäå-
íèÿõ, ñëåäîâàëî ïîäâåðãíóòü ïóáëè÷íîìó íàêàçàíèþ, âïëîòü äî óíèæåíèÿ. Êàê íè
ñòðàííî, ëèòåðàòóðíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ ñòàëà îäíîé èç ôîðì «êëàññîâîãî ïîäàâëåíèÿ».

Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì òîìó ñëóæèò «Äíåâíèê À.À. Âûðóáîâîé». Ïåðâîíà÷àëü-
íàÿ ïóáëèêàöèÿ â ÷åòûðåõ íîìåðàõ æóðíàëà «Ãîëîñ ìèíóâøåãî» çà 1927–28 ãã. âûçâà-
ëà îãðîìíûé èíòåðåñ. «Äíåâíèê...» ïåðåïå÷àòûâàëñÿ ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññîé, åãî
àêòèâíî îáñóæäàëè. Ïîâûøåííûé èíòåðåñ îáúÿñíÿëñÿ îñîáûì âíèìàíèåì «àâòîðà»
ê çàêóëèñíîé æèçíè âûñøåãî ñâåòà äîðåâîëþöèîííûé Ðîññèè. ×èòàòåëåé íå ñìóùà-
ëà ñîâðåìåííàÿ ëåêñèêà íà ñòðàíèöàõ äíåâíèêà, èçëèøíÿÿ ñþæåòíîñòü, íåñâîéñòâåí-
íàÿ êàê äíåâíèêîâîìó æàíðó âîîáùå, òàê è êíèãå âûïóùåííîé ñàìîé Âûðóáîâîé â
ýìèãðàöèè. Êàðòèíû ðàçëîæåíèÿ âûñøåãî ñâåòà è öàðñêîé ñåìüè ñ èíòèìíûìè ñêàí-
äàëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñïëåòíÿìè è ñëóõàìè óìåëî ôîðìèðîâàëè ïðåäñòàâëåíèå
îá èñòîðè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè ìîíàðõèè. È õîòÿ ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ «Äíåâíèê...»
îáúÿâèëè ôàëüøèâêîé, ñâîþ ðîëü â ìîðàëüíîé äèñêðåäèòàöèè ïðîøëîãî ðåæèìà îí
âûïîëíèë. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó — ïåðåïå÷àòêè «äîêóìåíòà èñòîðèè» â ýìèãðàíòñêîé
ïðåññå. ×òî êàñàåòñÿ ïîäëèííîãî àâòîðñòâà, ñîâïàäåíèÿ â òåêñòå «Äíåâíèêà» ñ ïüåñîé
«Çàãîâîð èìïåðàòðèöû» (1925), íàïèñàííîé À.Í. Òîëñòûì è Ï.Å. Ùåãîëåâûì, äåëàþò
ïðîáëåìó ðåøàåìîé.

Äëÿ âûõîäöåâ èç ñòàðîãî ìèðà íàñòóïèëè òÿæåëûå âðåìåíà. Åñëè êòî-òî èìåë êà-
êèå-òî çàñëóãè ïåðåä ðåâîëþöèîííûì äâèæåíèåì, òî åìó ïîçâîëÿëè ïðèìêíóòü —
ñòàòü ïîïóò÷èêîì. Òàê, íàïðèìåð, ñëîæèëàñü ñóäüáà Â. Âåðåñàåâà. Åìó «çà÷ëèñü» ñèì-
ïàòèè ê ìàðêñèçìó, ïðàâèëüíûå îáðàçû ñîöèàë-äåìîêðàòîâ â äîðåâîëþöèîííûõ ïî-
âåñòÿõ. Íî è îí íå èìåë «îõðàííîé ãðàìîòû». Íàïèñàííûé èì ðîìàí «Â òóïèêå» (1923)
ïîäâåðãñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó ðàçãðîìó. Íå áåç çëîðàäñòâà À. Ôàäååâ â ïèñüìå ÖÊ ÂÊÏ(á)
îòìå÷àåò «çàãíàííîå» ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ:

Âåðåñàåâ íå ìîæåò âñëóõ ñêàçàòü, ÷òî åãî «óãíåòàåò» êîíòðîëü Ãëàâëèòà, ïîëèòè÷åñ-
êèå òðåáîâàíèÿ íàøèõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ, è îí ïðèêðûâàåòñÿ âîïðîñàìè ñòèëÿ
è âîîáùå õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíîé äåëà. À îáùèé òîí ñòàòüè — âîïëü î «ñâîáîäå
ïå÷àòè» â áóðæóàçíîì ñòèëå.

Ýòà «íåâîçìîæíîñòü ñêàçàòü âñëóõ» âî ìíîãîì ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé óõîäà Âåðåñà-
åâà â äîêóìåíòàëüíóþ ëèòåðàòóðó. Áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû èìååì òàêèå êíèãè, êàê «Ïóø-
êèí â æèçíè», «Ãîãîëü â æèçíè».

Ïîíÿòíî, ÷òî äàæå òàêîãî îòíîñèòåëüíîãî âåçåíèÿ áûëà ëèøåíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì îñòàâøàÿñÿ íà Ðîäèíå. Èìåí-
íî åå ïðåäñòàâèòåëè ïðèíÿëèñü îñâàèâàòü ëèòåðàòóðíóþ ìèñòèôèêàöèþ êàê ïðèåì,
ïîçâîëÿâøèé «îñòàòüñÿ â ïðîôåññèè». Ñêàçàííîìó åñòü ìíîæåñòâî ïîäòâåðæäåíèé.
Ñòàâøèé âñåìèðíî èçâåñòíûì ôèëîñîô è ëèòåðàòóðîâåä Ì.Ì. Áàõòèí â êîíöå 1920-õ
ãîäîâ ïðèíèìàåò êàê ìèíèìóì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â íàïèñàíèè ðàáîò «Ôðåé-
äèçì» (1927), «Ìàðêñèçì è ôèëîñîôèÿ ÿçûêà» (1929), âûïóùåííûõ ïîä èìåíåì
Â.Í. Âîëîøèíîâà, è «Ôîðìàëüíûé ìåòîä â ëèòåðàòóðîâåäåíèè» (1928) — ïîä èìåíåì
Ï.Í. Ìåäâåäåâà. Ñòåïåíü ñîòðóäíè÷åñòâà ñîàâòîðîâ äî ñèõ ïîð âûçûâàåò ó÷åíûå ñïî-
ðû, ÷òî íå îòìåíÿåò åãî ðåàëüíîñòè. Ïðè ýòîì îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó Áàõòèí àíîíèìíî
ïðèíÿë ó÷àñòèå â èçäàíèÿõ ñâîèõ äðóçåé åùå ïî Íåâåëüñêî-Âèòåáñêîìó êðóæêó, ðàç-
íÿòñÿ. Åñòü «ðîìàíòè÷åñêèå» âåðñèè: «äóõîâíîå áåñêîðûñòèå» Áàõòèíà, åãî «îñîáîå
äèàëîãè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó», «ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü äðóçüÿì â èõ íàó÷íîé
êàðüåðå». Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî â ïîñëåäíåì ïóíêòå åñòü èçâåñòíàÿ ïðàâäà. È Ìåäâå-
äåâ, è Âîëîøèíîâ ïîñëå ïåðååçäà â Ëåíèíãðàä äîñòàòî÷íî óñïåøíî ïîäíèìàëèñü ïî
ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, â îòëè÷èå îò «äóõîâíî áåñêîðûñòíîãî» Áàõòèíà. Òîò æå Ìåäâå-



äåâ ñòàíîâèòñÿ çàâåäóþùèì îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ãîñóäàðñòâåííîãî
èçäàòåëüñòâà — ïîñò íîìåíêëàòóðíûé, îòêðûâàþùèé âîçìîæíîñòè. Íóæíî ëè ãîâî-
ðèòü, ÷òî íàçâàííûå ðàáîòû âûøëè èìåííî â ýòîì èçäàòåëüñòâå? Â ïîñëåäóþùèå ãîäû
Áàõòèí ðàñòåðÿë ñâîå «áåñêîðûñòèå», «ðàñêðåïîñòèâøèñü» íå áåç ïîìîùè çàêëþ÷å-
íèÿ ñ ïîñëåäóþùåé ìíîãîëåòíåé ññûëêîé, è âûïóñòèë «Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ðàáëå è
íàðîäíàÿ êóëüòóðà ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà» ïîä ñâîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì.

Õóäîæåñòâåííî-ìåìóàðíàÿ ëèòåðàòóðà ïîçäíåãî âðåìåíè òàêæå îñòàâëÿåò èíòåðåñ-
íûå ñâèäåòåëüñòâà îá îñîáåííîñòÿõ òîé ýïîõè. Îáðàòèìñÿ ê ðîìàíó Ïåòðà Êàïèöû
(1909–1998) «Íåñëûøíûé çîâ». Ýòî ôàêòè÷åñêè ìåìóàðû, ñâîåãî ðîäà opus magnum
ïèñàòåëÿ, íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë ìíîãèå ãîäû, èçäàâàÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ è ðåäàê-
öèÿõ.

Â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè Ðîìàí Ãðîìà÷åâ, alter ego àâòîðà, ñòàëêèâàåòñÿ â
Ëåíèíãðàäå ñ äàâíèì çíàêîìûì, Àíòàñîì Ïåðåëüìàíàñîì, è ïîëó÷àåò îò íåãî íåîæè-
äàííîå ïðåäëîæåíèå:

— Õî÷åøü, îòêðîþ òåáÿ? — âäðóã ïðåäëîæèë îí. — Âîçíåñó íà Îëèìï. Ñåé÷àñ âåäü
ïðèçûâ óäàðíèêîâ â ëèòåðàòóðó. Ó òåáÿ âûõîäíàÿ áèîãðàôèÿ. À ó ìåíÿ åñòü çàöåïêà â
òîëñòîì æóðíàëå.

Çàìåòèì: «áèîãðàôèÿ». Âîò ÷òî âàæíî â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âåùü îáúåêòèâ-
íàÿ, åå íå ïîçàèìñòâóåøü.

Àíòàñ ïðèâëåêàåò âíèìàíèå Ãðîìà÷åâà òåì, ÷òî ïåðèîäè÷åñêè îáõîäèò ñòàðûõ ëè-
òåðàòîðîâ, âðó÷àåò èì äåíüãè è ïîëó÷àåò âçàìåí êîíâåðòû. Ê ÷èñëó åãî êëèåíòîâ ïðè-
íàäëåæèò äàæå òàêàÿ «çâåçäà» áîãåìíîãî Ïåòåðáóðãà, êàê À. Òèíÿêîâ.

— Ïîìîãàþ ïðîêîðìèòüñÿ ñòàðè÷êàì: óñòðàèâàþ èõ ñòàòåéêè è ïåðåâîäû â æóð-
íàëû.

— Êîíå÷íî, ïîä ñâîèì èìåíåì?
— Ýòî íåâàæíî, ïîä ÷üèì, ëèøü áû ëþäÿì äîáðî äåëàòü.
Íà óãðîçó ðàçîáëà÷åíèÿ Ïåðåëüìàíàñ ðåàãèðóåò ñïîêîéíî, óëûáàÿñü:
— Êàêèì ïóòåì? Ôåëüåòîí íàïèøåøü? Â ìèëèöèþ çàÿâèøü?
Òî, ÷òî ýïèçîä, îïèñàííûé Êàïèöåé, íå õóäîæåñòâåííîå ïðåóâåëè÷åíèå, ñâèäå-

òåëüñòâóåò ñêóïàÿ ãàçåòíàÿ õðîíèêà òîãî âðåìåíè. Îäèí èç òåõ, êòî ïîìîãàë â òî
âðåìÿ «ïðîêîðìèòüñÿ ñòàðè÷êàì», — Ñîëîìîí Îñêàðîâè÷ Áðîéäå. Âûõîäåö èç
ïàðòèè ìåíüøåâèêîâ, Áðîéäå çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè «ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñíàáæå-
íèÿ». Â ñâÿçè ñ ýòèì îí â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèÿ ×Ê. Ïîëòîðà
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ãîäà ïðåáûâàíèÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ íå ïðî-
øëè äëÿ íåãî äàðîì. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñëîâà. Îí ïèøåò êíèãè «Â ñîâåòñêîé òþðüìå»
è «Â ñóìàñøåäøåì äîìå». Â íèõ ðàññêàçûâà-
åòñÿ î íåâåðîÿòíî íàñûùåííîé è áîäðîé àò-
ìîñôåðå ñîâåòñêèõ èñïðàâèòåëüíûõ è ëå÷åá-
íûõ çàâåäåíèé. Òàì ÷èòàþòñÿ ëåêöèè, ñòàâÿò-
ñÿ ñïåêòàêëè, çàêëþ÷åííûå ñâîáîäíû â ïðî-
ÿâëåíèè ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ. Ïîäñïóä-
íî âûçðåâàåò ìûñëü, ÷òî ìèð ñíàðóæè íå òà-
êîé ñâîáîäíûé è ÿðêèé ïî ñðàâíåíèþ ñ «êà-
çåííûì äîìîì». Ëèòåðàòóðíûé äåáþò îêàçàë-
ñÿ óñïåøíûì, è Áðîéäå, îñòàâèâ ïîïûòêè
ïðîäîëæèòü àäìèíèñòðàòèâíóþ êàðüåðó, ñî-
ñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå. Èòîã
åå áîëåå ÷åì âíóøèòåëåí: ïî÷òè ïîëòîðà äå-
ñÿòêà êíèã çà äâåíàäöàòü ëåò.

Ïîäîáíàÿ ïðîäóêòèâíîñòü îáúÿñíèëàñü àð-
òåëüíûì ïðèíöèïîì îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóð-
íîé ôàáðèêè èìåíè Ñ. Áðîéäå. Ðåçóëüòàò áûë
âïå÷àòëÿþùèì, ìàòåðèàëüíî âåñîìûì. Âîò ÷òî
ïèøåò â äíåâíèêå îäíà èç ñîñåäîê Áðîéäå ïî
ïèñàòåëüñêîìó äîìó:

«Â “Âå÷åðêå” ôåëüåòîí î êàêîì-òî Áðîéäå — ïèñàòåëå. Ïîçâîíèë ìíå îá ýòîì Ôåäÿ.
Ýòîò Ñîëîìîí Áðîéäå — îäèí èç çàïðàâèë íàøåãî äîìà. Ó íåãî îäíà èç ëó÷øèõ êâàð-

òèð â äîìå, ñîáñòâåííàÿ ìàøèíà. Õîäèò âñåãäà ñ ñèãàðîé âî ðòó, îäåò ñ èãîëî÷êè.
Â ôåëüåòîíå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îí — ìîøåííèê, êîòîðûé íàíèìàë êàêîãî-òî ëèòå-

ðàòîðà, ÷òîáû òîò ïèñàë çà íåãî åãî âåùè».
Ê àâòîðó äíåâíèêîâîé çàïèñè ìû âåðíåìñÿ, à ïîêà óïîìÿíåì åùå îäíîãî ëèòåðà-

òóðíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ — ìîëîäîãî àâòîðà ßêîâà Ãàíçáóðãà, âîøåäøåãî â ëèòå-
ðàòóðó ñ òðåõòîìíûì ðîìàíîì «Êóñòû è çàéöû». È çäåñü íå îáîøëîñü áåç ïîìîùè
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðîìàí áûë ïîëíîñòüþ íàïèñàí ëèòåðàòîðîì ñ
äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì — Ëþáè÷åì-Êîøóðîâûì. ×òîáû îáëåã÷èòü çàäà÷ó, îí
öåëèêîì âêëþ÷èë â ðîìàí ñâîè ðàññêàçû, êîòîðûå ðàíåå óæå èçäàâàë ïîä ñîáñòâåí-
íûì èìåíåì. Ôàêò «ñîòðóäíè÷åñòâà» (Ãàíçáóðã íàçûâàë ýòî «õóäîæåñòâåííûì ðåäàê-
òèðîâàíèåì») îêàçàëñÿ íå åäèíè÷íûì. Ïîìèìî ýïè÷åñêîãî æàíðà Ãàíçáóðã îòìåòèë-
ñÿ è â äðàìàòóðãèè. Ëþáè÷-Êîøóðîâ íàïèñàë çà íåãî ïüåñû «Ôðóíçå» è «Äçåðæèí-
ñêèé». Ïåðâàÿ èç íèõ áûëà äàæå ðåêîìåíäîâàíà äëÿ ïîñòàíîâêè âî ÌÕÀÒå. Íþõ íà
«çàïðîñû âðåìåíè» ñî÷åòàëñÿ ó Ãàíçáóðãà íå ïðîñòî ñ îòñóòñòâèåì òàëàíòà êàê òàêî-
âîãî. Îí áûë ýëåìåíòàðíî áåçãðàìîòíûì. Â àíêåòå Ãîðêîìà ïèñàòåëåé Ãàíçáóðã îï-
ðåäåëèë ðîä ñâîèõ çàíÿòèé êàê «áèëëåêòðèñò».

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ïîçâîëÿþò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Êàïèöà â ñâîåì ðîìàíå
äîâîëüíî òî÷íî âîñïðîèçâåë ñóùåñòâåííóþ äåòàëü òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé æèç-
íè. Ïîíÿòíî, ÷òî íå âñå ñëó÷àè âñïëûâàëè. Ïóáëè÷íûå èëè ïîëóïóáëè÷íûå — âíóò-
ðè ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà — ðàçîáëà÷åíèÿ êàñàëèñü ëèòå-
ðàòîðîâ âòîðîãî, òðåòüåãî ðÿäà. ×òî æå îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëåé ïðèçíàííûõ, òî âîç-
ìîæíûå ïðîáëåìû ñ àâòîðñòâîì çàòèðàëèñü, ñïóñêàëèñü íà òîðìîçàõ. Íî äëÿ ÷èòà-
þùåé ïóáëèêè ñî ñòàæåì îòêðûâàëîñü øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ èíòåðïðåòàöèé è
ïðåäïîëîæåíèé. Îñîáåííî ïðèñòðàñòíî îáñóæäàëèñü ìîëîäûå èìåíà, îáÿçàííûå
ñâîåìó óñïåõó íîâîé âëàñòè. Èçâåñòíàÿ ìíîãèì âåðñèÿ î ïðèñâîåííîé ðóêîïèñè
«Òèõîãî Äîíà» ðîäèëàñü èìåííî â òå ãîäû, ãîäû «ïðîõîäíûõ» è «íåïðîõîäíûõ»
áèîãðàôèé. Â íå òàê äàâíî îïóáëèêîâàííûõ äíåâíèêàõ È.È. Øèòöà òåìå «ïëàãèàò



Øîëîõîâà» ïîñâÿùåí öåëûé, âíóòðåííå ðàçâèâàþùèéñÿ ñþæåò. Âîò çàïèñü îò
14 ìàðòà 1929 ãîäà:

«Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â Ãîñèçäàò ÿâèëàñü ñòàðóøêà ñ äîêóìåíòàìè (÷åðíîâèêàìè è
ò.ä.), äîêàçûâàþùèìè, ÷òî åå ñûí, áåëûé îôèöåð, ïîãèáøèé ëåò 9 òîìó íàçàä, ÿâëÿ-
åòñÿ àâòîðîì ðîìàíà, êîòîðûé âûïóùåí ó íàñ ïîä èìåíåì Øîëîõîâà. Ïîñëåäíèé, ïîä-
ðàçóìåâàåòñÿ, äîñòàë ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åäèíñòâåííûé èìåâøèéñÿ ó
àâòîðà õîðîøî ïåðåïèñàííûé ýêçåìïëÿð è «èñïîëüçîâàë» åãî, ïðè÷åì ïîñëåäóþùèå
÷àñòè (à òàêîâûå óæå ïîÿâèëèñü â ïå÷àòè) ìíîãî õóæå ïåðâîé».

Òåìà ïðîäîëæåíà 1 àïðåëÿ:
«À ðÿäîì ñ ýòèì ïðîäîëæàþòñÿ òîëêè, ÷òî àâòîð (ñëûøàë äâà èìåíè, Êàðïîâ èëè

Ìàêàðîâ) ïèñàë óæå ðàíüøå â «Ðóññêîì Áîãàòñòâå», ÷òî åãî ìàòåðè Ãîñèçäàò ïëàòèò
ãîíîðàð, îáÿçàâøèñü êîíòðàêòîì, ÷òî áûëà óñòðîåíà â Ãîñèçäàòå âñòðå÷à ýòîé äàìû ñ
Øîëîõîâûì, è îíè îòøàòíóëèñü äðóã îò äðóãà, îí — èáî óçíàë ìàòü ïðåäàííîãî èì
îôèöåðà, îíà — èáî ñðàçó âñïîìíèëà ÷åêèñòà, àðåñòîâàâøåãî åå ñûíà è åãî áóìàãè.
Ñëîâîì, ëåãåíäà (?) ðàñòåò, à Øîëîõîâ — ìîë÷èò».

Íå ìîë÷àëè, êàê âèäèì, ìíîãî÷èñëåííûå ïðèñòðàñòíûå êîììåíòàòîðû è ñîçäàòå-
ëè äåòàëüíûõ âåðñèé.

II

Ñïóñòÿ ïî÷òè ñòîëåòèå áîëüøèíñòâî èç ïðèâåäåííûõ ñëó÷àåâ âîëíóåò èñêëþ÷è-
òåëüíî ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Äàæå ñàìûé ìåäèéíî ðàñêðó÷åííûé ñêàí-
äàë — ïðîáëåìà àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà» — ïðèóòèõ è âñå áîëüøå ñäâèãàåòñÿ ê ñôå-
ðå ôèëîëîãè÷åñêèõ äèñêóññèé: ãëóáîêèõ è ìàëîçàìåòíûõ äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Òåì
èíòåðåñíåå è íåîæèäàííåå âåðñèÿ î âîçìîæíîé ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè, êîòî-
ðóþ ñîâðåìåííèêè «íå çàìåòèëè». Âíèìàíèå ê ñåíñàöèè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ðå÷ü íå
î êàíóâøèõ â Ëåòó øåäåâðàõ è èõ çàáûòûõ ñîçäàòåëÿõ. Âîïðîñ ñòàâèòñÿ îá àâòîðñòâå
òàêèõ ðîìàíîâ, êàê «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» è «Çîëîòîé òåëåíîê». Â êà÷åñòâå âîçìîæíî-
ãî ïîäëèííîãî ñîçäàòåëÿ äèëîãèè ôèãóðèðóåò ðÿä èìåí: îò Ñåðãåÿ Çàÿèöêîãî äî Êîí-
ñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî. Äëÿ âûäâèæåíèÿ î÷åðåäíîãî ïðåòåíäåíòà äîñòàòî÷íî äâóõ
ôàêòîâ. Ïåðâûé: îí äîëæåí áûòü ñîâðåìåííèêîì Èëüôà è Ïåòðîâà. Âòîðîé: æåëà-
òåëüíî, ÷òîáû ó àâòîðà áûëè þæíîðóññêèå êîðíè, îáúÿñíÿþùèå îðèãèíàëüíûé, ñïå-
öèôè÷åñêèé þìîð ðîìàíîâ.

Íî â êà÷åñòâå íàèáîëåå âåðîÿòíîãî «ïîäëèííîãî àâòîðà» ÷àùå âñåãî íàçûâàþò
Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà. Âïåðâûå âåðñèÿ áûëà ïóáëè÷íî îçâó÷åíà â êíèãå
Èðèíû Àìëèíñêè «12 ñòóëüåâ îò Ìèõàèëà Áóëãàêîâà» â 2013 ãîäó. Êíèãà äåëèòñÿ íà
äâå íåðàâíûå ÷àñòè. Íà÷èíàåòñÿ îíà ñ êîíñòàòàöèè òîãî, ÷òî â íàñëåäèè Èëüôà è Ïåò-
ðîâà ðîìàíû çàíèìàþò îñîáîå êà÷åñòâåííîå ìåñòî:

«Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, ïåðå÷èòûâàÿ ðîìàíû «12 ñòóëüåâ» è «Çîëîòîé òåëå-
íîê», ÿ ïîãðóæàëàñü â îñòàëüíîå èëüôî-ïåòðîâñêîå íàñëåäèå, íî ñ ïåðâûõ ñòðîê ïî-
íèìàëà, ÷òî ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå íå ïîëó÷àåòñÿ: íè ðàññêàçû, íè ôåëüåòîíû íå øëè
íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ âûøåíàçâàííûìè ðîìàíàìè. Áîëåå òîãî, âî âðåìÿ ïåðå÷èòû-
âàíèÿ ìåíÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü î êàêîé-òî ïîäìåíå».

Äîëãîå âðåìÿ àâòîð íåäîóìåâàåò: ïî÷åìó «Òîíÿ», «Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà», ðàñ-
ñêàçû ñîàâòîðîâ îáðå÷åíû íà çàáâåíèå, à äâà èõ ðîìàíà íàõîäÿò ñâîèõ áëàãîäàðíûõ
÷èòàòåëåé è ïîíûíå? Îòâåò ïðèõîäèò íåîæèäàííî, èíòóèòèâíî:

«Íàñòóïèë 1999 ãîä. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ýòîì ãîäó âìåñòî Ôåéõòâàíãåðà, êîòîðûé
îáû÷íî ïåðå÷èòûâàëñÿ ìíîþ ïîñëå Áóëãàêîâà, áûë âçÿò â ðóêè ðîìàí «12 ñòóëüåâ». È
âäðóã ñ ïåðâûõ åãî ñòðîê ÿ óñëûøàëà òîò æå çíàêîìûé èðîíè÷íûé, ìåñòàìè ÿçâè-
òåëüíûé ñìåõ, ìóçûêàëüíîñòü, ÷åòêîñòü è ÿñíîñòü ôðàç. ß íàñëàæäàëàñü ÷èñòîòîé ÿçûêà
è ëåãêîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ, áåç óñèëèé âæèâàÿñü â ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîå ìåíÿ «ïðè-
ãëàñèë» àâòîð. È ÿ ïîíÿëà, ÷òî îùóùåíèå ïðîñòîòû âîñïðèÿòèÿ òåêñòà îáóñëîâëèâà-



ëîñü íåçðèìûì ïðèñóòñòâèåì àâòîðà íà ñòðàíèöàõ. Ó÷èòåëÿ. Ìýòðà. Ýòî îí âåë ìîþ
ëîäêó ïî Ðåêå Çíàíèÿ».

Åñëè èñïîëüçîâàòü ïðåäëîæåííóþ Àìëèíñêè ñèìâîëèêó è íåñêîëüêî ñíèçèòü ïà-
ôîñ, òî ïîñëåäóþùèé òåêñò åå êíèãè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïëàâ íà êàòàìàðàíå. Îíà
ïûòàåòñÿ ñâÿçàòü êîðïóñû òåêñòîâ Èëüôà è Ïåòðîâà ñ ïðîçîé Áóëãàêîâà, ïîêàçàòü èõ
êîíñòðóêòèâíîå åäèíñòâî, âíóòðåííþþ ñèììåòðèþ. Èñïîëüçóåòñÿ ïî ñóòè îäèí è òîò
æå ïðèåì. Áåðóòñÿ è ñðàâíèâàþòñÿ îòðûâêè èç ïðîèçâåäåíèé, â íèõ íàõîäÿòñÿ îáùèå
ýëåìåíòû. Íàïðèìåð, íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ»:

«Íà÷àëîñü ñïîêîéíîå òå÷åíèå ñëóæåáíîãî äíÿ. Íèêòî íå òðåâîæèë ñòîë ðåãèñòðà-
öèè ñìåðòåé è áðàêîâ. Â îêíî áûëî âèäíî, êàê ãðàæäàíå, ïîåæèâàÿñü îò âåñåííåãî
õîëîäêà, ðàçáðåäàëèñü ïî ñâîèì äîìàì. Ðîâíî â ïîëäåíü çàïåë ïåòóõ â êîîïåðàòèâå
“Ïëóã è ìîëîò”. Íèêòî ýòîìó íå óäèâèëñÿ».

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ðàññêàçó Áóëãàêîâà «Ñàìîãîííîå îçåðî»: «...È â äåñÿòü ñ ÷åò-
âåðòüþ âå÷åðà â êîðèäîðå òðèæäû ïðîïåë ïåòóõ. Ïåòóõ — íè÷åãî îñîáåííîãî. Âåäü
æèë æå ó Ïàâëîâíû ïîëãîäà ïîðîñåíîê â êîìíàòå. Âîîáùå Ìîñêâà íå Áåðëèí, ýòî
ðàç, à âî-âòîðûõ, ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ïîëòîðà ãîäà â êîðèäîðå ¹ 50, íå óäèâèøü
íè÷åì. Íå ôàêò íåîæèäàííîãî ïîÿâëåíèÿ ïåòóõà èñïóãàë ìåíÿ, à òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî ïåòóõ ïåë â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ïåòóõ — íå ñîëîâåé è â äîâîåííîå âðåìÿ ïåë íà
ðàññâåòå».

Òàêæå ïðîâîäÿòñÿ ïàðàëëåëè ìåæäó ñîáûòèÿìè, äåòàëÿìè, ãåðîÿìè ðîìàíîâ ñ ôàê-
òàìè èç æèçíè ñàìîãî Áóëãàêîâà. Âîò ñöåíà â Äàðüÿëüñêîì óùåëüå. Áåíäåð çàìå÷àåò
íàäïèñü íà ñêàëå: «Êîëÿ è Ìèêà, èþëü 1914». Îíà, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äîëæíà ñîîòíî-
ñèòüñÿ ñ ýïèçîäîì èç äåòñòâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûé â ñâîèõ ìåìóàðàõ âîñïðîèçâåëà åãî
âòîðàÿ æåíà — Áóëãàêîâà-Áåëîçåðñêàÿ:

«Íà ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìû ëþáèëè ïðîçâèùà. Êàê-òî Ì.À. âñïîì-
íèë äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî ó õèòðîé çëîé îðàíãóòàíèõè
áûëî òðè ñûíà: Ìèêà, Ìàêà è Ìèêóõà. È äîáàâèë: Ìàêà — ýòî ÿ. Óäèâèòåëüíåå âñåãî,
÷òî ýòî ïðîçâèùå — ñ åãî æå ëåãêîé ðóêè — î÷åíü áûñòðî ïðèâèëîñü. Óæå íèêòî èç
äðóçåé íå íàçûâàë åãî èíà÷å, à ñàìûé áëèçêèé åãî äðóã Êîëÿ Ëÿìèí ãîâîðèë ëàñêîâî
«Ìàêèí». Ñàì Ì.À. ÷àñòî ïîäïèñûâàëñÿ Ìàê èëè Ìàêà».

Àìëèíñêè äåëàåò âûâîä, ÷òî íàäïèñü ñ óçíàâàåìûìè èìåíàìè îáðàùåíà ê áðàòó
ïèñàòåëþ — Íèêîëàþ, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë. Ñàì æå Áóëãàêîâ â öåëÿõ êîíñïèðàöèè
çàìåíÿåò «Ìàêó», êîòîðûé ñëèøêîì óçíàâàåì, íà «Ìèêó» èç òîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Íóæíî îòäàòü äîëæíîå èññëåäîâàòåëüñêîé ñêðóïóëåçíîñòè Èðèíû Àìëèíñêè, êî-
òîðàÿ â èòîãå ñûãðàëà ïðîòèâ ñàìîé êíèãè, åå ïðîäâèæåíèÿ ê àóäèòîðèè. Íàñûòèâ
ïðîñòðàíñòâî «12 ñòóëüåâ îò Ìèõàèëà Áóëãàêîâà» äåñÿòêàìè èíòåðåñíûõ çàìå÷àíèé,
óêàçàâ íà ñîâïàäåíèÿ â òåêñòàõ, àâòîð íå ñóìåëà ïîêàçàòü âíóòðåííåé ìåõàíèêè ëèòå-
ðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè. Ïî÷åìó è êàê Áóëãàêîâ, íàïèñàâ äâà îáúåìíûõ ðîìàíà, îò-
äàë èõ ñîñëóæèâöàì ïî ãàçåòå «Ãóäîê»? Ëèøü â êîíöå êíèãè Àìëèíñêè ïðèâîäèò âû-
áîðêó èç âîñïîìèíàíèé î ïèñàòåëå, ãîâîðÿùèõ î ñêëîííîñòè ê ðîçûãðûøàì Áóëãàêî-
âà è åãî «ëåãêîì ïåðå». Íî âñå ýòî ñëèøêîì ðàçìûòî, ëèøåíî ïñèõîëîãè÷åñêîé óáå-
äèòåëüíîñòè, ñâÿçíîñòè. Íå âñÿêèé ïèñàòåëü ñ ÷óâñòâîì þìîðà è âûñîêîé ðàáîòîñïî-
ñîáíîñòüþ òàêèì ýêñòðàâàãàíòíûì îáðàçîì ïðîÿâèò ýòè êà÷åñòâà. ×èòàòåëü, ãîâîðÿ
ÿçûêîì äåòåêòèâà, ïîëó÷àåò ìàññó óëèê è ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, íî ìîæåò òîëüêî
ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î ñàìîì ïðåñòóïëåíèè è åãî ãëàâíîì ýëåìåíòå — ìîòèâå.

Èíîé ïîäõîä, îáúÿñíÿþùèé ñîçäàíèå Áóëãàêîâûì äâóõ «òàéíûõ» ðîìàíîâ, ïðåä-
ëàãàåò èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ôèëîñîô Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé. Ýòîìó âîïðîñó îí ïî-
ñâÿòèë ñåðèþ ïóáëèêàöèé â ñâîåì Æèâîì æóðíàëå, êîòîðàÿ â ïåðåðàáîòàííîì âèäå
âîøëà â åãî êíèãó «Íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî» (2020). Â íåÿâíîé ôîðìå îí ïðèçíàåò
ïðèîðèòåò Èðèíû Àìëèíñêè â ðàçðàáîòêå âîïðîñà, õîòÿ è îãîâàðèâàåò åãî îäíîñòî-
ðîííîñòü:

Âåðñèÿ î òîì, ÷òî ðîìàíû Èëüôà è Ïåòðîâà íà ñàìîì äåëå íàïèñàë Áóëãàêîâ, îá-



ñóæäàåòñÿ äîâîëüíî øèðîêî. Â îñíîâíîì ðå÷ü èäåò î òåêñòîëîãè÷åñêîì àíàëèçå, è
àðãóìåíòû ïðèâîäÿòñÿ î÷åíü âåñîìûå. Ïî ñóòè, âîçðàçèòü íà íèõ íåëüçÿ.

Ñäåðæàííûé êîìïëèìåíò, âïðî÷åì, òóò æå ÷àñòè÷íî îòçûâàåòñÿ. Àâòîð óêàçûâàåò
íà âàæíîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå óïóùåíèå ñâîèõ êîëëåã:

Ýïîõó 20–30-õ ãîäîâ îíè ïîíèìàþò ÊÐÀÉÍÅ ôðàãìåíòàðíî, à î òîì, ÷òî áûëî äî
1917 ãîäà, èìåþò ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ («Íèêîëàé Êðîâàâûé», «Ðàñ-
ïóòèí», «ïîãðîìû»).

Ïîýòîìó çàêîíîìåðíî, ÷òî â «Íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî» ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ
îòîéòè îò ÷èñòîé òåêñòîëîãèè, ñîâìåñòèòü ïîðòðåò Áóëãàêîâà êàê ïèñàòåëÿ è ÷åëîâå-
êà ñ «ïåéçàæåì ýïîõè». Ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé Ãàëêîâñêèé ñïðàâëÿåòñÿ áëåñòÿùå,
÷òî íåóäèâèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ åãî íåñîìíåííûé ïèñàòåëüñêèé òàëàíò, øèðî÷àéøóþ
ýðóäèöèþ, ïàðàäîêñàëüíîñòü ìûøëåíèÿ. Íàïðèìåð, ïðåäëàãàåìîå èì ïðî÷òåíèå «Ñî-
áà÷üåãî ñåðäöà» äîëæíî âûçâàòü èíòåðåñ ó ïðîôåññèîíàëüíûõ áóëãàêîâåäîâ. Íåñîì-
íåííî, öåííû çàìå÷àíèÿ, êàñàþùèåñÿ ëè÷íîñòè ñàìîãî Áóëãàêîâà. Íî çäåñü è çàêëþ-
÷àåòñÿ îïðåäåëåííîå êîíöåïòóàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå.

Êàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà è îñîáåííîñòè ìèðîâîççðåíèÿ Áóëãàêîâà ïîäòâåðæäàþò
òåîðèþ «òàéíîãî àâòîðñòâà»? Ïðåæäå âñåãî, ýòî îòìå÷åííàÿ ñêëîííîñòü ê èãðå, ñìå-
íå ìàñîê, õàðàêòåðíûå êàê äëÿ ëèòåðàòóðû 1920-õ ãîäîâ, òàê è äëÿ âñåé òîãäàøíåé
æèçíè.

Îäèí èç ïðèìåðîâ «áóëãàêîâñêîãî ñëåäà», ïî ìíåíèþ Ãàëêîâñêîãî, — îáðàç ìíî-
ãîñòàíî÷íèêà-ãðàôîìàíà Ëÿïèñà-Òðóáåöêîãî â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ», çà êîòîðûì
ñêðûâàåòñÿ Ìàÿêîâñêèé. Íà ýòî óêàçûâàþò ðÿä äåòàëåé, âêëþ÷àÿ òàèíñòâåííóþ âîç-
ëþáëåííóþ ïîýòà — Õèíó ×ëåê, òî åñòü Ëèëþ Áðèê. Åùå áîëüøåé äåðçîñòüþ, óæå
ïîëèòè÷åñêîé, âûãëÿäèò î÷åðåäíîå ïåðåîäåâàíèå Ãàâðèëû, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ ïî-
÷òàëüîíîì è ïîãèáàåò îò ðóê ôàøèñòîâ:

Ýòî íàñìåøêà íàä íåäàâíî íàïèñàííûì ñòèõîòâîðåíèåì Ìàÿêîâñêîãî î ïîãèá-
øåì ñîâåòñêîì äèïêóðüåðå Òåîäîðå Íåòòå — âåùü ÀÁÑÎËÞÒÍÎ íåïðèåìëåìàÿ.

È êàê âûâîä:
Òî, ÷òî íàïèñàíî î Ìàÿêîâñêîì â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» — ýòî ÷óäîâèùíîå ãëóì-

ëåíèå, êàêàÿ-òî îêîí÷àòåëüíàÿ, ñàòàíèíñêàÿ ðàçäåëêà ÷åëîâåêà.
È òóò òðåáóåòñÿ ðÿä óòî÷íåíèé. Âî-ïåðâûõ, îáðàòèìñÿ ê ñàìîìó òåêñòó ðîìàíà:
«— Ãäå æå ïðîèñõîäèëî äåëî? — ñïðîñèëè Ëÿïèñà. Âîïðîñ áûë çàêîííûé. Â ÑÑÑÐ íåò

ôàøèñòîâ, çà ãðàíèöåé íåò Ãàâðèë, ÷ëåíîâ ñîþçà ðàáîòíèêîâ ñâÿçè.
— Â ÷åì äåëî? — ñêàçàë Ëÿïèñ. — Äåëî ïðîèñõîäèò, êîíå÷íî, ó íàñ, à ôàøèñò ïåðå-

îäåòûé.
— Çíàåòå, Òðóáåöêîé, íàïèøèòå ëó÷øå íàì î ðàäèîñòàíöèè.
— À ïî÷åìó âû íå õîòèòå ïî÷òàëüîíà?
— Ïóñòü ïîëåæèò. Ìû åãî áåðåì óñëîâíî».
Êàê âèäèì, «íåïðèåìëåìîñòü» íîñèò íå ñòîëü «àáñîëþòíûé» õàðàêòåð. Ïîä÷åðêè-

âàåòñÿ, ÷òî Ãàâðèëà ïàë îò ðóê ôàøèñòîâ èìåííî â ÑÑÑÐ, ÷òî ðàçìûâàåò âåðñèþ î
äèïêóðüåðå.

Âî-âòîðûõ, îöåíêà ñòåïåíè «êîùóíñòâåííîñòè» îáðàçà Ëÿïèñà-Ìàÿêîâñêîãî îïè-
ðàåòñÿ íà ôàêò îáðîíçîâåíèÿ àâòîðà ïîýìû «Õîðîøî!» ïîñëå íå ìåíåå õîðîøî èçâåñò-
íîãî âûñêàçûâàíèÿ «áîëüøîãî äðóãà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé» î òîì, ÷òî «Ìàÿêîâñêèé
áûë è îñòàåòñÿ ëó÷øèì, òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì íàøåé ñîâåòñêîé ýïîõè». Íî â ìî-
ìåíò âûõîäà «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» ïîýò íå îáëàäàë íèêàêèì èñêëþ÷èòåëüíûì ïîëî-
æåíèåì. Åãî êðèòèêîâàëè, ñ íèì ïóáëè÷íî ñïîðèëè. Â òîì æå 1927 ãîäó áûëà îïóáëè-
êîâàíà êíèãà, â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü:

Òàëàíòëèâûé â 14-ì ãîäó, åùå èíòåðåñíûé â 16-ì, — òåïåðü, â 27-ì, îí óæå áåçíà-
äåæíî ïîâòîðÿåò ñàìîãî ñåáÿ, óæå áåññèëåí äàòü ÷òî-ëèáî íîâîå è ñïîñîáåí ëèøü
ðåàãèðîâàòü íà âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè âðîäå âûïóñêà âûèãðûøíîãî çàéìà, ýïèäå-
ìèè ðàñòðàò, ìîññåëüïðîìîâñêèõ çàêàçîâ íà ðåêëàìíûå ñòèøêè.



Ýòî íå ýìèãðàíòñêîå çëîïûõàòåëüñòâî. «Ìàÿêîâñêèé âî âåñü ðîñò» íàïèñàí Ãåîð-
ãèåì Øåíãåëè è îïóáëèêîâàí â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîýòîâ.
Åãî ïðåäñåäàòåëåì áûë ñàì Øåíãåëè. Äàæå ïîñëå êàíîíèçàöèè «ëó÷øåãî» è «òàëàíò-
ëèâåéøåãî ïîýòà» êëåâåòíèêà Øåíãåëè íå òðîãàëè, è îí áëàãîïîëó÷íî äîæèë äî çíà-
êîâîãî 1956 ãîäà. ×òîáû «ñëó÷àé Øåíãåëè» íå êàçàëñÿ ñòðàííûì èñêëþ÷åíèåì èç ïðà-
âèë, ïðèâåäåì åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî. Âàðëàì Øàëàìîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìàÿêîâñêèì è êðèòèêîì Ïîëîíñêèì:

Âÿ÷åñëàâ Ïîëîíñêèé âîâñå íå áûë êàêèì-òî ìàëü÷èêîì äëÿ áèòüÿ, ìèøåíüþ äëÿ
îñòðîò Ìàÿêîâñêîãî. Ñêîðåå íàîáîðîò. Îñòðîóìíûé ÷åëîâåê, òàëàíòëèâûé îðàòîð,
Ïîëîíñêèé ðàñïðàâëÿëñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì ëåãêî. Ýòî åìó ïðèíàäëåæèò óíè÷òîæàþùèé
âîïðîñ «Ëåô èëè áëåô?», ïðèâîäèâøèé Ìàÿêîâñêîãî â ñîñòîÿíèå êðàéíåãî ðàçäðà-
æåíèÿ.

Ïîýòîìó âîçìîæíîñòü èðîíè÷åñêîãî îáûãðûâàíèÿ ôèãóðû Ìàÿêîâñêîãî â
1927 ãîäó íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåðçêèì âûçîâîì. Òîò æå Øàëàìîâ ïèøåò îá ýòîì äîñòà-
òî÷íî ñïîêîéíî:

Â ãåðîå «Ãàâðèëèàäû» ëåãêî óçíàâàëñÿ Ìàÿêîâñêèé, àâòîð ïðîôñîþçíîé õàëòóðû
è ïîýìû, «ïîñâÿùåííîé íåêîåé Õèíå ×ëåê», òî åñòü Ëèëå Áðèê.

Ïîýòîìó îáðàç Ëÿïèñà-Òðóáåöêîãî ìîæíî ïîíèìàòü êàê «øóòêó äëÿ ñâîèõ», êîòî-
ðûõ íåâåðîÿòíî ìíîãî â äâóõ ðîìàíàõ. ×åðåç äåñÿòü ëåò ýòî áû îêàçàëîñü, êîíå÷íî,
íåâîçìîæíûì.

III

«Áóëãàêîâñêàÿ» âåðñèÿ ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíà ïîòîìó, ÷òî åãî ôèãóðà óñòðàèâàåò
âñåõ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ — íàøå âñå â ëèòåðàòóðå äâàäöàòîãî âåêà, à â ñðàâíåíèè ñ
òàíäåìîì æóðíàëèñòîâ êîëüöîâñêîé øêîëû îí âûèãðûâàåò åùå è ñ òî÷êè çðåíèÿ «èäå-
îëîãè÷åñêîé». Äëÿ îäíèõ âàæíî, ÷òî îí â îòëè÷èå îò áóäóùèõ ôåëüåòîíèñòîâ «Ïðàâ-
äû» ïîñëåäîâàòåëüíî íå ïðèíèìàë ñîâåòñêîé âëàñòè, âòîðûì ïðèíîñèò ãëóáîêîå óäîâ-
ëåòâîðåíèå ôàêò, ÷òî çàìå÷àòåëüíûå íàøè ðîìàíû íàïèñàë ÷åëîâåê àáñîëþòíîé ðóñ-
ñêèé, à íå äâà þæàíèíà (îäåññèò è «êîðåííîé îäåññèò»).

Ìû òîæå âîñõèùåíû òàëàíòîì Áóëãàêîâà, åãî íåèñòîùèìûì þìîðîì è ôàíòàçè-
åé, åãî òâîð÷åñêîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ. Ïîñëåäîâàòåëüíî è íåóêëîííî, è äàæå ïî-
ñïåøíî îí âûïóòûâàëñÿ èç íèçêîðîñëîãî êóñòàðíèêà ãàçåòíîé ïîäåíùèíû, ïî-ñâîå-
ìó óþòíîãî, äàâàâøåãî ïðîêîðì è êðîâ íåìàëîìó ÷èñëó ïòè÷åê-íåâåëè÷åê. È î÷åíü
ñêîðî ñòàë òåì, êåì, ñîáñòâåííî, îùóùàë ñåáÿ ñ ðàííåé þíîñòè, — áîëüøèì ïèñàòå-
ëåì.

Èëüô è Ïåòðîâ, íàïðîòèâ, âñþ æèçíü îñòàâàëèñü ïðåæäå âñåãî æóðíàëèñòàìè. Îíè
îòêëèêàþòñÿ íà ñîáûòèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè, ïðèäóìûâàþò è âåäóò ðàçäåëû â ðàç-
ëè÷íûõ èçäàíèÿõ, îòïðàâëÿþòñÿ â ÑÀÑØ çà ïóòåâûìè î÷åðêàìè. Âñå, ÷òî îíè ïèøóò
ïðè ýòîì, — ýòî ìàòåðèàëû äëÿ ïåðèîäèêè, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îäíîäíåâêè. Íåò,
÷òî-òî èç ýòèõ òåêñòîâ, êîíå÷íî, îòáèðàåòñÿ çàòåì äëÿ êíèæåê, êíèæêè âûõîäÿò ðåãó-
ëÿðíî, íî ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü âñå òîé æå îêîëîæóðíàëüíîé æèçíè. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ: íàø òîâàð, âàø êóïåö. Ñîàâòîðàì òðóäíî, êîíå÷íî, áûëî ñîðåâíîâàòüñÿ ñ Êàòàå-
âûì-ñòàðøèì, î÷åíü áûñòðî ïðèîáðåòøèì çàìàøêè ëèòåðàòóðíîãî âåëüìîæè, êóòè-
ëîé è âñåîáùèì ñâîèì ïàðíåì, íî æèòü â äîñòàòêå õîòåëîñü è èì.

Èõ æàíð — ôåëüåòîí. Îí ìîæåò íàçûâàòüñÿ è ðàññêàçîì, ãðàíèöà çäåñü óñëîâíà.
Èíîãäà òåîðåòèêè ãîâîðÿò î «áåëëåòðèçîâàííîì» èëè «îáîáùàþùåì» ôåëüåòîíå. Â
ýòîì æàíðå Èëüô è Ïåòðîâ ñòàëè êëàññèêàìè æóðíàëèñòèêè, âñòàâ â îäèí ðÿä ñ Âëà-
ñîì Äîðîøåâè÷åì è Ìèõàèëîì Êîëüöîâûì. Íî â öåëîì, äóìàåòñÿ, èñïîâåäîâàëè ïðèí-
öèï, ñõîäíûé ñî çíàìåíèòûì ïîñòóëàòîì Ôîðäà, — àâòîìîáèëü ìîæåò áûòü ëþáîãî
öâåòà, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ÷åðíûé, — è ìîãëè áû ñêàçàòü: âñå æàíðû õîðîøè, ïðè
óñëîâèè, ÷òî ýòî þìîð. Êðîìå ïðîçû îíè ïèñàëè òàêæå êèíîñöåíàðèè, åñòåñòâåííî,



êîìåäèéíûå, — â òîì ÷èñëå, è äëÿ çàðóáåæíûõ
ñòóäèé, à èõ íå ïîääàþùèåñÿ ó÷åòó íåïîäïè-
ñàííûå ãàçåòíî-æóðíàëüíûå ìåëî÷è òîæå áûëè
øóòêàìè è îñòðîòàìè.

Íî ìû ñåé÷àñ ãîâîðèì î òîì, ÷òî æå âñå-òàêè
ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ìàëàÿ ïðîçà Èëüôà è Ïåò-
ðîâà — ïî îáúåìó ýòî âñåãî ëèøü åäèíñòâåí-
íûé òîì — è ìîæíî ëè òàì ðàçãëÿäåòü àâòî-
ðîâ äâóõ çíàìåíèòûõ ðîìàíîâ.

Ïðåæäå âñåãî è ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî:
ýòî íå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ïðî÷òåíèÿ îò êîðêè
äî êîðêè. Ìàòåðèàë î÷åâèäíî ãàçåòíî-æóðíàëü-
íûé. Âñòðå÷àåøü îñòðîå ñëîâå÷êî, òî÷íîå íà-
áëþäåíèå, áåãëî î÷åð÷åííûé òèïàæ «èç íîâûõ
ëþäåé». Óáåæäàåøüñÿ â çäîðîâîì ÷óâñòâå þìî-
ðà àâòîðîâ, à òàêæå â òîì, ÷òî åäèíñòâåííîå ÿâ-
ëåíèå, êîòîðîå èõ ïî-íàñòîÿùåìó âîëíóåò, —
íå áþðîêðàòèçì è ãîëîâîòÿïñòâî, íå «ïåðåæèò-
êè ïðîøëîãî», à äóðàöêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ íà-
ãðóçêà, âíåäðÿåìàÿ âî âñå ñôåðû æèçíè è â ïåð-
âóþ î÷åðåäü — â ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî. Óäèâ-
ëÿåøüñÿ ïðèñòðàñòèþ àâòîðîâ ê âû÷óðíûì ôàìèëèÿì, òåì áîëåå ÷òî â îäíîì èç èõ
ôåëüåòîíîâ ñîäåðæèòñÿ åäêàÿ øïèëüêà êàê ðàç â àäðåñ ïàäêèõ íà òàêèå íåïðèòÿçà-
òåëüíûå îñòðîòû ñî÷èíèòåëåé. Âïðî÷åì, ó ×åõîâà òîæå áûëè Î÷óìåëîâ, Ïðèøèáååâ,
Îòëóêàâèí.

Â èòîãå... Êàê-òî âñå ñòàòè÷íî è êàðèêàòóðíî. Ðîìàíà èç ýòîãî íå ñêðîèòü.
Îäíàêî îáðàòíàÿ îïåðàöèÿ îêàçûâàåòñÿ âïîëíå âîçìîæíîé!
«Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» èçîáèëóþò îòñòóïëåíèÿìè. Âîçüìåì îäíî èç íèõ, — ê ïðè-

ìåðó, òî, ÷òî âêëèíèëîñü â ñåðåäèíó ãëàâû XXVIII «Êóðî÷êà è òèõîîêåàíñêèé ïåòó-
øîê». Ïðèìåðíî òðè ñòðàíè÷êè ñî ñëîâ «â Ìîñêâå ëþáÿò çàïèðàòü äâåðè». Âûðåæåì
èõ, ñíàáäèì îòäåëüíûì çàãîëîâêîì ïîâåñåëåå — è, ïîæàëóéñòà, åùå îäèí ôåëüåòîí
ìîæåò áûòü ïîìåùåí â ðÿä ñåáå ïîäîáíûõ. Ïîä îäíîé îáëîæêîé ñ ïðî÷èìè îí áóäåò
ñìîòðåòüñÿ âïîëíå îðãàíè÷íî, íè÷óòü íå íàïîìèíàÿ æåì÷óæèíó â ñòðîèòåëüíîì ãðà-
âèè.

Äà è åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåé ê ýïèçîäè÷åñêèì ïåðñîíàæàì îáîèõ ðî-
ìàíîâ, â íèõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü òàêèå æå íàáðîñêè, çàðèñîâêè ïåðîì, êàêèå ñîñòàâëÿ-
þò îñíîâó ðÿäà ðàññêàçîâ-ôåëüåòîíîâ. Ñëåñàðü Ïîëåñîâ, ìîíàðõèñò Õâîðîáüåâ, òîâà-
ðèù Áîìçå. È ñ äðóãîé ñòîðîíû — òîâàðèù Ñàìåöêèé, ãðàô Ñðåäèçåìñêèé, ïëàíî-
âèê Äóáèíèí...

Êòî æå âäîõíóë æèçíü â ýòè «âåñåëûå êàðòèíêè»? Êîíå÷íî, ñïàñèáî Âàëåíòèíó Êà-
òàåâó çà ñþæåòíûé õîä: äâèæóùåãîñÿ à la ×è÷èêîâ ãåðîÿ. Íî îäíà «ïëîäîòâîðíàÿ äå-
áþòíàÿ èäåÿ» ìàëî ÷òî ðåøàåò. Åùå áû èñïîëíèòåëÿ ïîòàëàíòëèâåå, ïîìàñòåðîâè-
òåé...

Îäíàêî, åñëè îòâëå÷üñÿ îò óïîìÿíóòûõ âûøå «èäåîëîãè÷åñêèõ» ñîîáðàæåíèé, — à
íàäî ëè óñëîæíÿòü êîíñòðóêöèþ?

Äëÿ íà÷àëà ïðîñòî ïðèçíàåì, ÷òî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû èçâåñòíî ìíîæåñòâî «àâ-
òîðîâ îäíîé êíèãè», à âåäü èíûå èç íèõ áûëè âåñüìà ïëîäîâèòû. Íî äëÿ ÷èòàòåëÿ
Ñåðâàíòåñ — ýòî «Äîí-Êèõîò», äå Êîñòåð — ýòî «Òèëü», Âîéíè÷ — «Îâîä». Ïî÷åìó ó
ïðîèçâåäåíèé, âûøåäøèõ èç-ïîä îäíîãî ïåðà, çà÷àñòóþ òàêàÿ ðàçíàÿ ñóäüáà?

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âðàçóìèòåëüíî ðàçîáðàòü âñå äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè òîãî èëè
èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò òîëüêî êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû. ×èòàòåëü ñ åãî ñòèõèé-
íûì «íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ» ÷àñòî ïðîõîäèò ìèìî çíà÷èòåëüíîãî è ïðåâîçíîñèò
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çàóðÿäíîå. Îäíàêî, åñëè âäóìàòüñÿ, îñíîâíûì êðèòåðèåì ïðè ïðè÷èñëåíèè ê øåäåâ-
ðàì ÿâëÿåòñÿ âñå æå îí, ÷èòàòåëü. «Êíèãà âûäåðæàëà èñïûòàíèå âðåìåíåì!», — ãîâî-
ðèì ìû, ïîäðàçóìåâàÿ: ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Âðåìÿ ó íàñ íå òîëüêî ëó÷øèé ëåêàðü,
íî è áåçóïðå÷íûé ëèòåðàòóðîâåä. Òîò æå ÷èòàòåëü, íî âçÿòûé â íåñêîëüêèõ ïîêîëå-
íèÿõ, — âîò ýòàëîííûé âêóñ. Êðèòèêàì æå â ýòîì ñëó÷àå îòâåäåíà ñòàíäàðòíàÿ äëÿ
ýêñïåðòà ðîëü: àâòîðèòåòíî ðàçúÿñíèòü âñå ïîñòôàêòóì.

Îäíàêî ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå — òîíêàÿ ìàòåðèÿ.
Èç ñâîèõ ñîçäàíèé À. Êîíàí Äîéë áîëüøå âñåõ ëþáèë áðèãàäèðà Æåðàðà, íî êòî

ïîìíèò ñåé÷àñ ïðî íåãî è åãî ïðèêëþ÷åíèÿ? Ïðî÷íî çàáûòû è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëÿ. Íàäîåâøåãî æå Øåðëîêà àâòîð óáèë, ÷òîáû çàâåðøèòü ñåðèþ ðàññêàçîâ î
íåì. Íî óâû — ïðèøëîñü Õîëìñà âîñêðåøàòü.

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî «Çàïèñêè î Øåðëîêå Õîëìñå» íàïèñàë Óèëêè Êîëëèíç? È íå
íàïîìèíàåò ëè âîñêðåøåíèå âåëèêîãî ñûùèêà äðóãîå âîñêðåøåíèå — âåëèêîãî êîì-
áèíàòîðà?

Êòî «âêëþ÷àë» è «âûêëþ÷àë» ïèñàòåëüñêèé òàëàíò Êîíàí Äîéëÿ, êîãäà îí îáðà-
ùàëñÿ òî ê äåòåêòèâó, òî ê äðóãèì ñþæåòàì?

Õîëìñ (êàê è Áåíäåð!) — îáðàçû, ïîêîðÿþùèå ÷èòàòåëåé ñ ïåðâûõ ñòðàíèö. Ðàñ-
ñòàâàòüñÿ ñ ýòèìè ãåðîÿìè íå õî÷åòñÿ, è â ýòîì åñòü ìàãèÿ, çà÷àñòóþ íåïîñòèæèìàÿ
äëÿ ñàìèõ òâîðöîâ.

Ñýð Àðòóð íàâñåãäà îñòàëñÿ â ëèòåðàòóðå êàê àâòîð — íåò, íå «Ñîáàêè Áàñêåðâè-
ëåé», «Çíàêà ÷åòûðåõ» èëè äåñÿòêà âïîëíå ïðîõîäíûõ äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ ñ çàáû-
òûìè íàçâàíèÿìè — èìåííî Øåðëîêà Õîëìñà. Ôàìèëèÿ ýòà ñòàëà ñèíîíèìîì ñûùè-
êà, à êèíîøíûå âàðèàöèè îáðàçà èäóò íåñêîí÷àåìîé ÷åðåäîé.

Íàøåìó ãåðîþ ïîâåçëî ìåíüøå. Ïîëâåêà «áåíäåðàìè» è «âåëèêèìè êîìáèíàòîðà-
ìè» â ñêó÷íûõ ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ íàçûâàëè çàõîëóñòíûõ áàðûã è âîðîâàòûõ õîçÿéñòâåí-
íèêîâ, íî áðîíçîâûé ìåäàëüíûé ïðîôèëü ñûíà òóðåöêî-ïîääàííîãî íå çàòåðñÿ. È
óæå íå ñîñ÷èòàòü, êîòîðîå ïîêîëåíèå â ïåðâûé, â ïÿòûé, â äâàäöàòü âòîðîé ðàç îò-
êðûâàåò êíèãó, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ îáùåñòâîì Îñòàïà Áåíäåðà.

«Âðåìÿ, êîòîðîå ìû èìååì, ýòî äåíüãè, êîòîðûõ ìû íå èìååì...»; «Íå áóäüòå áîæü-
åé êîðîâîé!»; «Áîãà íåò! Ýòî ìåäèöèíñêèé ôàêò...». Ýòè ðåïëèêè íå ïîëó÷èòñÿ âëî-
æèòü â óñòà ëþáîìó ïåðñîíàæó. Áåíäåðà ìîæíî íàçâàòü ëèöîì ðîìàíîîáðàçóþùèì.

Ïðîçâó÷èò ïàðàäîêñîì, îäíàêî íåèçâåñòíî åùå, êòî êîãî âåçåò â áåññìåðòèå: áëåñ-
òÿùèé òåêñò «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» è «Çîëîòîãî òåëåíêà» ñâîåãî ãåðîÿ èëè æå îí, ïî-
áåäèòåëüíûé Îñòàï, ìîùíîé äëàíüþ âîçäâèãàåò îáà ðîìàíà íà ïîëêó áåçóñëîâíîé
êëàññèêè.

Âåðîÿòíî, àâòîðû ñìîãëè áû â îãîâîðåííûå ñðîêè íàïèñàòü ðîìàí äëÿ æóðíàëà
«30 äíåé» è áåç áëèñòàòåëüíîãî Îñòàïà, à ñ çàóðÿäíûì ìåëêèì æóëèêîì íà åãî ìåñòå.
Äèíàìè÷íîå äåéñòâèå, ãàëåðåÿ ïåðñîíàæåé, àôîðèñòè÷íîå ïèñüìî, êàðòèíêè áûòà,
ñþæåòíûå õèòðîñïëåòåíèÿ — âñå îñòàëîñü áû íà ñâîèõ ìåñòàõ, íî... ÷òî áû ìû èìåëè
â ðåçóëüòàòå? Ñêîðåå âñåãî, äîïîëíåííîå è ðàñøèðåííîå èçäàíèå êàòàåâñêèõ «Ðàñòðàò-
÷èêîâ». Ïîâåñòè î÷åíü õîðîøåé, ñ þìîðîì, ñ òî÷íûìè íàáëþäåíèÿìè, ñ äâèæóùèì-
ñÿ ãåðîåì (óòî÷íèì: äâóìÿ ãåðîÿìè), ïðèíåñøåé Êàòàåâó ñëàâó, ëåãêî âïîðõíóâøåé
íà ñöåíó ÌÕÀÒà — è áûñòðî çàáûòîé. Ïåðå÷èòàòü åå èíòåðåñíî è ñåé÷àñ, è ìû íàñòî-
ÿòåëüíî ñîâåòóåì ýòî ñäåëàòü, òåì áîëåå ÷òî èç íåå, êàê èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè, ìíîãî
÷åãî âûøëî.

Òàêèå «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ», âåñüìà âåðîÿòíî, ïîâòîðèëè áû ñóäüáó «Ðàñòðàò÷è-
êîâ» èëè, ñêàæåì, áóëãàêîâñêîé «Äüÿâîëèàäû». Ïîñëåäíèå íå îñòàëèñü â áåçâåñòíîñòè
ëèøü áëàãîäàðÿ ïîëíûì ñîáðàíèÿì ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ. À ó Èëüôà è Ïåòðîâà ìíî-
ãîòîìíèêà ïðîñòî íå áûëî áû.

Õðåñòîìàòèéíûì äî ïîëíîé áàíàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç î òîì, êàê Îñòàï ñ ïåð-
âîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â òåêñòå íàõàëüíî ñòàë ïåðåòÿãèâàòü îäåÿëî íà ñåáÿ. Ìîæíî



ñ÷èòàòü ýòî âûäóìêîé ìåìóàðèñòîâ, ÷àñòüþ îïåðàöèè ïðèêðûòèÿ, íî... Êîãäà çàäó-
ìûâàåøüñÿ íàä òåì, êòî è ÷òî äåëàåò ðîìàíîì ñåðèþ ñàòèðè÷åñêèõ íîâåëë, ïîíèìà-
åøü, ÷òî òàê òî÷íî óãàäàòü íåðâ ïðîèçâåäåíèÿ ñòîðîííåìó ÷åëîâåêó íåïðîñòî. È ìå-
õàíèçì ïðåîáðàæåíèÿ äâóõ íåèçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ â àâòîðîâ îäíîé êíèãè íà âåêà,
ñòàíîâèòñÿ âïîëíå î÷åâèäíûì.

Â êîíöå êîíöîâ, Îñòàï-Ñóëåéìàí-Áåðòà-Ìàðèÿ-Áåíäåð-áåé — ñòîïðîöåíòíîå äèòÿ
÷åðíîìîðñêîãî ñîëíöà, ÷òî áû îí òàì íè ãîâîðèë ïðî ìàòü-ãðàôèíþ, æèâøóþ íà
íåòðóäîâûå äîõîäû.

IV

Êîëè÷åñòâî çàèìñòâîâàíèé èç Áóëãàêîâà â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» è «Çîëîòîì òå-
ëåíêå» ÿâíî «âûøå íîðìû», åñëè ïîñëåäíÿÿ âîîáùå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Íà÷èíàÿ îò
ïÿòè ôàíåðíûõ êëåòóøåê èç «Òðàêòàòà î æèëèùå» è «Ëæåäìèòðèÿ Ëóíà÷àðñêîãî»,
îáåðíóâøåãîñÿ äåòüìè âåëèêîãî, íåçàáâåííîãî ãåðîÿ ëåéòåíàíòà Øìèäòà, — äî ìíî-
æåñòâà èíûõ ìîòèâîâ è äåòàëåé.

Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â êà÷åñòâå àâòîðà áåç èìåíè Áóëãàêîâ áåççàñòåí÷èâî ïåðåïè-
ñûâàë ñàìîãî ñåáÿ, âûãëÿäèò ïñèõîëîãè÷åñêè è òåõíè÷åñêè äîñòîâåðíûì. Îäíàêî äëÿ
÷èñòîòû ýêñïåðèìåíòà íàäî ïîèñêàòü è äðóãèõ àâòîðîâ, ÷üè «êèðïè÷èêè» ïîøëè íà
âîçâåäåíèå çäàíèé «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» è «Çîëîòîãî òåëåíêà».

Òðóä ýòî óâëåêàòåëüíûé è áåñêîíå÷íûé. Íî íàì íóæíà íå àáñîëþòíàÿ âåëè÷èíà, à
îòíîñèòåëüíàÿ. Êòî íå ìåíüøå Áóëãàêîâà ïîó÷àñòâîâàë â çíàìåíèòûõ ðîìàíàõ?

Äàëåêî õîäèòü íå íàäî. Îòâåò íàñòîëüêî ïðîñò, ÷òî äàæå ðàçî÷àðîâûâàåò. Ýòî Êà-
òàåâ-ñòàðøèé. ×òî, êîíå÷íî, ìàëî ðàáîòàåò íà áóëãàêîâñêóþ âåðñèþ.

Íàäî ïîëàãàòü, ñîàâòîðû, âïåðâûå îêàçàâøèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íàïèñàòü
áîëüøóþ âåùü, áóäó÷è îãðàíè÷åíû âî âðåìåíè è ïðåáûâàÿ â óâåðåííîñòè, ÷òî íà òè-
òóëå áóäåò ñòîÿòü èìÿ Âàëåíòèíà Êàòàåâà, ðåøèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, îò ÷åãî-òî îòòîëê-
íóòüñÿ. Áëèæàéøèé îáðàçåö — ýòî êàê ðàç òà ñàìàÿ ïîâåñòü «Ðàñòðàò÷èêè».

Ïîâåñòü íå òîëüêî áûëà ïðî÷èòàíà, íî è ìíîãîêðàòíî ìåëüêíóëà, îñîçíàííî èëè
íåò, â îáîèõ ðîìàíàõ Èëüôà è Ïåòðîâà. Òàê, äëÿ ðàçãîíà, è Âîðîáüÿíèíîâ, è ãëàâáóõ
Ïðîõîðîâ ñâîé ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàþò ñ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê óñîâ. Ïóøå÷íûé
âûñòðåë äâåðè çà ñïèíîé Ôèëèïïà Ñòåïàíîâè÷à ýõîì îòçîâåòñÿ ïîòîì äâåðíîé êàíî-
íàäîé âî âòîðîì ñòàðãîðîäñêîì äîìå ñîáåñà. Òàì æå, åñëè ïîìíèòå, áåçóñïåøíûå
ïîèñêè ñòóëà ñîïðîâîæäàëèñü áóáíåíèåì ðàäèî:

...öåííîå èçîáðåòåíèå. Äîðîæíûé ìàñòåð Ìóðìàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè òîâàðèù
Ñîêóöêèé, — Ñàìàðà, Îðåë, Êëåîïàòðà, Óñòèíüÿ, Öàðèöûí, Êëåìåíòèé, Èôèãåíèÿ,
Éîðê — Ñî-êóöêèé...

Ó Ôèëèïïà Ñòåïàíîâè÷à Ïðîõîðîâà äîìà, è îïÿòü â ñîâåðøåííî íåïîäîáàþùèé
ìîìåíò, èç ðàäèî íåñåòñÿ ïðèìåðíî òî æå ñàìîå:

...çàïÿòàÿ ïðåäëàãàåò êðàåâûì çàïÿòàÿ îáëàñòíûì è ãóáîòäåëàì òðóäà âûðàáîòàòü
òàêèå íîðìû çàïÿòàÿ ïðè÷åì äîëæíû áûòü ó÷òåíû ìåñòíûå óñëîâèÿ ðàáîòû òî÷êà
àáçàö ïðè ñîñòàâëåíèè íîðì çàïÿòàÿ...

Ïåòóõ, íåóðî÷íî çàïåâøèé â êîîïåðàòèâå «Ïëóã è ìîëîò» óåçäíîãî ãîðîäà N., êàê
óòâåðæäàåòñÿ, ïåðåëåòåë òóäà èç ðàññêàçà Áóëãàêîâà. Âîçìîæíî, õîòÿ ïåíüå ïåòóõà èäåí-
òèôèöèðîâàòü ñëîæíî. À âîò îòåö Ôåäîð, ñâèõíóâøèñü, ïîåò ðîâíî òå æå ñòðî÷êè èç
îïåðû Ðóáèíøòåéíà, êîòîðûìè âîîäóøåâëÿåòñÿ â íà÷àëå ñâîåãî ãðàíäèîçíîãî çàïîÿ
áóõãàëòåð Ïðîõîðîâ:

È áóäåøü òû öàðèöåé ìèðà,
Ïîäðóãà âå÷íàÿ ìîÿ!

Â ñåðåäèíå ïîâåñòè Ïðîõîðîâó è Âàíå÷êå âñòðå÷àåòñÿ ëþáîïûòíûé âî ìíîãèõ îò-
íîøåíèÿõ ïåðñîíàæ. Ðàçúåçäíîé áîðåö çà äåíåæíûå çíàêè. Ñëåãêà ïîäñòðèãøè íå-
îïûòíûõ ðàñòðàò÷èêîâ, íåíàçâàííûé àôåðèñò îòêðîâåííè÷àåò:



— Ñêàæó îïðåäåëåííî: íåò ïðèÿòíåå ëþäåé, ÷åì â ïðîâèíöèè. Âîîáùå ïðîâèí-
öèÿ — ýòî çîëîòîå äíî, Êëîíäàéê. Ñòîëèöà ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé — äûì. Äà. Ïîäúåç-
æàåøü, íàïðèìåð, íà êàêîé-íèáóäü òàêîé äîðåâîëþöèîííîé áðè÷êå ê óåçäíîìó öåí-
òðó è îïðåäåëåííî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå òî ×è÷èêîâûì, íå òî Õëåñòàêîâûì, íå òî, èçâè-
íÿþñü, ïðåäñòàâèòåëåì ÐÊÏ. «À ñêàæè, áðàòåö ÿìùèê, êàêîé ó âàñ òóò óèñïîëêîì —
îäíîýòàæíûé èëè äâóõýòàæíûé?» Åñëè îäíîýòàæíûé, äåëî äðÿíü, õîòü ïîâîðà÷èâàé
îáðàòíî, åñëè æå äâóõýòàæíûé, — àãà! — òóò ñîâñåì äðóãîé òàáàê. «À ñêàæè òû ìíå,
áðàòåö ÿìùèê, êòî ó âàñ ïðåäñåäàòåëü óèñïîëêîìà, è êàêîé îí íàðóæíîñòè, è ÷åì îí
äûøèò, è íåò ëè â ãîðîäå êàêèõ-íèáóäü òàêèõ ñèíäèêàòîâ èëè æå êóñòïðîìîâ?» Åñëè
ïðåäñåäàòåëü õóäîé è ñ áîëüøèì ïàðòèéíûì ñòàæåì — õóæåå, åñëè æå òîëñòûé, ñ
îäûøêîé, — àãà! î÷åíü ïðèÿòíî, äåëî â øëÿïå. <...> Ñ õóäûì ïðåäñåäàòåëåì äåëî èìåòü
òðóäíî. Óïîðíûé íàðîä. Íà íåãî äåéñòâîâàòü íàäî ñ íàëåòó — âõîäèòü ïðÿìî áåç âñÿ-
êîãî äîêëàäà â êàáèíåò è, ñ ìåñòà â êàðüåð, áàö ïîðòôåëåì ïî ñòîëó. «Îäíî èç äâóõ —
áåðåòå òðè êîìïëåêòà èçäàíèé Öåêîìïîìà èëè íå áåðåòå? Êîðî÷å. Ìíå íåêîãäà, òîâà-
ðèù. Ó ìåíÿ â ÷åòâåðã, òîâàðèù, äîêëàä â Ìîñêâå, â Ìàëîì Ñîâíàðêîìå. Íó?»

Ìèìîõîäîì ïðåäòå÷à ïîäñêàçàë Áåíäåðó, ïîä êàêèì ïðåäëîãîì óëèçíóòü îò âäî-
âóøêè Ãðèöàöóåâîé: âûçâàëè â Ìàëûé Ñîâíàðêîì. Íî â öåëîì ïàññàæ ýòîò ïîðîäèë
íå ÷òî èíîå, êàê Ñóõàðåâñêóþ êîíâåíöèþ — äîãîâîð ñûíîâåé ëåéòåíàíòà Øìèäòà î
ðàçäåëå ñòðàíû íà ýêñïëóàòàöèîííûå ó÷àñòêè. Ïîìíèòå?

Íèêòî íå õîòåë áðàòü óíèâåðñèòåòñêèõ öåíòðîâ. Íèêîìó íå íóæíû áûëè âèäàâ-
øèå âèäû Ìîñêâà, Ëåíèíãðàä è Õàðüêîâ.

Î÷åíü ïëîõîé ðåïóòàöèåé ïîëüçîâàëèñü òàêæå äàëåêèå, ïîãðóæåííûå â ïåñêè âîñ-
òî÷íûå îáëàñòè. Èõ îáâèíÿëè â íåâåæåñòâå è íåçíàêîìñòâå ñ ëè÷íîñòüþ ëåéòåíàíòà
Øìèäòà.

— Íàøëè äóðàêîâ! — âèçãëèâî êðè÷àë Ïàíèêîâñêèé. — Âû ìíå äàéòå Ñðåäíåðóñ-
ñêóþ âîçâûøåííîñòü, òîãäà ÿ ïîäïèøó êîíâåíöèþ.

— Êàê? Âñþ âîçâûøåííîñòü? — çàÿâèë Áàëàãàíîâ. — À íå äàòü ëè òåáå åùå Ìåëè-
òîïîëü â ïðèäà÷ó? Èëè Áîáðóéñê?

Ïðè ñëîâå «Áîáðóéñê» ñîáðàíèå áîëåçíåííî çàñòîíàëî. Âñå ñîãëàøàëèñü åõàòü â
Áîáðóéñê õîòü ñåé÷àñ. Áîáðóéñê ñ÷èòàëñÿ ïðåêðàñíûì, âûñîêîêóëüòóðíûì ìåñòîì.

Â îáùåì, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü ó àâòîðîâ, ïðÿìî ñêàæåì, îòñóòñòâèå âûñîêîé
ëèòåðàòóðíîé ùåïåòèëüíîñòè. Òóò íàäî ïîíèìàòü, êîãäà ñîçäàâàëñÿ ïåðâûé èç ðîìà-
íîâ, íèêòî íå çíàë, ÷òî ïèøåòñÿ áóäóùèé øåäåâð. (Äà è êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ âòîðî-
ãî, ó÷èòûâàÿ çàìàë÷èâàíèå «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» êðèòèêîé, ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü).

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîàâòîðû çàêëþ÷èëè íå÷òî âðîäå ñîãëàøåíèÿ, ðàçðåøèâ
ñåáå èñïîëüçîâàòü âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Òåì áîëåå ÷òî ñþæåò, ïðåäëîæåííûé «ñîâåò-
ñêèì Äþìà-îòöîì», òîæå áûë òâîð÷åñêè óêðàäåí. Íà÷èòàííûå ìîëîäûå ëþäè, âîç-
ìîæíî, äàæå âñïîìíèëè Ìîëüåðà, ñðàâíèâàâøåãî ñåáÿ ñî ï÷åëîé, áåðóùåé ìåä òàì,
ãäå îíà åãî íàõîäèò. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòî ìåðîïðèÿòèå ïðåäñòàâëÿëîñü èì ÷èñòûì àðàï-
ñòâîì: íàïèøåì, îïóáëèêóåì, äåíüãè ïîäåëèì, à îòäóâàòüñÿ âñå ðàâíî Ñòàðèêó Ñàá-
áàêèíó. (Âîò òàê «íåãðû» ïðåâðàòèëèñü â àðàïîâ... òî ëè åùå áûâàåò â ëèòåðàòóðíîì
ìèðå!)

È â öåëîì â òâîð÷åñêîé àòìîñôåðå òîãî âðåìåíè ðàçëèò äóõ êîììóíèñòè÷åñêèé
(âóëüãàðíîãî òîëêà, óòî÷íèë áû îáðàçîâàííûé ìàðêñèñò), âåñåëûé äóõ âîëüíîãî îá-
ðàùåíèÿ ñ ÷óæîé ñîáñòâåííîñòüþ. Ìû âñïîìíèëè òîëüêî «Ðàñòðàò÷èêîâ», íî ó ïëî-
äîâèòîãî Êàòàåâà áûëà ìàññà ìåëêèõ ðàññêàçîâ, îòêóäà áðàò è äðóã òîæå ÷åðïàëè êàê
èç îáùåãî êîøåëüêà. Â ñâîþ î÷åðåäü Êàòàåâ-ñòàðøèé íàïèøåò ñâîé ëó÷øèé âîäå-
âèëü «Êâàäðàòóðà êðóãà» ïî ñþæåòó ðàññêàçà áðàòà Åâãåíèÿ «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå». Íè-
êàêîãî ïîñâÿùåíèÿ èëè èíîãî ðåâåðàíñà â ñòîðîíó àâòîðà çàìûñëà Âàëåíòèí íå ñäå-
ëàåò.

Îäíàêî ïðåäñòàâèòü Áóëãàêîâà âêëþ÷åííûì â «êîììóíó» þìîðèñòîâ íèêàê íå
âûõîäèò. ×åëîâåê â ýòîì îòíîøåíèè îí áûë íåãèáêèé, ñ ïðèíöèïàìè. «Ìû áûëè



ñàìîé îò÷àÿííîé áîãåìîé», — òàê íàïèøåò Âàëåíòèí Êàòàåâ î ñâîåé êîìïàíèè, à
íèæå — ïðî Áóëãàêîâà: «Åãî ìîðàëüíûé êîäåêñ êàê áû áåçîãîâîðî÷íî âêëþ÷àë â ñåáÿ
âñå çàïîâåäè Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòîâ». Äàæå ìíîãî ïîçæå, ðàññòàâøèñü ñ áîëüøåé
÷àñòüþ èëëþçèé è íàäåæä, Áóëãàêîâ îñòàíåòñÿ êðàéíå ùåïåòèëåí â âîïðîñàõ àâòîð-
ñòâà. Ðàáîòàÿ øòàòíûì êîñòîïðàâîì îïåðíûõ è áàëåòíûõ ëèáðåòòî â Áîëüøîì òåàò-
ðå, îí ðåãóëÿðíî ïîëó÷àë ïðåäëîæåíèå ñòàòü èõ ñîàâòîðîì, íî âñåãäà îòêàçûâàëñÿ.

Âîïðîñû ïðèîðèòåòà — ñàìûå ñïîðíûå èç âñåõ ñïîðíûõ. Ãîâîðÿ î çàèìñòâîâàíè-
ÿõ, íåëüçÿ óâëåêàòüñÿ. Êàêèå-òî èäåè ïðîñòî íîñÿòñÿ â âîçäóõå. Íàïðèìåð, â ôåëüåòî-
íå 1929 ãîäà ó Èëüôà è Ïåòðîâà ïîÿâëÿåòñÿ èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíûé ïîýò Àíäðåé
Áåçäåòíûé, â ìèðó Èâàí Íèêîëàåâè÷ Îøåéíèêîâ. Äîëæíû ëè ìû òóò æå ïðèïîìíèòü
áóëãàêîâñêîãî Èâàíà Áåçäîìíîãî — Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Ïîíûðåâà — è íà÷àòü ñîïî-
ñòàâëÿòü äàòû? Íàì êàæåòñÿ, íåçà÷åì. Ïñåâäîíèìû òèïà Èâàí (Äåìüÿí, Ïàìôèë)
×åì-òî-òàì-îáäåëåííûé ÿâëÿëèñü òîãäà íàñòîëüêî çàðàçíîé ìîäîé, ÷òî ïèñàòü î ëè-
òåðàòóðå è íå ñïàðîäèðîâàòü ýòî — áûëî áû ïîãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû.

Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî è äåòè ëåéòåíàíòà Øìèäòà òîæå îáÿçàíû ñâîèì ïîÿâëåíè-
åì íå ñòîëüêî «Ëæåäìèòðèþ Ëóíà÷àðñêîìó», ñêîëüêî îãðîìíîìó ÷èñëó ñàìîçâàíöåâ
òîé ïîðû, ÷üè ïîõîæäåíèÿ â êðàñêàõ îïèñûâàëè ãàçåòû. À âîò ïÿòü ôàíåðíûõ ÷óëà-
íîâ â «Òðàêòàòå î æèëèùå» Áóëãàêîâ ñïèñàë ñ íàòóðû: â îäíîé èç ýòèõ êëåòóøåê îáè-
òàë åãî äðóã. Äðóãà çâàëè Èëüÿ Èëüô.

V

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» åñòü ýïèçîä ñ íàêàçàíèåì áþðîêðàòà-íà÷àëüíèêà.
Ïðîõîðà Ïåòðîâè÷à «÷åðòè âçÿëè», à îñòàëñÿ îò íåãî îäèí êîñòþì. Íî è êîñòþìà äî-
ñòàòî÷íî: îí âàæíî ñèäèò â êðåñëå, îðåò íà ïîñåòèòåëåé è ïóñòûì ðóêàâîì íà÷åðòûâà-
åò ðåçîëþöèè.

Ñìûñë ñàòèðè÷åñêîãî ôðàãìåíòà ÿñåí. Íå óñïåëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ñîáñòâåííî âëàñòüþ, êàê âçÿëîñü íåâåñòü îòêóäà öåëîå ïëåìÿ áåñêîíå÷íî çàíÿ-
òûõ, ðàáîòàþùèõ íà èçíîñ îòâåòñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé ñ õàìñêèìè çàìàøêàìè è
ãëóáîêèì îñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé âàæíîñòè. Íî íà äåëå áåç ñòîëà ñ ÷åðíèëüíèöåé
(íó è, ïîíÿòíî, êîñòþìà) îíè íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþò — òàê, ïóñòîå ìåñòî.

Ïîïðîáóåì ïîñìîòðåòü è ñîïîñòàâèòü, êàê ýòîò æå ìîòèâ ðåàëèçóåòñÿ â «Çîëîòîì
òåëåíêå». Ðåçîëþöèîíåð Ïîëûõàåâ íà öåëûé äåíü âûðâàí Îñòàïîì èç ðàáî÷åãî ðèòìà
ââåðåííîãî òîìó ó÷ðåæäåíèÿ. Îäíàêî ìíîãîîïûòíàÿ ñåêðåòàðøà íà÷àëüíèêà, óìåëî
ïîëüçóÿñü öåëûì íàáîðîì ïîëûõàåâñêèõ ôàêñèìèëå, èçãîòîâëåííûõ íà âñå ñëó÷àè
æèçíè (òèïà «òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü»), ñïàñàåò ïîëîæåíèå è âîçîáíîâëÿåò
áóìàæíûé êðóãîîáîðîò. Â èòîãå:

Ðåçèíîâûé Ïîëûõàåâ íèñêîëüêî íå óñòóïàë Ïîëûõàåâó æèâîìó.
Íå áóäåì ðàññóæäàòü, êàêàÿ èç äâóõ âàðèàöèé íà çëîáîäíåâíóþ òåìó èçÿùíåé. Íî

îòìåòèì: Áóëãàêîâ ïðèáåãàåò ê ñâîåé èçëþáëåííîé ôàíòàñòèêå. Òîé ñàìîé «ãîôìà-
íèàäå», êîòîðàÿ ó íåãî ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè íåïðåìåííûì ñïóòíèêîì êîìè÷åñêîãî. Âñïîì-
íèòå: «Ñîáà÷üå ñåðäöå», «Ðîêîâûå ÿéöà», ïüåñû «Áëàæåíñòâî», «Èâàí Âàñèëüåâè÷»,
ïîõîæäåíèÿ íå÷èñòîé ñèëû â «Ìàñòåðå», íàãðîìîæäåíèå ôàíòàñìàãîðèè â «Äüÿâî-
ëèàäå»...

Â ðîìàíàõ î Áåíäåðå êîìèçì èíîé. Â íèõ ìàññà íåâåðîÿòíûõ ñþæåòíûõ ïîâîðî-
òîâ, íî ôàíòàñòè÷åñêîãî ýëåìåíòà íåò è íå ìîæåò áûòü â ïðèíöèïå, êàê íåò è äðóãèõ
òèïè÷íûõ áóëãàêîâñêèõ ïðèåìîâ. Íàïðèìåð, ìûñëåé ïåðñîíàæà â êîñâåííîé ïåðåäà-
÷å ÷åðåç àâòîðñêóþ ðå÷ü — ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî âûãëÿäèò â ñëåäóþùåì ïàññàæå:

«...È òóò Ñòåïèíû ìûñëè ïîáåæàëè óæå ïî äâîéíîìó ðåëüñîâîìó ïóòè, íî, êàê âñå-
ãäà áûâàåò âî âðåìÿ êàòàñòðîôû, â îäíó ñòîðîíó è âîîáùå ÷åðò çíàåò êóäà. Ãîëîâíóþ
Ñòåïèíó êàøó òðóäíî äàæå ïåðåäàòü. Òóò è ÷åðòîâùèíà ñ ÷åðíûì áåðåòîì, õîëîäíîé
âîäêîé è íåâåðîÿòíûì êîíòðàêòîì, — à òóò åùå êî âñåìó ýòîìó, íå óãîäíî ëè, è ïå-



÷àòü íà äâåðè! Òî åñòü êîìó õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Áåðëèîç ÷òî-òî íàòâîðèë, — íå
ïîâåðèò, åé-åé, íå ïîâåðèò! Îäíàêî ïå÷àòü, âîò îíà! Äà-ñ...

È òóò çàêîïîøèëèñü â ìîçãó ó Ñòåïû êàêèå-òî íåïðèÿòíåéøèå ìûñëèøêè î ñòà-
òüå, êîòîðóþ, êàê íàçëî, íåäàâíî îí âñó÷èë Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó äëÿ íàïå÷àòàíèÿ
â æóðíàëå. È ñòàòüÿ, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, äóðàöêàÿ! È íèê÷åìíàÿ, è äåíüãè-òî ìàëåíü-
êèå...»

«Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» è «Çîëîòîé òåëåíîê» â öåëîì íàïèñàíû ãîðàçäî ìåíåå ýêñ-
ïðåññèâíî, èõ ñòèëü áîëåå îòñòðàíåííûé, äàæå áîëåå õîëîäíûé, ýòî ñêîðåå ÷åêàíêà,
÷åì êîâêà ïî ãîðÿ÷åìó. Çàìåòíî òàêæå ñòðåìëåíèå «äîâåðíóòü» êàæäóþ ôðàçó äî àôî-
ðèçìà, ÷òî ÷àùå íå ñðàáàòûâàåò, ÷åì ñðàáàòûâàåò, íî â èòîãå âñå æå äàåò ðåçóëüòàò, —
è ýòî, çàìåòèì, ÷èñòî ôåëüåòîííàÿ òåõíèêà.

Åùå ÿñíåå î ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè è êðóãå èíòåðåñîâ àâòîðîâ ãîâî-
ðèò ïðîñòîé êîëè÷åñòâåííûé êðèòåðèé. Ñêîëüêî ñòðàíèö â äâóõ ðîìàíàõ îòäàíî äå-
ëàì ãàçåòíûì? Ñêîëüêî òàì äåéñòâóåò æóðíàëèñòîâ? Â ïåðâîì ðîìàíå — îòêðûòèå
ñòàðãîðîäñêîãî òðàìâàÿ, à çàòåì ãàçåòà «Ñòàíîê» è âñå, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî, â òîì ÷èñëå
àâòîìîáèëüíûé êëóá. Âî âòîðîì — öåëûé ïîåçä òðóæåíèêîâ ïåðà, åäóùèé íà ñìû÷êó
ìàãèñòðàëè. Âñå ýòè ïåðñîíàæè è èõ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü îïèñàíû ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ñ íàñìåøêîé, èíîãäà äîáðîé, èíîãäà íå î÷åíü, íî äàæå ñàòèðà ó àâòîðîâ —
âíóòðèöåõîâàÿ (ñ ðåôðåíîì: íå ñìåé õàëòóðèòü!).

Êàêèå ãàçåò÷èêè ïîëó÷èëèñü áû ó Áóëãàêîâà, åñëè á îí âäðóã (íåïîíÿòíî çà÷åì)
ðåøèë ââåñòè èõ â ðîìàí?

Äëÿ Áóëãàêîâà ñîâåòñêèé æóðíàëèñò — ýòî Àëüôðåä Áðîíñêèé èç ïîâåñòè «Ðîêî-
âûå ÿéöà».

« — ×òî âû ñêàæåòå çà êóð, äîðîãîé ïðîôåññîð? — êðèêíóë Áðîíñêèé, ñëîæèâ ðóêè
ùèòêîì.

<...> — Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, — çàãîâîðèë Ïåðñèêîâ, — âû ïèøåòå òàì, â
ýòèõ âàøèõ ãàçåòàõ?

— Òî÷íî òàê, — ïî÷òèòåëüíî îòâåòèë Àëüôðåä.
— È âîò ìíå íåïîíÿòíî, êàê âû ìîæåòå ïèñàòü, åñëè âû íå óìååòå äàæå ãîâîðèòü

ïî-ðóññêè. ×òî ýòî çà «ïàðà ìèíóòî÷åê» è «çà êóð»? Âû, âåðîÿòíî, õîòåëè ñïðîñèòü
«íàñ÷åò êóð»?

Áðîíñêèé æèäêî è ïî÷òèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ:
— Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ èñïðàâëÿåò».
Ãäå-òî ðÿäîì ñ Áðîíñêèì ïîäâèçàëñÿ â íåäàâíåì ïðîøëîì è îí ñàì — â êà÷åñòâà

Ì. Áóëëà, Ã.Ï. Óõîâà è ïð. — òî åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî ñêàçàòü: «Íàäåþñü,
÷òî âû ðàçðàçèòåñü ôåëüåòîíîì ïî ïîâîäó ôðàíöóçñêîãî ìèíèñòðà!».

Ìèõàèëó Àôàíàñüåâè÷ó íå áûëî ðîâíî íèêàêîãî äåëà íå òîëüêî äî ôðàíöóçñêîãî
ìèíèñòðà, íî è äî áîðüáû ñî øòàìïàìè è ëÿïàìè ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Âðÿä ëè åãî âî-
ëåé îäèí èç ñòóëüåâ çàíåñëî áû â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ñòàíîê».

Èëüô è Ïåòðîâ æå, íàïðîòèâ, ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì îáðóøèâàëèñü íà èäåî-
ëîãè÷åñêè ïðàâèëüíóþ õàëòóðó. Íàïèñàëè îá ýòîì íå îäèí äåñÿòîê ôåëüåòîíîâ. Äà è
â ðîìàíàõ î ïîãîíå çà áîãàòñòâîì íåîæèäàííî ìíîãî ìåñòà çàíèìàåò ñàòèðà íà ïðè-
ñïîñîáëåíöåâ îò âñåõ âèäîâ èñêóññòâà. Ïåðå÷èñëèì íàâñêèäêó: ãðóïïà æèâîïèñöåâ
«Äèàëåêòè÷åñêèé ñòàíêîâèñò» è Ôåîôàí Ìóõèí, òåàòð Êîëóìáà, â êîòîðîì «Æåíèòü-
áó» èãðàþò, çàäåéñòâóÿ ãèäðàâëè÷åñêèé ïðåññ è óïîìèíàÿ ×åìáåðëåíà, ïîýò Íèêè-
ôîð Ëÿïèñ, ðåáóñíèê Ñèíèöêèé ñî ñâîåé «èíäóñòðèàëèçàöèåé»... Ìèìîõîäîì çàäåòû
òàêæå àâòîðû ýñòðàäíûõ îáîçðåíèé, à óæ ëåãêèõ ïîäçàòûëüíèêîâ â àäðåñ ãàçåò÷èêîâ
ïðîñòî íå ñ÷åñòü.

Ñëîâîì, çàêàçàí áûë îäèí ðîìàí, à ïîëó÷èëñÿ íåìíîæå÷êî äðóãîé. Ðîìàííàÿ ñòè-
õèÿ óâëåêëà, ëþáèìûå èäåè âñå ðàâíî ïðîêðàëèñü â òåêñò, àâòîðû, ïðè âñåé áåçëè÷íî-
ñòè ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû, îñòàâèëè ñâîé àâòîïîðòðåò.



VI

Òåïåðü ðàññìîòðèì î÷åíü âàæíûé âîïðîñ, ñâÿçàííûé ñ ïñèõîëîãèåé òâîð÷åñòâà.
Ïî ìíåíèþ Ãàëêîâñêîãî, ïîáóäèòåëüíûì òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ «Äâåíàäöàòè ñòóëü-
åâ» ïîñëóæèëà íåâîçìîæíîñòü íîðìàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïèñàòåëÿ:
«Ïèñàòü æå Áóëãàêîâó õîòåëîñü Î×ÅÍÜ. Ïèñàë îí áûñòðî è ìåòêî». Ê ñêàçàííîìó àâ-
òîð ïðèáàâëÿåò ôèíàíñîâûé àðãóìåíò: «Äåíüãè åìó áûëè íóæíû íå ìåíüøå, ÷åì Êà-
òàåâó, â îòëè÷èå îò Êàòàåâà, îí ìîã èõ ëåãêî çàðàáîòàòü, íî çàðàáîòàòü íå äàâàëè». Íî
êåì áûë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Áóëãàêîâ â 1927 ãîäó? ×òî èì ñäåëàíî â ëèòåðàòóðå? Êàêîâ
áûë åãî ëèòåðàòóðíûé ñ÷åò? Èç áåçóñëîâíûõ äîñòèæåíèé — ïðîãðåìåâøèå «Äíè Òóð-
áèíûõ», êîòîðûå ñ àíøëàãîì èäóò âî ÌÕÀÒå, íà÷èíàÿ ñ îêòÿáðÿ 1926 ãîäà. Îäíîâðå-
ìåííî ñ íèìè òåàòð Âàõòàíãîâà ñòàâèò «Çîéêèíó êâàðòèðó», êîòîðàÿ ôàêòè÷åñêè ñòà-
íîâèòñÿ ãëàâíûì ñïåêòàêëåì òåàòðà. Äâå ïüåñû â âåäóùèõ òåàòðàõ ñòðàíû ñíèìàþò
âîïðîñ î ïîèñêàõ çàðàáîòêà. Êðîìå âñåãî íà ïîäõîäå áûë «Áàãðîâûé îñòðîâ», íàïè-
ñàííûé äëÿ Ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà.

Â òîì æå 1927 ãîäó ïèñàòåëü ðàäèêàëüíî óëó÷øàåò ñâîè áûòîâûå óñëîâèÿ. Â àâãóñ-
òå âìåñòå ñî âòîðîé æåíîé Ë. Áåëîçåðñêîé-Áóëãàêîâîé îí âñåëÿåòñÿ â îòäåëüíóþ òðåõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Áîëüøàÿ Ïèðîãîâñêàÿ. «Êâàðòèðíûé âîïðîñ», ìó÷àâ-
øèé Áóëãàêîâà ñ ìîìåíòà åãî ïðèåçäà â Ìîñêâó, ðåøàåòñÿ.

Íî êàê îáñòîÿëè äåëà ó Áóëãàêîâà-ïðîçàèêà? À âîò çäåñü åãî ïîëîæåíèå áûëî, ïî
êðàéíåé ìåðå, äâîéñòâåííûì. Ôîðìàëüíî Áóëãàêîâ ÿâëÿëñÿ àâòîðîì òðåõ êíèã: «Äüÿ-
âîëèàäà. Ðàññêàçû» (1925), «Ñáîðíèê ðàññêàçîâ» (1926), «Òðàêòàò î æèëèùå» (1926).
Ïîëíîöåííîé êíèãîé ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî «Äüÿâîëèàäó...», äâå ïîñëåäóþùèå óñòó-
ïàëè åé íå òîëüêî â îáúåìå («Ñáîðíèê ðàññêàçîâ» — 64 ñòðàíèöû, «Òðàêòàò î æèëè-
ùå» — 32 ñòðàíèöû). Ñîäåðæàíèå èõ — ðàññêàçû è ôåëüåòîíû Áóëãàêîâà, çàíèìàþ-
ùèå ñïåöèôè÷åñêîå ïîëîæåíèå â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Ñåãîäíÿ ìîæíî ñïîêîéíî ãî-
âîðèòü, ÷òî ìàëûé æàíð íå ÿâëÿëñÿ ñèëüíîé ñòîðîíîé Áóëãàêîâà. Ôåëüåòîíû, êîòî-
ðûå äåéñòâèòåëüíî áûñòðî ïèñàëèñü, ðàñöåíèâàëèñü ñàìèì àâòîðîì èíñòðóìåíòàëèñò-
ñêè. Îíè áûëè óäîáíûì âàðèàíòîì ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Çà íèõ ïëàòèëè äåíüãè, è
îíè ïîçâîëÿëè îïîñðåäîâàííî âðàñòàòü â ïèñàòåëüñêóþ ñðåäó. Âîò îòðûâîê èç «Ìîå-
ãî äíåâíèêà» çà îñåíü 1923 ãîäà:

«Äåíü ïðîøåë ñóìáóðíî, â áåãîòíå. ×àñòü ýòîé áåãîòíè áûëà çàòðà÷åíà (äíåì è
âå÷åðîì) íà «Òðóäîâóþ êîïåéêó». Â íåé ïîòåðÿëè äâà ìîèõ ôåëüåòîíà. Âîçìîæíî, ÷òî
Êîëüöîâ (ðåäàêòîð «Êîïåéêè») èõ çàáðàêîâàë. ß íå ìîã íè íàéòè îðèãèíàëû, íè äî-
áèòüñÿ îòâåòà ïî ïîâîäó èõ. Ìàõíóë â êîíöå êîíöîâ ðóêîé».

Ïðè îáùåèçâåñòíîé ïèñàòåëüñêîé ùåïåòèëüíîñòè Áóëãàêîâà «ìàõàíèå ðóêîé» —
êðàñíîðå÷èâàÿ îöåíêà. Â íåîêîí÷åííîé ïîâåñòè «Òàéíîìó äðóãó» (1929) ïèñàòåëü
ïèøåò î ñâîåé ãàçåòíîé êàðüåðå:

«Îïÿòü-òàêè íå ïðèïîìèíàþ, ïî÷åìó ìíå áûëî ïðåäëîæåíî ïèñàòü ôåëüåòîí. Îá-
ðàáîòêè ìîè çäåñü íå èãðàëè íèêàêîé ðîëè. Íàïðîòèâ, êàæäóþ ñåêóíäó ÿ æäàë, ÷òî
ìåíÿ âûòóðÿò, ïîòîìó ÷òî, ÿ Âàì òîëüêî ñêàæó ïî ñåêðåòó, ðàáîòíèê ÿ áûë ïëîõîé,
íåðÿøëèâûé, ëåíèâûé, îòíîñÿùèéñÿ ê ñâîåìó òðóäó ñ îòâðàùåíèåì».

Ïðè âñåé ýêñïðåññèâíîñòè è âçâèí÷åííîñòè â ýòèõ ñëîâàõ, áåçóñëîâíî, îòðàæåíî
íàñòîÿùåå îòíîøåíèå Áóëãàêîâà ê æóðíàëèñòèêå.

È â äàëüíåéøåì ïèñàòåëü âåñüìà ñêðîìíî îöåíèâàë ñâîè ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè.
Ñåðãåé Åðìîëèíñêèé — îäèí èç ñàìûõ áëèçêèõ Áóëãàêîâó ëþäåé, îòìå÷àåò â ñâîèõ
ìåìóàðàõ åãî îñîáóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü â ïåðèîä ðàáîòû íàä «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðè-
òîé» ïî ñðàâíåíèþ ñ «ãóäêîâñêèì» ïåðèîäîì:

«Ýòî áûë íå òîò Áóëãàêîâ, êîòîðîìó, ïî åãî ñëîâàì, òðåáîâàëîñü íå áîëåå äâàäöàòè
ìèíóò, ÷òîáû íàïèñàòü ôåëüåòîí èëè ïðîäèêòîâàòü ìàøèíèñòêå íåáîëüøîé ðàññêàç.
×åì äàëüøå, òåì ïèñàë îí òðóäíåå è íàïðÿæåííåå».

«Äüÿâîëèàäà...» òîæå íå ñòàëà ïðîçàè÷åñêèì ïðîðûâîì Áóëãàêîâà. È ãäå-òî ýòî áûëî



ñïðàâåäëèâûì. Äàæå ãëÿäÿ èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî è ïîíèìàÿ, êòî òàêîé Áóëãàêîâ, íóæ-
íî ïðèçíàòü, ÷òî òå æå «Ðîêîâûå ÿéöà» — «ãâîçäü» ñáîðíèêà, òðóäíî îòíåñòè ê âåð-
øèíàì åãî òâîð÷åñòâà. Âèêòîð Øêëîâñêèé ïðè âñåé ðàçâÿçíîñòè òîíà äîñòàòî÷íî òî÷-
íî îïðåäåëèë ñëàáîñòü ýòîé ïîâåñòè: «Îí áåðåò âåùü ñòàðîãî ïèñàòåëÿ, íå èçìåíÿÿ
ñòðîåíèå è ïåðåìåíÿÿ åãî òåìó. <...> Ýòî ñäåëàíî èç Óýëëñà. <...> Óñïåõ Áóëãàêîâà —
óñïåõ âîâðåìÿ ïðèâåäåííîé öèòàòû». Ó Øêëîâñêîãî èìåëèñü îñíîâàíèÿ äëÿ âêëþ÷å-
íèÿ â 1928 ãîäó àâòîðà «Ðîêîâûõ ÿèö» â ñâîé ýïàòàæíûé «ãàìáóðãñêèé» ñïèñîê:

Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó — Ñåðàôèìîâè÷à è Âåðåñàåâà íåò.
Îíè íå äîåçæàþò äî ãîðîäà.
Â Ãàìáóðãå — Áóëãàêîâ ó êîâðà.
Áàáåëü — ëåãêîâåñ.
Ãîðüêèé — ñîìíèòåëåí (÷àñòî íå â ôîðìå).
Õëåáíèêîâ áûë ÷åìïèîí.
Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî Øêëîâñêèé îøèáàëñÿ. Äà, Áóëãàêîâ áûë ó êîâðà. Îí ãîòî-

âèëñÿ ê ãëàâíîé ñõâàòêå. Íî ñóðîâàÿ îöåíêà èìåëà ïîä ñîáîé îñíîâàíèÿ. Ãëàâíóþ
ïðîçàè÷åñêóþ âåùü òåõ ëåò — «Áåëóþ ãâàðäèþ» — ïðåñëåäîâàëà ÷åðåäà íåóäà÷. Âî-
ïåðâûõ, åå ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Ðîññèÿ» â 1925 ãîäó ïðåðâàëàñü íà ïîëîâèíå â
ñâÿçè ñ çàêðûòèåì èçäàíèÿ. Âòîðîé îñëîæíÿþùèé ìîìåíò ñâÿçàí ñ âûõîäîì ðîìà-
íà â îòíîñèòåëüíî ïîëíîì âèäå â ýìèãðàíòñêîì èçäàíèè. Íó è, íàêîíåö, ðîìàí îêà-
çàëñÿ â òåíè «Äíåé Òóðáèíûõ» — äðàìàòóðãè÷åñêîé âåðñèè êíèãè. Òåàòðàëüíûé
óñïåõ ïüåñû íå ìîã íå ðàäîâàòü ïèñàòåëÿ, ïðèíåñÿ åìó èçâåñòíîñòü è ôèíàíñîâîå
áëàãîïîëó÷èå. Ó îêðóæåíèÿ Áóëãàêîâà òðèóìô «Äíåé Òóðáèíûõ» âûçâàë íåîäíîç-
íà÷íóþ ðåàêöèþ. Þðèé Îëåøà «íà ñëó÷àé» íàïèñàë ñëåäóþùåå íåñëó÷àéíîå ÷åòâå-
ðîñòèøèå:

Êîãäà, ìåæ ïðî÷èõ îäèíàêîâ,
Ïåðîì çàðæàâëåííûì çâåíÿ,
Áûë îáðàáîò÷èêîì Áóëãàêîâ,
×òî ñòàë ñåãîäíÿ çëîáîé äíÿ.

Àâòîð «Çàâèñòè» ïîä÷åðêèâàåò «îáûêíîâåííîñòü» è äàæå çàóðÿäíîñòü ñâîåãî êîë-
ëåãè: «îäèíàêîâ», «çàðæàâëåííîå ïåðî». Óñïåõ åãî — ñèþìèíóòíûé, ïðåõîäÿùèé, òàê
êàê ñâÿçàí ëèøü ñî «çëîáîé äíÿ». Ïðèñòðàñòíîñòü è íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü êîëëåã,
êîíå÷íî, îáÿçàòåëüíûé ýëåìåíò óñïåõà. Îñîáåííî ó áðàòüåâ-ïèñàòåëåé. Íî óêîë Îëå-
øè ïîïàë äåéñòâèòåëüíî â áîëüíîå ìåñòî.

Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî èçâåñòíîñòü çðèòåëüñêàÿ ïîñòåïåííî ñêðûëà ÷èòàòåëü-
ñêóþ. Áóëãàêîâ æå ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê òåàòðó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü
ïðîçàèêîì, ïîä÷åðêíóâ ýòî â ñâîåì èçâåñòíîì ïèñüìå ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó â
1930 ãîäó. Òàì îí àòòåñòóåò ñåáÿ êàê «ÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÈÑÀÒÅËß», íàçâàâ ñâîèì
ó÷èòåëåì ÷èñòîãî ïðîçàèêà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Â êîíöå ïèñüìà îí îáðàùàåòñÿ ñ
ïðîñüáîé:

«Åñëè æå è òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, íåóáåäèòåëüíî è ìåíÿ îáðåêóò íà ïîæèçíåííîå ìîë-
÷àíèå â ÑÑÑÐ, ÿ ïðîøó Ñîâåòñêîå Ïðàâèòåëüñòâî äàòü ìíå ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè
è êîìàíäèðîâàòü ìåíÿ â òåàòð íà ðàáîòó â êà÷åñòâå øòàòíîãî ðåæèññåðà».

Òåàòð âûñòóïàåò ìåñòîì íàèáîëåå êîìôîðòíîé, óäîáíîé ññûëêè äëÿ ïèñàòåëÿ.
Ïèñàòåëüñòâî è ëèòåðàòóðà — ñóäüáà, òåàòð — ïðîôåññèÿ. Ìèñòèêà, êàê ìû ïîíèìà-
åì, íà ñòîðîíå ñóäüáû.

Æèòü â ññûëêå ìîæíî, òû íå ñêîâàí ïî÷òè íèêàêèìè âíåøíèìè çàïðåòàìè, íî òû
îòîðâàí îò òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñìûñë òâîåé æèçíè. Óæå óïîìÿíóòûé âûøå Ñåðãåé
Åðìîëèíñêèé íàïèñàë îá ýòîé ñòîðîíå òåàòðàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Áóëãàêîâà òàê:

«Îäíàêî è â ëó÷øèå, ñàìûå áåçîáëà÷íûå âðåìåíà åãî îòíîøåíèé ñ Õóäîæåñòâåí-
íûì òåàòðîì îí, ïðèðîæäåííûé ëèòåðàòîð, ìå÷òàë î ðàáîòå â æóðíàëå, î ðåäàêöèè ñ
åå ñóåòîé, î ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Íåäîñòèæèìûìè ñòàíîâèëèñü ìàíÿùèå ñëîâà «âåð-



ñòêà», «ãðàíêè», è ëèøü â âîîáðàæåíèè âîçíèêàë ñëàäêèé çàïàõ òèïîãðàôñêîé êðàñ-
êè... Ýòîãî íå áûëî. Êàçàëîñü, èñ÷åçëî íàâñåãäà».

Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó î ñàìîîùóùåíèè Áóëãàêîâà â 1927 ãîäó, ìîæíî ñäåëàòü
îáîñíîâàííîå ïðåäïîëîæåíèå. Ðåøåííûå õîòÿ áû è íà âðåìÿ, ôèíàíñîâûå è áûòî-
âûå ïðîáëåìû äåëàëè íåîáõîäèìîñòüþ ñàìîóòâåðæäåíèå Áóëãàêîâà-ïðîçàèêà. Îí
íóæäàëñÿ â íåì ñî âðåìåíè ñâîåãî ñìàçàííîãî ðîìàííîãî äåáþòà, êîãäà «Áåëàÿ ãâàð-
äèÿ» áóêâàëüíî îñòàíîâèëàñü, çàñòðÿëà íà ïóòè ê ÷èòàòåëþ. Ïèñàòåëü èñïûòûâàë ñëîæ-
íîå îòíîøåíèå ê ñâîåé ãëàâíîé íà òîò äåíü êíèãå:

«Ðîìàí ìíå êàæåòñÿ òî ñëàáûì, òî î÷åíü ñèëüíûì. Ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ îùóùåíè-
ÿõ ÿ óæå áîëüøå íå ìîãó».

Ïèñàòü «áåñòñåëëåð» è ïðÿòàòüñÿ çà èìåíàìè âûìûøëåííûõ àâòîðîâ åìó íå áûëî
íèêàêîãî ñìûñëà. Áóëãàêîâ ñäåëàë ñâîé âûáîð, ïðèñòóïèâ ê íàïèñàíèþ «ðîìàíà î
äüÿâîëå». Âûáîð òðóäíûé, ó÷èòûâàÿ ïèñàòåëüñêóþ àìáèöèîçíîñòü Áóëãàêîâà, æåëà-
íèå âèäåòü ñâîè íàïå÷àòàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â îêòÿáðå 1923 ãîäà îí äåëàåò çàïèñü â
äíåâíèêå, êàñàþùóþñÿ åãî ïóáëèêàöèé â «Íàêàíóíå»:

«Íå áóäü «Íàêàíóíå», íèêîãäà áû íå óâèäàëè ñâåòà íè «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ», íè
ìíîãîå äðóãîå, â ÷åì ÿ ìîãó ïðàâäèâî ñêàçàòü ëèòåðàòóðíîå ñëîâî. Íóæíî áûëî áûòü
èñêëþ÷èòåëüíûì ãåðîåì, ÷òîáû ìîë÷àòü â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò, ìîë÷àòü áåç íàäåæ-
äû, ÷òî óäàñòñÿ îòêðûòü ðîò â áóäóùåì. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå ãåðîé».

Áóäóùåå ïîêàçàëî, ÷òî ïèñàòåëü îøèáàëñÿ â îòíîøåíèè ñåáÿ. Îí ñóìåë «çàêðûòü
ðîò» íà äâåíàäöàòü ëåò. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ìîë÷àíèå íå áûëî áåçíàäåæíûì. Îíî âûñâåò-
ëåíî íàïèñàíèåì ãëàâíîé êíèãè åãî æèçíè.

VII

Ñëîâîì, èãðà ñ ïîäñòàâíûì àâòîðñòâîì íå âïèñûâàåòñÿ â ñïîñîá ëèòåðàòóðíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, âûáðàííûé Áóëãàêîâûì. È åñëè â 1927 ãîäó — ãîäó ñâåðøåíèé è íà-
äåæä — «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» íå íóæíû ïèñàòåëþ, ïîâåðèâøåìó, ÷òî óäà÷à óëûáíó-
ëàñü, òî «Çîëîòîé òåëåíîê» íå ìîã ïðèíàäëåæàòü ïåðó ïèñàòåëÿ ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
Ïðîäîëæåíèå «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» âûõîäèò â íà÷àëå 1931 ãîäà. Íå ñàìàÿ äëèííàÿ
âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ â ÷åòûðå ãîäà â áèîãðàôèè Áóëãàêîâà îòíîñèòñÿ ê äâóì ñîâåð-
øåííî ðàçíûì ýòàïàì åãî æèçíè. Ê ìîìåíòó ïóáëèêàöèè ïåðâûõ ãëàâ «Çîëîòîãî òå-
ëåíêà» â æóðíàëå «30 äíåé» îôèöèàëüíî îôîðìëÿåòñÿ åãî òåàòðàëüíàÿ ññûëêà. Îíà
ïîñëåäîâàëà ïîñëå çíàìåíèòîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà Áóëãàêîâà ñî Ñòàëèíûì. Óæå
íàïèñàíû åãî îò÷àÿííûå ïèñüìà Ñòàëèíó (1929) è «ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ» (1930). Â
ìàå 1930-ãî Áóëãàêîâ ïèøåò ïîâòîðíîå ïèñüìî Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé î ëè÷íîé âñòðå÷å:
«ß ïðîøó Âàñ, åñëè ýòî âîçìîæíî, ïðèíÿòü ìåíÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå ìàÿ. Ñðåäñòâ ê
ñïàñåíèþ ó ìåíÿ íå èìååòñÿ». Áåíåäèêò Ñàðíîâ, ãîâîðÿ î ñòèëå è ñîäåðæàíèè ïèñåì,
íåñêîëüêî æåñòêî îïðåäåëÿåò èõ: «Ýòî áûëà èñòåðèêà». Ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì
ñëóæèò òî, ÷òî Áóëãàêîâ íàäåÿëñÿ íà ëè÷íûé ðàçãîâîð ñ âîæäåì, êîòîðûé ìîã áû èç-
ìåíèòü ñóäüáó «ìèñòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ». Óæå ïîòîì åìó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çâîíîê èç
Êðåìëÿ áûë íå ïðèãëàøåíèåì ê ðàçãîâîðó, à ñòàâèë îôèöèàëüíóþ òî÷êó â áèîãðàôèè
ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà.

Â ìíîãîòîìíîì èññëåäîâàíèè «Ñòàëèí è ïèñàòåëè» Ñàðíîâ, ãîâîðÿ î Áóëãàêîâå,
ïîä÷åðêèâàåò ñèìïàòèþ ê íåìó ñî ñòîðîíû Ñòàëèíà. Àâòîð ñâÿçûâàåò åå ñ òàéíîé
òÿãîé áóäóùåãî «îòöà íàðîäîâ» ê äîðåâîëþöèîííîé èìïåðñêîé Ðîññèè. Ñâîé èíòå-
ðåñ Ñòàëèí ìàñêèðîâàë. Â äåêàáðå 1928 ãîäà ê íåìó îáðàùàåòñÿ ãðóïïà íàñòîÿùèõ
ñîâåòñêèõ äðàìàòóðãîâ, ðåæèññåðîâ, êðèòèêîâ ïî ïîâîäó ñëåäóþùåãî, òðåâîæàùåãî
êëàññîâîå ñîçíàíèå, âîïèþùåãî ôàêòà:

Êàê ðàñöåíèâàòü ôàêòè÷åñêîå «íàèáîëüøåå áëàãîïðèÿòñòâîâàíèå» íàèáîëåå ðåàê-
öèîííûì àâòîðàì (âðîäå Áóëãàêîâà, äîáèâøåãîñÿ ïîñòàíîâêè ÷åòûðåõ ÿâíî àíòèñî-
âåòñêèõ ïüåñ â òðåõ êðóïíåéøèõ òåàòðàõ Ìîñêâû; ïðèòîì ïüåñ, îòíþäü íå âûäàþ-



ùèõñÿ ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâàì, à ñòîÿùèõ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íà ñðåäíåì
óðîâíå)?

Ñòàëèí â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà îòâåòèë íà ïîñëàíèå ïèñüìîì Â.Í. Áèëëü-Áå-
ëîöåðêîâñêîìó:

«Ïî÷åìó òàê ÷àñòî ñòàâÿò íà ñöåíå ïüåñû Áóëãàêîâà? Ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ÷òî
ñâîèõ ïüåñ, ãîäíûõ äëÿ ïîñòàíîâêè, íå õâàòàåò. Íà áåçðûáüå äàæå «Äíè Òóðáèíûõ» —
ðûáà... ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ», òî îíà íå òàê óæ ïëîõà, èáî
îíà äàåò áîëüøå ïîëüçû, ÷åì âðåäà».

Â òîì æå ôåâðàëå Ñòàëèí âîçâðàùàåòñÿ ê «áóëãàêîâñêîìó âîïðîñó» íà âñòðå÷å ñ
óêðàèíñêèìè ëèòåðàòîðàìè, êîòîðûõ âîçìóùàë «âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì» «Äíåé
Òóðáèíûõ». Ñòàëèí äåëàåò óïîð íà îáúåêòèâíîì êëàññîâîì ñîäåðæàíèè íåñîâåòñêîé
ïüåñû Áóëãàêîâà:

«Ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøåãî ìàñøòàáà è ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ ìåòîäîâ ïîäõîäà ê
ëèòåðàòóðå ÿ è ãîâîðþ, ÷òî äàæå è ïüåñà «Äíè Òóðáèíûõ» ñûãðàëà áîëüøóþ ðîëü.
Ðàáî÷èå õîäÿò ñìîòðåòü ýòó ïüåñó è âèäÿò: àãà, à áîëüøåâèêîâ íèêàêàÿ ñèëà íå ìîæåò
âçÿòü! Âîò âàì îáùèé îñàäîê âïå÷àòëåíèé îò ýòîé ïüåñû, êîòîðóþ íèêàê íåëüçÿ íà-
çâàòü ñîâåòñêîé».

Êàê âèäèì, Ñòàëèí îäíîâðåìåííî ïîä÷åðêèâàåò êàê ñâîå îòñòðàíåííîå îòíîøå-
íèå ê ïüåñå: «íà áåçðûáüå», «íå òàê óæ ïëîõà», — òàê è äåìîíñòðèðóåò ïðîôåññèî-
íàëüíîå âëàäåíèå ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêîé, ïðåâðàùàþùåé «Äíè Òóðáèíûõ» â
ñâèäåòåëüñòâî íåñîêðóøèìîé ñèëû áîëüøåâèêîâ. Íî ïÿòíàäöàòü îôèöèàëüíûõ ïî-
ñåùåíèé ñïåêòàêëÿ äàþò ïðàâî óñîìíèòüñÿ â èñêðåííîñòè òîâ. Ñòàëèíà. Âûíóæäåí-
íîå ëàâèðîâàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î äàâëåíèè ñî ñòîðîíû ìíîæåñòâà «ãðóïï âëèÿ-
íèÿ». Â ýòîé ñèòóàöèè ìîæíî ðàñöåíèâàòü ïîñëåäîâàâøèé çâîíîê ïèñàòåëþ êàê âû-
äà÷ó «îõðàííîé ãðàìîòû», íî ñ óñëîâèåì íåïðåìåííîé ïîñëåäóþùåé ïèñàòåëüñêîé
èçîëÿöèè Áóëãàêîâà. Áëàãîäàðíûé çðèòåëü «Äíåé Òóðáèíûõ» âûâîäèë Áóëãàêîâà èç
çîíû êîíôëèêòà. Î ïîñëåäíåé ÷àñòè «íåïîäïèñàííîãî äîãîâîðà» ïèñàòåëü äîëãîå
âðåìÿ íå äîãàäûâàëñÿ. Åãî äîëæíû áûëè çàáûòü (êàê ñêîðî ïîêàæåò âðåìÿ, äðóæáà
ñ âëàñòüþ ìîãëà îêàçàòüñÿ ñìåðòåëüíîé — ïðèìåð Áàáåëÿ â ýòîì îòíîøåíèè áîëåå
÷åì íàãëÿäåí). Òàêòèêà ñðàáîòàëà. Èç âîñïîìèíàíèé êèíîäðàìàòóðãà Å. Ãàáðèëî-
âè÷à:

«Óòâåðäèëîñü è êðåïëî âî ìíå óáåæäåíèå, ÷òî ïèñàòåëü îí ñðåäíèé... Ïðàâäà, íà ñöå-
íå ïîðîé äàâàëèñü åãî ïüåñû, íî ÿ íå âèäåë èõ.

Îí áûë â áåäå, íà ìåëè. Ðàáîòàë â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Íå òî ëèòåðàòîð, íå
òî ðåæèññåð. Ñðåäè âåëèêèõ Îëèìïà òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîòîðûõ íà âñå ëàäû âîçíîñèëà
êðèòèêà, îí áûë ïî÷òè íåèçâåñòåí. È êàê-òî èñïîäâîëü, íî ôóíäàìåíòàëüíî êðèñòàë-
ëèçîâàëîñü ìíåíèå, ÷òî îí ñîøåë».

Ìíåíèå ýòî ðàçäåëÿëè ìíîãèå. Íåâåðîÿòíî òÿæåëî ïåðåæèâàë ñâîå îòëó÷åíèå îò
ëèòåðàòóðû è ñàì Áóëãàêîâ. Òîëüêî âåðà â íóæíîñòü ñâîåãî ïèñàòåëüñòâà äàëà âîç-
ìîæíîñòü ïðåîäîëåòü îò÷àÿíèå, âíóòðåííå óêðåïèòüñÿ è ãîäàìè ñîçäàâàòü ãëàâíóþ
êíèãó. Íî ýòî áûëî â áóäóùåì.

Ìîã ëè Áóëãàêîâ â ñèòóàöèè íåîïðåäåëåííîñòè, ñìåíû íàñòðîåíèÿ: îò íàäåæäû,
îæèäàíèÿ — ê îò÷àÿíèþ è òîñêå, âçÿòüñÿ çà «íàïèñàíèå» íîâîãî ðîìàíà î ïîõîæäå-
íèÿõ Îñòàïà Áåíäåðà? Áóëãàêîâ ðàñòåðÿí, îí æäåò, ïèøåò ïèñüìà ñ ïðîñüáîé î ïîìî-
ùè, ðàññûëàÿ èõ «àâòîðèòåòíûì ëþäÿì». Âîò îòðûâîê èç ïèñüìà Ãîðüêîãî Ñòàëèíó
îò 12 íîÿáðÿ 1931 ãîäà:

«Áóëãàêîâ ìíå «íå áðàò è íå ñâàò», çàùèùàòü åãî ÿ íå èìåþ íè ìàëåéøåé îõîòû.
Íî — îí òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð, à òàêèõ ó íàñ — íå î÷åíü ìíîãî. Íåò ñìûñëà äåëàòü
èç íèõ «ìó÷åíèêîâ çà èäåþ». Âðàãà íàäîáíî èëè óíè÷òîæèòü, èëè ïåðåâîñïèòàòü. Â
äàííîì ñëó÷àå ÿ çà òî, ÷òîá ïåðåâîñïèòàòü. Ýòî — ëåãêî. Æàëîáû Áóëãàêîâà ñâîäÿòñÿ
ê ïðîñòîìó ìîòèâó: æèòü íå÷åì. Îí çàðàáàòûâàåò, êàæåòñÿ, 200 ð. â ì-ö. Îí î÷åíü
ïðîñèë ìåíÿ óñòðîèòü åìó ñâèäàíèå ñ Âàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî áû ïîëåçíî íå



òîëüêî äëÿ íåãî ëè÷íî, à âîîáùå äëÿ ëèòåðàòîðîâ-«ñîþçíèêîâ». Èõ íåîáõîäèìî âî-
âëå÷ü â îáùåñòâåííóþ ðàáîòó áîëåå ãëóáîêî».

Îáðàòèì âíèìàíèå íà äàòó. Ïóáëèêàöèÿ «Çîëîòîãî òåëåíêà» â æóðíàëå óæå ïîäõî-
äèò ê çàâåðøåíèþ. Èñõîäÿ èç âåðñèè «áóëãàêîâñêîãî ñëåäà», êîìïàíüîíû ïî ëèòåðà-
òóðíîé ìèñòèôèêàöèè äîëæíû áûëè óñïåòü ðàçäåëèòü ïîëó÷åííûé ãîíîðàð. Âìåñòî
ýòîãî Áóëãàêîâ ðàññûëàåò «æàëîñòíûå ïèñüìà»: «íå÷åì æèòü». Òî åñòü â ïåðèîä ãèïîòå-
òè÷åñêîãî íàïèñàíèÿ «Çîëîòîãî òåëåíêà» ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ â ñëîæíåéøåì ïîëîæå-
íèè, êîòîðîå óòÿæåëÿëîñü íåîïðåäåëåííîñòüþ: ëè÷íîé è ëèòåðàòóðíîé. Äëÿ ìíèòåëü-
íîãî, èñïûòûâàâøåãî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî âõîæäåíèÿ â ëèòåðàòóðó ïðèñòóïû ñîìíå-
íèÿ â ñâîåì òàëàíòå Áóëãàêîâà ýòî áûëî òÿæåëåéøèì èñïûòàíèåì. Êñòàòè, îòìåòèì
èíòåðåñíûé ôèíàíñîâûé àñïåêò ïðåäïîëàãàåìîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Ãàë-
êîâñêèé îñîáî îòìå÷àåò ïîòðåáíîñòü ïèñàòåëÿ â äåíüãàõ. Êàê îáñòîÿëè äåëà ñ êíèæíûì
èçäàíèåì «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» ê íà÷àëó ïóáëèêàöèè «Çîëîòîãî òåëåíêà»? Â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ðîìàí áûë èçäàí îäèí ðàç â 1928 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è ôàáðèêà». Ìîæåò
áûòü, ñîëèäíûé òèðàæ, ïóñòü è îò îäíîãî èçäàíèÿ, ïðèíåñ êîìïàíüîíàì îùóòèìûé
äîõîä? Óâû, òèðàæ ðîìàíà ñîñòàâèë âñåãî ñåìü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. À òåïåðü âñïîìíèì
«Äüÿâîëèàäó» Áóëãàêîâà, êîòîðóþ èçäàëè «Íåäðà» â 1925 ãîäó. Åå îáùèé òèðàæ â äâóõ
èçäàíèÿõ — âîñåìü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. ×òîáû ïîíÿòü ðàñêëàäû òîé ýïîõè, ïðèâåäåì
íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. Â 1928 ãîäó Áàáåëü èçäàåò «Êîíàðìèþ» òèðàæîì â äåñÿòü òûñÿ÷
ýêçåìïëÿðîâ. «Øêîëà» Ãàéäàðà — ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ â 1931 ãîäó. Êíèãè ñâåðõïîïóëÿð-
íîãî Çîùåíêî âûõîäèëè òèðàæàìè îò äåñÿòè äî äâàäöàòè òûñÿ÷. Òàêèì îáðàçîì, è «Äüÿ-
âîëèàäó», è «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» ìîæíî îòíåñòè ê âïîëíå óñïåøíûì èçäàíèÿì, íî íå
ê áåçóñëîâíûì áåñòñåëëåðàì òåõ ëåò. Âðÿä ëè òàêèå öèôðû êðóæèëè ãîëîâû è òîëêàëè ê
ïðîäîëæåíèþ «ëèòåðàòóðíîãî ýêñïåðèìåíòà».

Îáîáùàÿ, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä: 1927 ãîä ñëèøêîì óäà÷åí äëÿ ïèñàòåëÿ, ÷òîáû îí
çàòåÿë ëèòåðàòóðíóþ ìèñòèôèêàöèþ. Îí èìåë ÿâíûå îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ðà-
áîòó â ëèòåðàòóðå ñî ñâîèì èìåíåì. Â 1931 ãîäó — îñíîâàíèÿ èñ÷åçëè, à çà íèìè óæå
ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå è íàäåæäû. Ðåçîíîâ, êàê è âíóòðåííèõ ñèë, äëÿ ïèñàíèÿ âòî-
ðîãî ðîìàíà íå áûëî. Â ýòîì îòíîøåíèè âåðñèÿ Ãàëêîâñêîãî âûãëÿäèò âåñüìà íåóáå-
äèòåëüíî. Ñêåïñèñ óñèëèâàåòñÿ ïðè îáíàðóæåíèè îòêðîâåííûõ ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê.
Àâòîð ãîâîðèò î ðîëè Âàëåíòèíà Êàòàåâà, ïðèíèìàâøåãî àêòèâíîå ó÷àñòèå â îðãàíè-
çàöèè ïðîåêòà:

«Êðîìå òîãî, Áóëãàêîâ ìîã ïîïðîñèòü âëèÿòåëüíîãî Êàòàåâà ïîõëîïîòàòü î âîç-
âðàùåíèè êîíôèñêîâàííûõ ðóêîïèñåé èç ÃÏÓ. Äåéñòâèòåëüíî, èõ ñêîðî âåðíóëè. Ñ
äåíüãàìè òîæå âñå âûøëî — â 1927 ãîäó Áóëãàêîâ ïåðååçæàåò â îòäåëüíóþ òðåõêîì-
íàòíóþ êâàðòèðó».

Îñòàâèì çà ðàìêàìè îáñóæäåíèÿ âîïðîñ î âëèÿòåëüíîñòè Êàòàåâà, êîòîðûé â òå
ãîäû åùå òîëüêî óòâåðæäàë ñâîå èìÿ â ëèòåðàòóðå. Ãëàâíàÿ çàãàäêà, íå óñòóïàþùàÿ
áèíîìó Íüþòîíà, â äðóãîì — êàêèì îáðàçîì ïåðååçä Áóëãàêîâûõ â íîâóþ êâàðòèðó â
àâãóñòå 1927 ãîäà äîëæåí ñîîòíîñèòüñÿ ñ äåíüãàìè çà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ», ïîÿâèâ-
øèõñÿ â æóðíàëå «30 äíåé» â 1928 ãîäó?

VIII

Ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îòíîøåíèÿõ Áóëãàêîâà ñî ñâîèìè ïðåä-
ïîëàãàåìûìè ëèòåðàòóðíûìè ïîäåëüíèêàìè. Èëüå Èëüôó è Åâãåíèþ Ïåòðîâó â êíè-
ãå Ãàëêîâñêîãî îòäàíà îòäåëüíàÿ ãëàâà. Ïîðòðåòû ïîëó÷èëèñü êîëîðèòíûìè, íåîæè-
äàííî ïîïàäàþùèìè â òîíàëüíîñòü «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» è «Çîëîòîãî òåëåíêà». Îò-
íîñèòåëüíóþ ìÿãêîñòü àâòîð ïðîÿâèë ëèøü ê îäíîìó èç íèõ:

«Èëüô ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð: íåïëîõîé ïîâåñòâîâàòåëü è ñðåäíåé ðóêè
ôåëüåòîíèñò (ðàçóìååòñÿ, ïî ñîâåòñêèì, à íå ôðàíöóçñêèì ìåðêàì). Êðîìå òîãî, ëè÷-
íî Èëüô áûë îñòðîóìíûì ÷åëîâåêîì».



Òóò âîçíèêàåò ïîáî÷íûé âîïðîñ: êòî ïðåäñòàâëÿåò âåðøèíû ôðàíöóçñêîãî ôåëüå-
òîíà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîä ôåëüåòîíîì âî Ôðàíöèè óæå ê ñåðåäèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà
ïîäðàçóìåâàëñÿ ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì, ïóáëèêóåìûé â ãàçåòå?

Âòîðîé ÷àñòè òàíäåìà ïîâåçëî ãîðàçäî ìåíüøå. Â êà÷åñòâå ïîëîæèòåëüíîãî ïóíê-
òà çà Ïåòðîâûì ÷èñëèòñÿ òîëüêî «óìåíèå ðàññêàçàòü óìåñòíûé àíåêäîò». È âñå. Ïè-
ñàòü Ïåòðîâ íå óìåë. Ïî âåðñèè Ãàëêîâñêîãî, ïåðâûå òåêñòû Ïåòðîâà «îðãàíèçîâàë»
åãî ñòàðøèé áðàò — Âàëåíòèí Êàòàåâ, îáåñïîêîåííûé íåæåëàíèåì Åâãåíèÿ ïîäíè-
ìàòüñÿ ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. «Êàòàåâ, êàê îí óæå ýòî äåëàë íå ðàç, çàêàçàë õàëòóðó
ó êîãî-òî èç äðóçåé-ãàçåò÷èêîâ». «Õàëòóðó» îí è ïå÷àòàåò ïîä èìåíåì ìëàäøåãî áðà-
òà, âòîëêíóâ åãî, òàêèì îáðàçîì, â æóðíàëèñòèêó. Õëîïîòû ñòàðøåãî áðàòà ïðèíåñëè
ñêðîìíûå, íî îùóòèìûå ïëîäû: «Ïåòðîâ ñî âðåìåíåì ñòàë ÷òî-òî ïèñàòü ñàì, èáî îí
áûë ïî÷òè îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, à ïî ñêëàäó ñâîåãî õàðàêòåðà åùå è âåñåëûì-
îáùèòåëüíûì». Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïåðåä íàìè «ïåðåïèñàííûé» îáðàç èç ðîìà-
íîâ î ïîõîæäåíèÿõ âåëèêîãî êîìáèíàòîðà — íåðàäèâûé æóðíàëèñò, îñâîèâøèé «Òîð-
æåñòâåííûé êîìïëåêò», ñîçäàííûé ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî çàáîòëèâûì Îñòàïîì Èáðà-
ãèìîâè÷åì.

Èçâåñòíî, ÷òî Áóëãàêîâ ïðîÿâëÿë äîñòàòî÷íóþ èçáèðàòåëüíîñòü â ëè÷íûõ êîíòàê-
òàõ. Áîëåå âñåãî îí òÿãîòåë ê îáùåíèþ ñ ïèñàòåëÿìè «ñòàðîé øêîëû», òåì æå Âåðåñà-
åâûì, â ñèëó îáùíîñòè ìèðîâîççðåíèÿ, îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå. Â ðåäàê-
öèè «Ãóäêà» Áóëãàêîâ îêàçàëñÿ íå òîëüêî ñàìûì ñòàðøèì ïî âîçðàñòó, íî è óñòóïàë
ñâîèì ìîëîäûì êîëëåãàì â «ïðîãðåññèâíîñòè» âçãëÿäîâ. Êàê ðàç Èëüôó ïðèíàäëå-
æèò èçâåñòíàÿ îñòðîòà ïî ïîâîäó «ñòàðîðåæèìíûõ» âçãëÿäîâ Áóëãàêîâà: «Íåò, íó ÷òî
âû õîòèòå îò Ìèøè? Îí òîëüêî-òîëüêî, ñêðåïÿ ñåðäöå, ïðèçíàë îòìåíó êðåïîñòíîãî
ïðàâà. À âàì íàäî ñäåëàòü èç íåãî ñòðîèòåëÿ íîâîãî îáùåñòâà». Íî, íåñìîòðÿ íà øóò-
êó, à ìîæåò, â èçâåñòíîé ñòåïåíè, áëàãîäàðÿ åé, Áóëãàêîâ ñáëèæàåòñÿ ñ ïèñàòåëüñêèì
äóýòîì. Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé æåíû ïèñàòåëÿ:

«Âå÷åðîì ó íàñ: Èëüô ñ æåíîé, Ïåòðîâ ñ æåíîé è Åðìîëèíñêèå. Çà óæèíîì óãîâî-
ðèëè Ì.À. ïî÷èòàòü «Ìèíèíà», Ì.À. ïðî÷èòàë äâà àêòà. Èëüô è Ïåòðîâ — îíè íå
òîëüêî ïðåêðàñíûå ïèñàòåëè. Íî è ïðåêðàñíûå ëþäè. Ïîðÿäî÷íû, äîáðîæåëàòåëüíû,
ïèñàòåëüñêè, äà, íàâåðíî, è æèçíåííî — ÷åñòíû, óìíû è îñòðîóìíû».

Â äîìå Áóëãàêîâà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ «ãóäêîâöåâ», Èëüô áûâàåò ÷àñòî. Îíè îá-
ùàþòñÿ è â áëàãîïîëó÷íûå äëÿ Áóëãàêîâà ãîäû, è âî âðåìÿ «òåàòðàëüíîé ññûëêè»
ïèñàòåëÿ. Áóëãàêîâ öåíèò íå òîëüêî ÷óâñòâî þìîðà è íàáëþäàòåëüíîñòü Èëüôà. Èõ
âçãëÿäû íà ëèòåðàòóðó âî ìíîãîì îêàçûâàþòñÿ áëèçêèìè. Èëüôó áûë ñâîéñòâåíåí
îïðåäåëåííûé ýñòåòè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì. Íèíà Ãåðíåò âñïîìèíàëà î âûñòóïëåíèè
ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ ìîëîäîãî Ñåìåíà Êèðñàíîâà:

«Êîí÷èë. Âñå ïîìîë÷àëè. Ïîòîì êòî-òî èç ñòàðøèõ ñïðîñèë åãî: êàê îí îòíîñèòñÿ
ê Ïóøêèíó? Òî÷íîãî îòâåòà ìàëü÷èêà íå ïîìíþ, íî ñìûñë áûë òàêîé, ÷òî Ïóøêèí íàì
íå óêàç. È âäðóã èç òåìíîãî óãëà, îò îêíà, ãäå ñèäåë Èëüô, ðàçäàëñÿ ñïîêîéíûé, ðîâíûé
ãîëîñ:

— Ïîøåë âîí».
Äëÿ Áóëãàêîâà îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó áûëî îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì, ïðèçíàêîì

êóëüòóðíîé íîðìàëüíîñòè è ëè÷íîé ïîðÿäî÷íîñòè, êîòîðûì ñîîòâåòñòâîâàëè äàëåêî
íå âñå èç åãî îêðóæåíèÿ. Ëþáîïûòíûé ôàêò èç îáùåíèÿ äâóõ ïèñàòåëåé ïðèâîäèò
çíàêîìûé íàì Ñ. Åðìîëèíñêèé:

«Â øóòêàõ èõ, ïîä÷àñ áåñïîùàäíûõ, êîãäà ãîâîðèëè îíè î ïèñàòåëÿõ-äåëÿãàõ, ñïî-
ñîáíûõ íà ïîäëîñòü, áûëî ïîëíåéøåå åäèíîäóøèå. È, ñòðàííî ñêàçàòü, Áóëãàêîâ âû-
ãëÿäåë íåìíîãî ìÿã÷å è ñíèñõîäèòåëüíåå, ÷åì Èëüô, ïîðÿäêîì èçäåðãàííûé ëèòåðà-
òóðíîé ìàåòîé».

Ñòðàííûå îòíîøåíèÿ, ñîãëàñèìñÿ, ìåæäó «ïîäëèííûì àâòîðîì» è åãî «ëèòåðà-
òóðíîé ìàñêîé». Äåëî ñî ñòîðîíû Èëüôà íå îãðàíè÷èëîñü ïðîñòî ðàçãîâîðàìè. Â
1934 ãîäó îí âìåñòå ñ Ïåòðîâûì ïèøåò ôåëüåòîí «Ëþáîâü äîëæíà áûòü âçàèìíîé»,



êîòîðûé ïóáëèêóåòñÿ â îäíîì èç àïðåëüñêèõ íîìåðîâ «Ïðàâäû». Ïîâîäîì ê åãî íà-
ïèñàíèþ ïîñëóæèëî äåëî çíàêîìîãî íàì «ñîçäàòåëÿ» ðîìàíà «Êóñòû è çàéöû» ßêîâà
Ãàíçáóðãà. Íå íàçûâàÿ âèäíîãî «áèëëåêòðèñòà» ïî èìåíè, àâòîðû ðèñóþò íåñêîëüêî
òèïîâ íîâûõ, ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïåðâûé èç íèõ îáèâàåò ïîðîãè èçäàòåëüñòâà ñ ðî-
ìàíîì «Ãíåçäà è ñåäëà», óêðàøåííûì òàêèìè æåì÷óæèíàìè, êàê: «Òðàìâàè áûëè óá-
ðàíû ôëàãàìè, êàê íåâåñòû íà ÿðìàðêå» èëè «Îòðîãèí èñïûòûâàë ê íàëàä÷èöå Îëüãå
áîëüøîãî, ñåðüåçíîãî, âñåïîãëîùàþùåãî ÷óâñòâà». Ðåäàêòîð îòâåðãàåò ïðåäëîæåí-
íûé «øåäåâð», íî ó àâòîðà åñòü «ñåêðåòíîå îðóæèå»:

— Îäíèì ñëîâîì, äî ñâèäàíèÿ.
— Íåò, íå äî ñâèäàíèÿ. Ó ìåíÿ ê âàì åùå îäíà áóìàæêà åñòü.
— Íå íàäî ìíå íèêàêîé áóìàæêè. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå.
— Ýòî çàïèñêà. Ëè÷íî âàì.
— Âñå ðàâíî.
— Îò ßãóàð Ñåìåíû÷à.
— Îò ßãóàð Ñåìåíû÷à? Äàéòå-êà åå ñþäà. Äà âû ïðèñÿäüòå. Òàê, òàê. Óãó. Ì-ì-ìäà.

Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáñÿ. Õîðîøî, äàì âàøè «Ãíåçäà» ïðî÷åñòü åùå Òèãðèåâ-
ñêîìó. Ïóñòü ïîñìîòðèò. Â îáùåì, çàõîäèòå çàâòðà. À ïðèìåðíûé äîãîâîð ïîêà ÷òî
íàáðîñàåò Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà. Çàâòðà è ïîäïèøåì. Õîðîøåå òàì ó âàñ ìåñòî åñòü, â
«Ñåäëàõ»: Îòðîãèí ãîâîðèò Îëüãå íàñ÷åò èäåéíîé íåïðèìèðèìîñòè. Îòëè÷íîå ìåñ-
òî. Íó, êëàíÿéòåñü ßãóàðó.

Âòîðîé àâòîð áåðåò èçäàòåëüñòâî èíîé, íå ìåíåå ýôôåêòèâíîé ñòðàòåãèåé:
Îí ãðóáî ïðåäëàãàåò èçäàòåëüñòâó çàêëþ÷èòü ñ íèì äîãîâîð. Èçäàòåëüñòâî ãðóáî

îòêàçûâàåò. Òîãäà îí ãðóáî ñïðàøèâàåò, íå íóæíà ëè èçäàòåëüñòâó áóìàãà ïî áëàòó.
Èçäàòåëüñòâî çàñòåí÷èâî îòâå÷àåò, ÷òî, êîíå÷íî, íóæíà. Òîãäà îí âåæëèâî ñïðàøèâà-
åò, íå ïðèìåò ëè èçäàòåëüñòâî åãî êíèãó. Èçäàòåëüñòâî ãðóáî îòâå÷àåò, ÷òî, êîíå÷íî,
ïðèìåò.

Ê áóìàãå ïðèáàâëÿåòñÿ ïðàâèëüíàÿ áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ.
Ñî÷èíèòåëü ïðåäúÿâëÿåò ñâîþ êíèãó â ãîðêîì ïèñàòåëåé, çàïîëíÿåò àíêåòó («ïîä

ñóäîì íå áûë, â öàðñêîé àðìèè áûë äåçåðòèðîì, â ïðîøëîì àãåíò ïî ñáîðó îáúÿâëå-
íèé, — îäíèì ñëîâîì, âñåãäà ñòðàäàë çà ïðàâäó»).

Ïóñòü ïåðåä íàìè, êîíå÷íî, íå íàñòîÿùèé «ôðàíöóçñêèé ôåëüåòîí», íî íàïèñàíî
î÷åíü íåïëîõî.

Ðåàêöèÿ íà «ïèñàòåëåé-äåëÿã» â ñåìüå Áóëãàêîâûõ áûëà áîëåå êàìåðíîé. Ôåëüåòî-
íû â «Ïðàâäå» ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïîÿâèòüñÿ íå ìîãëè. Çàòî â äíåâíèêå Åëåíû
Ñåðãååâíû ìû íàõîäèì òó ñàìóþ, ïðèâåäåííóþ âûøå, çàïèñü: «Â “Âå÷åðêå” ôåëüåòîí
î êàêîì-òî Áðîéäå...». Ïîíÿòíî, ÷òî òåìà ëèòåðàòóðíîé íå÷èñòîïëîòíîñòè èíòåðåñî-
âàëà Áóëãàêîâà, è îáñóæäàëè îíè åå ñ Èëüôîì ðåãóëÿðíî. Òàì æå â äíåâíèêå Áóëãàêî-
âîé çàïèñü î ñìåðòè Èëüôà:

«14 àïðåëÿ. Òÿæåëîå èçâåñòèå: óìåð Èëüô. Ó íåãî áûë ñèëüíûé òóáåðêóëåç.
15 àïðåëÿ. Ïîçâîíèëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîçâàëè Ì.À. — â êàðàóë ïî÷åòíûé êî

ãðîáó».
Âñå ïðèâåäåííûå ñâèäåòåëüñòâà íå ëîæàòñÿ â âåðñèþ î «ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêà-

öèè». Â ïîäîáíûõ îòíîøåíèÿõ îïòèìàëüíûé âîçìîæíûé âàðèàíò — õîëîäíàÿ îò-
ñòðàíåííîñòü, ñâåäåíèå îáùåíèÿ ê îáñóæäåíèþ ïðîôåññèîíàëüíûõ, äåëîâûõ âîïðîñîâ.
Íî íåèçáåæíî, ðàíî èëè ïîçäíî, äîëæíû âñïëûòü íåïðèÿòíûå ìîìåíòû: åñòåñòâåí-
íàÿ ðåâíîñòü ê ñâîèì ðîìàíàì, èçâåñòíîñòü êîòîðûõ óøëà ê ïîäñòàâíûì àâòîðàì.
Ïðèìåðîâ òîãî â ëèòåðàòóðå äîñòàòî÷íî. Âñïîìíèì õîòÿ áû êîíôëèêò ìåæäó Îãþñ-
òîì Ìàêå è Äþìà-îòöîì, êîòîðûå ðàáîòàëè êàê ðàç â æàíðå ðîìàíà-ôåëüåòîíà. Íå-
ñìîòðÿ íà «ôèíàíñîâóþ ïðîçðà÷íîñòü» èõ ñîòðóäíè÷åñòâà, âñå çàêîí÷èëîñü ñêàíäàëü-
íûì ñóäåáíûì ïðîöåññîì. Âèäèìî, â ïðèðîäå ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ çàëîæåíî íå÷òî òà-
êîå, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî îòñòðàíèòüñÿ îò òîãî, ÷òî òû ñ÷èòàåøü «ñâîèì», ïóñòü
äàæå è ïðîäàííûì. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ êëàññèêîì: äà, «ðóêîïèñü ìîæíî ïðîäàòü»,



íî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî àâòîðñòâà. Áóëãàêîâ óæå â íà÷àëå ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî
ïóòè íå îòäåëÿë ëèòåðàòóðó îò ñóäüáû. Èçâåñòíû ñëîâà èç åãî äíåâíèêà:

«Â ìèíóòû íåçäîðîâüÿ è îäèíî÷åñòâà ïðåäàþñü ïå÷àëüíûì è çàâèñòëèâûì ìûñ-
ëÿì. Ãîðüêî ðàñêàèâàþñü, ÷òî áðîñèë ìåäèöèíó è îáðåê ñåáÿ íà íåâåðíîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Íî, âèäèò Áîã, îäíà òîëüêî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è áûëà ïðè÷èíîé ýòîãî».

È çäåñü åùå ñëåäóåò âñïîìíèòü îá îñîáåííîñòÿõ õàðàêòåðà Áóëãàêîâà, êîòîðûå òî÷íî
ñæàòû â ôîðìóëå: «îí áûë îáùèòåëåí, íî ñêðûòåí» (Ñ. Åðìîëèíñêèé). Ñ Èëüôîì îí
áûë íàèáîëåå îòêðûòûì â ñèëó ñîâïàäåíèÿ «ëè÷íîñòíîé àíàòîìèè». Ïðèâåäåì åùå
îäíó ïèñàòåëüñêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Ïîïðîáóé-êà èçîáðàçè ýòîãî ÷åëîâåêà, çàìêíó-
òîãî è âìåñòå îáùèòåëüíîãî, æèçíåðàäîñòíîãî, íî è ãðóñòíîãî â ñàìîé ñâîåé âåñåëî-
ñòè». Ýòî óæå èç âîñïîìèíàíèé Ëüâà Ñëàâèíà ïðî Èëüôà. Êàê âèäèì, ìåìóàðèñòû
èñïîëüçóþò ïî÷òè îäíè è òå æå ñëîâà, âûäåëÿÿ òî îñíîâíîå, ÷òî îáðàùàëî íà ñåáÿ
âíèìàíèå.

IX

Íî áëèçîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ íå îçíà÷àåò ïèñàòåëüñêóþ èäåíòè÷íîñòü. Íàçîâåì îäíî
èç äîêàçàòåëüñòâ êà÷åñòâåííîãî íåñîâïàäåíèÿ ðîìàíîâ Áóëãàêîâà ñ ïèñàòåëüñêèì äó-
ýòîì Èëüôà è Ïåòðîâà. Îíî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è â ñèëó ýòîãî íå ñëèøêîì çàìåò-
íî. Äèëîãèÿ îá Îñòàïå Áåíäåðå — ðîìàíû-ïóòåøåñòâèÿ. Ìèð â ýòèõ êíèãàõ äðîáèòñÿ
íà ìíîæåñòâî ëîêàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ. Êàæäîå èç íèõ çàñåëåíî ñâîèìè ïåðñîíàæàìè,
êîòîðûå íå ïåðåñåêàþòñÿ â êàêîì-ëèáî êëþ÷åâîì, ñèìâîëè÷åñêîì ìåñòå. Áåíäåð ñ
êîìïàíüîíàìè, ïåðåìåùàÿñü â íîâóþ ëîêàöèþ, îñòàâëÿåò áîëüøèíñòâî èõ îáèòàòå-
ëåé â ïðîøëîì. Íîâûé ýïèçîä ïîðîæäàåò íîâûõ ãåðîåâ, ïàìÿòü î ïðîøëîì â èçâåñò-
íîé ñòåïåíè ñòèðàåòñÿ. Äà, íåêîòîðûå «ñòàðûå» ïåðñîíàæè âñïëûâàþò â íîâûõ ãëà-
âàõ, íî îíè ïðèñóòñòâóþò ôîíîâî. Íàïðèìåð, â ïÿòèãîðñêîé ãëàâå îäíîâðåìåííî
ïîÿâëÿþòñÿ íåñêîëüêî óæå çíàêîìûõ ÷èòàòåëþ ëèö:

«Â ÷óäíîì ìðàêå ïÿòèãîðñêîé íî÷è ïî àëëåÿì ïàðêà ãóëÿëà Ýëëî÷êà Ùóêèíà, âî-
ëî÷à çà ñîáîé ïîêîðíîãî, ïðèìèðèâøåãîñÿ ñ íåþ Ýðíåñòà Ïàâëîâè÷à. Ïîåçäêà íà
Êèñëûå Âîäû áûëà ïîñëåäíèì àêêîðäîì â òÿæåëîé áîðüáå ñ äî÷êîé Âàíäåðáèëüäà.
Ãîðäàÿ àìåðèêàíêà íåäàâíî ñ ðàçâëåêàòåëüíîé öåëüþ âûåõàëà â ñîáñòâåííîé ÿõòå íà
Ñàíäâè÷åâû îñòðîâà.

— Õî-õî! — ðàçäàâàëîñü â íî÷íîé òèøè. — Çíàìåíèòî, Ýðíåñòóëÿ! Êð-ð-ðàñîòà!
Â áóôåòå, îñâåùåííîì ëàìïàìè, ñèäåë ãîëóáîé âîðèøêà Àëüõåí ñî ñâîåé ñóïðóãîé

Ñàøõåí. Ùåêè åå ïî-ïðåæíåìó áûëè óêðàøåíû íèêîëàåâñêèìè ïîëóáàêåíáàðäàìè.
Àëüõåí çàñòåí÷èâî åë øàøëûê ïî-êàðñêè, çàïèâàÿ åãî êàõåòèíñêèì ¹ 2, à Ñàøõåí,
ïîãëàæèâàÿ áàêåíáàðäû, æäàëà çàêàçàííîé îñåòðèíû».

Âîðîáüÿíèíîâ, ïîãðóæåííûé â òÿæåëûå ðàçäóìüÿ, èõ íå çàìåòèë, êàê èõ «íå çàìå-
÷àåò» ñþæåò ðîìàíà. Åñëè áû îíè íå ïîÿâèëèñü âíîâü, òî íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü.
Áîëåå òîãî, âìåøàòåëüñòâî ïåðñîíàæà, âûñêî÷èâøåãî èç ñâîåé ëîêàöèè, ìîæåò ñëó-
æèòü äîïîëíèòåëüíîé òðóäíîñòüþ íà ïóòè ê öåëè. Âñïîìíèì, â êàêóþ âåñîìóþ óãðî-
çó äëÿ âñåé îïåðàöèè ìîãëî ïðåâðàòèòüñÿ âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå â Ìîñêâå ìàäàì Ãðè-
öàöóåâîé. Ñòåêëÿííàÿ äâåðü â «Äîìå íàðîäîâ» — ïðîçðà÷íîå, íî íåïðåîäîëèìîå ïðå-
ïÿòñòâèå, êîòîðîå íå ïðîñòî îòäåëÿåò çíîéíóþ æåíùèíó îò òîâàðèùà Áåíäåðà. Îíà
ïîä÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü íàõîæäåíèÿ ïåðñîíàæà â ãðàíèöàõ ñâîåãî ñþæåòíîãî
ïðîñòðàíñòâà. Ñâîáîäîé ïåðåìåùåíèÿ îáëàäàþò òîëüêî öåíòðàëüíûå ïåðñîíàæè. Íî
âåäü è ñàì ãëàâíûé ãåðîé â ôèíàëå äèëîãèè òåðïèò ïîðàæåíèå èìåííî ïðè ïîïûòêå
ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèöû.

Âñå òðè ðîìàíà Áóëãàêîâà ïîñòðîåíû íà ïðèíöèïèàëüíî èíûõ îñíîâàíèÿõ. Â èõ
îñíîâå èäåÿ îáùåãî âçàèìîñâÿçàííîãî ïðîñòðàíñòâà (Êèåâ, Ìîñêâà, Ìîñêâà-Åðøàëà-
èì). Ïðè ýòîì îíî ìîæåò âíóòðåííå ñòðóêòóðèðîâàòüñÿ è äàæå áûòü èåðàðõè÷åñêèì.
Â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» ìîñêîâñêèå è åðøàëàèìñêèå ãëàâû íå ïðîñòî ïàðàëëåëüíû,



îíè çåðêàëüíî îòîáðàæàþò äðóã äðóãà, ÷òîáû â ôèíàëå ñîåäèíèòüñÿ â ïîòóñòîðîííåì
ìèðå. È ýòî íå òîëüêî èíîé ñïîñîá îðãàíèçàöèè ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà. Îí íàïðÿ-
ìóþ âëèÿåò íà äâèæåíèÿ ãåðîåâ, èõ ðàçâèòèå è âçàèìîäåéñòâèå. Ïî-èíîìó âûñòðàè-
âàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèé ìèð è åãî ïðåäìåòíîå âûðàæåíèå. Ãîâîðÿ î âûñòðàèâàíèè, ìû
èìååì â âèäó íåïîñðåäñòâåííóþ ðàáîòó ïî îáóñòðîéñòâó âñåëåííîé ðîìàíà, ÷òî îòíî-
ñèòñÿ, íàïðèìåð, ê âîïðîñó î âðåìåííûõ ìåòêàõ â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå». Ýòî êàñà-
åòñÿ êàê áèáëåéñêèõ ãëàâ, òàê è ñîáûòèé â ìîñêîâñêîé ÷àñòè ðîìàíà.

Íà ýòó òî÷íîñòü Áóëãàêîâà îáðàùàþò âíèìàíèå ìíîãèå èññëåäîâàòåëè. Òàê, À. Áàð-
êîâ óêàçûâàåò íà ñöåíó ïåðåä áàëîì, êîãäà Âîëàíä êàê áû «íåîáÿçàòåëüíî» çàìå÷àåò:
«Ìîé ãëîáóñ ãîðàçäî óäîáíåå, òåì áîëåå ÷òî ñîáûòèÿ ìíå íóæíî çíàòü òî÷íî. Âîò,
íàïðèìåð, âèäèòå êóñîê çåìëè, áîê êîòîðîãî ìîåò îêåàí? Ñìîòðèòå, âîò îí íàëèâàåò-
ñÿ îãíåì. Òàì íà÷àëàñü âîéíà». Ïî ìíåíèþ àâòîðà, ýòî âåäåò ê òî÷íîé èñòîðè÷åñêîé
ïðèâÿçêå: «Ñî÷åòàíèå ñëîâ “êóñîê çåìëè” èñêëþ÷àþò ïîíÿòèå î êîíòèíåíòå, à “îìû-
âàåìûé îêåàíîì áîê” — îá îñòðîâå. Ñëåäîâàòåëüíî, èìååòñÿ â âèäó ïîëóîñòðîâ. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â 1936 ãîäó íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè (Ïèðåíåéñêèé ïîëó-
îñòðîâ)». Âîçíèêàåò ñëîæíåéøàÿ ìåõàíèêà ñîîòíîøåíèÿ äàò, ñîáûòèé, èõ ïåðåñå÷å-
íèé. Ìíîãèå èç ÷èòàòåëåé íå âèäÿò ýòîãî, ÷òî ãîâîðèò î âûñî÷àéøåì ïèñàòåëüñêîì
ìàñòåðñòâå Áóëãàêîâà, ïðåäïîëàãàþùåì ïîñëîéíîå ïðî÷òåíèå ðîìàíà.

Âñå ñêàçàííîå ñëèøêîì äàëåêî îò íåñêîëüêî îïåðåòî÷íîé âåðñèè Ãàëêîâñêîãî î
òîì, êàê Áóëãàêîâ «ìàñêèðîâàë» ñâîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» è «Çî-
ëîòîãî òåëåíêà»:

«×òîáû óáðàòü ñòèëèñòè÷åñêèå ïîäîçðåíèÿ, Êàòàåâ ïðèâëåê äâóõ ñîàâòîðîâ, ÷òî-
áû áûëî íà êîãî êèâàòü. Áóëãàêîâ åñòåñòâåííî ïîñòàðàëñÿ óáðàòü ïðÿìîå ñàìîöèòè-
ðîâàíèå è õàðàêòåðíûå îáîðîòû — äëÿ ñòèëèñòà åãî êëàññà ýòî áûëî íå òðóäíî».

Òóò ðå÷ü èäåò íå î ñòèëå, ïåðåä íàìè äâà ðàçíûõ âçãëÿäà íà ìèð äâóõ ðàçíûõ ïèñà-
òåëåé.

Â çàâåðøåíèå îòìåòèì, ÷òî âûäâèíóòûå âåðñèè î «òàéíîì àâòîðñòâå» «Äâåíàäöà-
òè ñòóëüåâ» è «Çîëîòîãî òåëåíêà» ïðè âñåõ èõ íåäîñòàòêàõ èãðàþò âàæíóþ ðîëü. Îíè
ïðîáóæäàþò èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî êàçàëîñü èçâåñòíûì, ñòàâøèì ñêó÷íûìè ïàðàãðàôà-
ìè â øêîëüíîì ó÷åáíèêå. Èñòîðèÿ ñ «òàéíûì àâòîðñòâîì» ïðîèãðûâàåò íàñòîÿùåé
æèçíè, êîòîðàÿ äðàìàòè÷íåé, óáåäèòåëüíåé ëþáûõ çàìûñëîâàòûõ ïîñòðîåíèé. Â èòîãå
âåðñèÿ î ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè ñàìà îáîðà÷èâàåòñÿ ìèñòèôèêàöèåé. Áóëãà-
êîâ, Èëüô, Ïåòðîâ îò ýòîãî íè÷åãî íå ïîòåðÿëè. Åñëè ïðåäìåò ñïîðà — èõ êíèãè, òî
ýòî îçíà÷àåò ãëàâíîå äëÿ ïèñàòåëÿ âî âñå âðåìåíà. Èõ ÷èòàþò.

        


