
1. ÏÎÄ ÑÒÓÊ ÊÎËÅÑ È ÁÀÐÀÁÀÍÎÂ

Êàê ñîâåòñêèå ñòóäåíòû
óïðàâëÿëèñü ñ âàãîíàìè è äåòüìè

ду, красивый, 22-летний...»
Лето 1974-го, когда до обещан-
ного коммунизма в стране оста-
валось всего 6 лет. Группа АТ-

41 («Автоматика и телемеханика») Воро-
нежского политеха. И мы с другом Вить-
кой в раздумьях: что делать будем этим
летом? В августе — производственная
практика. А мы уже почти «дембеля» и
давно мечтали на море съездить. Москва,
конечно, «порт пяти морей», но на самом
деле море в СССР было одно — в Сочи, и
все, кто знал прикуп, ехали туда.

Деньги на море надо было заработать.
И тут нам подфартило: железная дорога
позвала студентов в проводники, и часть
нашей группы отправилась в депо на Дон-
басской. Там нас взяли. Но прежде чем
отправиться куда-нибудь на поездах даль-
него следования, надо было пройти обкат-
ку на местных маршрутах.

“È



Поезд Воронеж—Бутурлиновка — весь в шрамах, прокуренный и
пьяный. Проводник в нем был один на два вагона. Чай-белье не разносил,
но кипяток в бойлере должен был обеспечить. Плюс выходить на останов-
ках с флажком и присматривать за порядком. Народ в поезде рабочий и
отчаянный, так что в случае пьяной драки лучше было сидеть в купе, при-
кидываясь спящим. Так что ехали долго и тоскливо.

Но зато со второй поездки началась совсем другая жизнь — светская.
Сегодня ты в Воронеже, а завтра в Ленинграде. Или в Киеве. А еще через
пару дней — в Москве, и весь день столица в твоем распоряжении. А еще
через неделю — в том самом вожделенном Сочи. И с утра до вечера на-
слаждаешься субтропиками; причем не надо тратиться на билеты! Наобо-
рот, еще и левые заработки: билеты на юг были тогда в дефиците, и «зай-
цев» хватало. Правда, иногда поезда шерстили контролеры, но они тоже
живые люди, и с ними всегда можно было договориться.

Там же, в Сочи, случился у нас с Витькой забавный психологический
эпизод. Начался он с того, что у киоска с пивом мы как-то присели с круж-
ками на бордюр, а он был обработан хлоркой, и наши моднейшие вельве-
товые джинсы были обезображены. Запасных штанов мы с собой не бра-
ли и в таком виде отправились пообедать в кафе на пристани у морвокза-
ла. За столик я принес бутылку сухого вина, а Витька встал в очередь за
едой, и были мы в тех самых джинсах. Тут за столик наш подсел мятый
мужик с бутылкой дешевого портвейна, подмигнул мне и сказал:

— Похмеляемся, братишка?
Он явно принял нас за своих. Тут подошел Витька, и я ему вдруг ска-

зал фразу с пластинки группы «Monkeys», а Витька мгновенно среагиро-
вал и ответил мне фразой из «Beatles» — типа, на английском. Хотя смыс-
ла этих фраз мы не знали.

Надо было видеть, как изменилось лицо мужика с портвейном. Про-
изошел короткий разговор, из которого выяснилось, что мы — дети на-
ших дипломатов; вот приехали посмотреть на отечественный курорт.

Мужик незаметно убрал свой портвейн со стола, стал вежлив, как
атташе, и вскоре начал прощаться, дико извиняясь: мол, отдыхайте, ре-
бятки, не смею вам мешать...

Две фразы на якобы английском превратили наши джинсы с пятна-
ми хлорки из маргинальных в последний писк моды в стане детей дипло-
матов — вот как словесное обрамление меняет суть вещей. Чем не квад-
ратура Малевича!

Весь июнь у нас была не жизнь, а малина. На посадке подежурил,
постели-чай разнес, и в купе тебя уже ждут ребята из нашей группы —
пульку расписать. Иногда пассажиры отвлекают на какие-то мелкие хло-
поты, но это пустяки. А уж спать под стук колес — одно удовольствие.

Месяц такой работы-мечты, и деньги для поездки на море мы зара-
ботали. И провели июль вместе с друзьями из группы на сочинских пля-
жах, в кафешках, за преферансом, на каких-то танцах и вообще занима-
лись тем, что называют прожиганием жизни.

Ñðàæåíèå â Äóáîâêå

То лето вообще стало одним из самых памятных. В августе производствен-
ная практика на заводе «Электроприбор» вынесла нас из скучного, пыльного
города в Дубовку: профком предложил нам с Витькой отслужить практику в
заводском пионерлагере «Искра». Мы, конечно, были только «за».



Меня назначили воспитателем в 1-й, старший, отряд, Витьку — в 4-й.
Но моя воспитательская карьера закончилась быстро. В первый же вечер
ко мне пришла гурьба «воспитанников» и сообщила, что ночью они пой-
дут на Усманку купаться. Это традиция, и ничто на свете не может ее
нарушить. Они решили меня честно предупредить. А я решил пойти вме-
сте с ними — мало ли... На следующий день об этом стало известно ди-
ректору лагеря, и меня понизили в должности и перевели пионервожа-
тым в 4-й отряд, к воспитателю Витьке; в его отряде не было традиции
ночного купания. Вдвоем мы и отработали всю смену без происшествий.

Дубовка была детским садом Воронежа, переполненным детьми, оде-
колонным запахом сосен, трав, заповедной речки; вольница игр, кормеж-
ка от пуза — приходилось даже убеждать детей, чтоб они доедали. Линей-
ки, плаванье, конкурсы, соревнования, флирт с девушками-пионервожа-
тыми — что еще нужно, чтоб жизнь снова стала малиной?

Были, конечно, и проблемы — типа взаимного мазанья мальчишек и
девчонок зубной пастой по ночам, но бороться с этим было бесполезно.

Мальчишкам мы с Витькой легко нашли главное занятие: играли с
ними в футбол. Вся их шумная воробьиная стая — против нас двоих. А
вот девчонки на нас обижались: мало мы с ними занимаемся. Тогда ведь
футбол считался чисто мужским занятием.

Мальчишки, впрочем, тоже обижались: им никак не удавалось нас
обыграть, несмотря на огромное превосходство в количестве. Они пообе-
щали: вот приедут физрук лагеря Жорка и плаврук Витька, они в футбол
играют классно и отомстят за мальчишек.

И вскоре Жорка с Витькой, наши ровесники-студенты, приехали и
акцию мщения устроили немедленно. Это был не легкий бой, а тяжелая
битва двое на двое, на которую собрался весь отряд. И под бурное боле-
ние ребятишек мы выиграли — что-то вроде 23:21.

В ночь после этого нас с Витькой разбудил Жорка, повел в свои физ-
руковские помещения, и там плаврук уже накрывал стол. Вчетвером мы
устроили мировую пьянку. Жорка восторженно кричал, что в таком со-
ставе мы побьем команду обслуги любого лагеря. Да что там лагеря —
сборную всех пионерлагерей Дубовки!

Физрук и плаврук занялись переговорами о матче века и через не-
сколько дней он состоялся при большом скоплении болельщиков. В игре
пять на пять (вратаря мы взяли из 1-го отряда) превосходство «Искры»
было подавляющим, и мы победили со счетом 16:4 (до сих пор помню!).
Авторитет наш среди мальчишек после этого стал непререкаемым, что
очень помогало в управлении отрядом.

А в конце — прощальный костер. Трогательный, чуть не до слез.
Жаль, что пионерские лагеря пошли под хвост капитализму. Да и сама

Дубовка давно уже не та, что прежде: часть заповедной природы заняли
коттеджи, а некоторые лагеря медленно превращаются в прах земной.

Светлая им память.

2. À ÒÛ ÏÎÄÏÈÑÀËÑß ÄÎÁÐÎÂÎËÜÖÅÌ?

Êàê âîðîíåæñêèå èíæåíåðû ñïàñàëè óðîæàé âî âðåìåíà ÑÑÑÐ

Теперь только старожилы помнят, что во времена СССР были поезд-
ки «на картошку».

В 70–80-е в вымирающих селах воронежских остро не хватало рабо-



чих рук, и по разнарядкам от обкома КПСС на заводах, в НИИ и вузах
формировали добровольно-принудительные бригады для спасения уро-
жая. Им даже кое-какие деньги порой платили за работу, но чаще обхо-
дились бесплатным проживанием и кормежкой.

Спасать приходилось все, что в земле растет: картошку, свеклу, мор-
ковь.

Êðåñòüÿí ïî îñåíè ñ÷èòàþò

Те поездки чем-то сродни челночному движению в 90-х. Некоторые
семьи распадались из-за любовных историй, возникали и новые. Муж или
жена покидает семью на месяц, и чем они там занимаются в служебное
от работы время, неизвестно. Городских удовольствий в деревне нет, и
общение было активным — и между собой, и с местными.

Отряды «спасателей» посылали в колхозы-совхозы на два или три
месяца, с ротацией: вместо отработавших месяц присылали новых. Сели-
ли в заброшенном клубе или на постой в домах, кормили в столовке либо
платили хозяевам домов за кормежку. Или снабжали отряд продуктами —
крупа, хлеб, мясо, масло, овощи и т.п. — сами готовьте. «Добровольцы»
оставляли кого-нибудь дома в роли повара, и он (она) готовили еду.

...Я стоял у колодца и не знал, что делать: ведро с маслом оторвалось
и плюхнулось в воду. Но как же я оставлю бригаду без обеда? А вокруг
никого. Молод я был: полез по бревенчатым стенам колодца спасать вед-
ро и масло. И таки спас, хотя мог бы сорваться и утонуть. Обед я тогда
сготовил знатный: налепил тефтелей к рису, которые очень понравились
нашей бригаде, так что меня даже выдвинули в постоянные повара, от
чего я напрочь отказался: скучновато одному. Хозяйка наша принесла
чашу с чем-то молочным, кусками — простокваша или варенец; никогда
больше такой вкусноты не пробовал!

Не хочу сказать, что спасение масла — подвиг, но что-то героическое
в этом есть. А вообще, все плохое из тех поездок забылось, осталось хоро-
шее. Какая, например, в том колхозе случилась рыбалка! Началось с того,
что местные пришли к нам с вопросом: не играет ли кто из вас в футбол?
А то у нас решающая игра на выезде, а народу не хватает. Выручите, а?
Не беспокойтесь, председатель освободит от работы.

Я назвался. Мы победили 6:0, из них три гола — мои. Это был счаст-
ливый для местных случай: я стал у них знаменитым. Дома в честь побе-
ды сам председатель накрыл богатые столы. Наотмечались, конечно. И я
спросил у местных: нет ли у них рыбацких снастей? Пруд у вас хороший,
очень тянет порыбачить. Они сказали: вообще-то рыбалка на пруду за-
прещена, но тебе можно. И дали мне «резинку».

Это была волшебная рыбалка, и на следующий день я накормил весь
наш отряд крупными карпами.

Íåïðèÿòíîñòè

Нет, сочетание добра и зла неизбежно, и кое-что неприятное сохра-
нилось в памяти — типа пьяной драки в электричке. После которой ок-
ровавленный победитель сорвал стоп-кран и навсегда покинул наш отряд.

Еще одно записалось в памяти, как на жесткий диск: из НИИ ПМ мы
прибыли в село к вечеру и сразу на ужин, а в столовой гуляли шофера из
Горького, которые прибыли на машинах перевозить в закрома Родины



спасенный воронежскими инженерами урожай. Пьяны были те шофера,
и один из них с матюками швырнул вилку на стол наших, потом другую,
и вспыхнула драка. Наши вытолкали горьковских, и лишь в дверях тлел
конфликт: один из инженеров пугал шофера ножом, а тот крыл его ма-
тюками и твердил, что теперь ему хана.

Ретировались шофера, но вскоре к столовой с ревом стали съезжать-
ся грузовики, горьковские сыпались из них с монтировками, и это пахло
убийством. Признаться, я здорово тогда струхнул. Но обошлось разбор-
ками.

Через день наши помирились с шоферами, и отныне у объединенно-
го нашего отряда никаких проблем с местными не было. А шофера не
простили того, с ножом — не по понятиям, мол, и пытались его подловить.
Но так и не подловили.

Çåìëÿ è âîëÿ

Глухая деревушка — это здорово. Тишина, природа первозданная,
запахи, ночи черные, бархатные, небо, переполненное звездами, каких не
увидишь в городе. И ни в какой турпоездке.

По вечерам собирались теплой компанией, и нам не грозило проро-
чество Эйнштейна, что когда технологии заменят людям общение (как
ныне!), мы станем превращаться в идиотов. Травили анекдоты и страшил-
ки, делились житейскими историями, играли в дурака и преферанс, в
«города», искали возможность устроить танцы — тем более, что девуш-
ки наши в уютных одеждах и без каблуков приобретали особый шарм.

А я однажды придумал такую штуку: давайте я буду рассказывать
вам истории, как будто они со мной случились, а вы потом сами решите,
правда это или нет. И стал пересказывать рассказы Герберта Уэллса — про
неопытное привидение, про страну слепых, про Джимми, пучеглазого
бога... Горжусь до сих пор: больше половины поверили, что фантастичес-
кие эти истории случились со мной. Хотя были и насмешники. Кстати,
великолепного Уэллса никто не опознал.

Или вот забытая штука: кто-то рассказывает сюжет со странностью,
а остальные должны вопросами установить, в чем там дело. А рассказчик
на вопросы отвечает только «да» или «нет». Ну, например: один человек,
возвращаясь домой, ехал на лифте только до 6-го этажа, а потом выходил
и шел к себе на девятый пешком — почему?

Игра эта обычно всех увлекала. И была полноценной роскошью че-
ловеческого общения.

Одна из поездок сопровождалась непрерывным осенним дождиком.
Слякоть, грязь, а на улице моросит и моросит. Старшой наш не рисковал
болезнью сотрудников, мы собирались с утра в столовой, ждали у моря
погоды и занимались, кто во что горазд: шахматы, преферанс, писали
письма, просто болтали. Поварихи из наших были очень недовольны: они
трудились и надеялись что-то заработать, а остальные дурака валяли.
Почем зря ругали они старшого, но он был непреклонен.

Или: ехали мы втроем на сменку к месту дислокации. Остановились
на ночь в гостинице. В номере двое парней выпивают. И меня зазвали. Ну,
посидели. А поехали на танцы, — предложил один из парней. Поехали.
На улице к нам примотался милицейский патруль: документики, то, се,
почему пьяными в общественном месте? Новый знакомый показал им
свой документик, и патруль растерялся. А он им: где у вас тут танцы,



ребят? Отвезите-ка нас туда. И единственный раз в жизни меня, выпив-
шего, вместе с новыми знакомыми, тоже теплыми, милицейский «бобик»
вез на танцы.

В деревушке на самом юге Воронежской области я коротал вечера
письмами невесте. Целую тетрадку исписал. А она каждый день ходила
на почту, писем ждала. И горестно решила, что я ее бросил. А я не бро-
сил, и тетрадка тому свидетель. Так что возвращение стало на редкость
медовым праздником для нас обоих. Вскоре и свадьбу сыграли. Вот что
делали с людьми выезды «на картошку»!

3. ÑÀËÜÂÀÄÎÐ ÄÀËÈ È ÌßÑÎ

Начало 80-х — самые сумерки «застоя». Нечто как бы мрачное. Но
время действует удивительным образом: все плохое тонет в Лете, а хоро-
шее сохраняется. К тому же тогда и небо было голубее, и запахи ярче.

«Èíòóðèñò» çâó÷èò ãîðäî

В те годы инженеров и наладчиков с воронежского завода «Процес-
сор» в разных городах СССР ждали как родных: компьютеры наши были
«сырыми» (шибко быстро делали — по велению Минэлектронпрома) и
часто ломались. И мы сами порой выбирали, куда поехать в командиров-
ку, — Москва, Ленинград, Киев, Рига, Тбилиси, Калининград, Сочи... Вся
страна была перед нами. В Москве, например, нас селили в гостиницы
«Белград», «Центральная» и «Пекин» на Горького.

Довелось однажды жить даже в гостинице только для больших на-
чальников. Администратор нам сообщил, что «не могут они поселить
простых наладчиков», и требовал указать какие-нибудь важные должно-
сти. В конце концов, меня записали так: «Главный инженер города Во-
ронежа», а напарника — «Замдиректора горисполкома».

Могут ли при капитализме простые инженеры и наладчики жить в
таких гостиницах? Да всей их зарплаты на это не хватит! И никогда мы
уже не вернемся ни в «Белград», ни в «Асторию»...

И отовсюду мы везли домой горы снеди и подарков. Затариться нам
помогали опекуны; в каждом большом городе у нас был свой человек,
которому мы ремонтировали компьютеры в первую очередь, а он обеспе-
чивал нам гостиницы, трансфер и советы. Иногда опекуны, имена кото-
рых я помню до сих пор, и сами чем-то нас баловали: доставали нам кни-
ги, например, духи. Из Ленинграда я впервые в жизни привез жене фран-
цузские духи «Диориссимо»; со временем это стало доброй традицией
(«Фиджи», «Кристиан Диор»). Из Киева, разумеется, всегда привозили
настоящий торт «Киевский».

В последний день традиционных командировок в Москву у нас был
отработанный маршрут: от Лубянки мы шли по Мясницкой на вокзал
группой в три-четыре человека, заходя в каждый встречный магазин и,
как саранча, скупали все, чем могли порадовать свои семьи: колбасу, кон-
феты, пепси-колу, сушеные вьетнамские бананы, шоколадки, апельсины,
кофе растворимый, венгерские мороженые куры, игрушки, утки китай-
ские, даже мясо — ночь в поезде оно могло пережить безболезненно.

К вокзалу мы добирались тяжело гружеными, обвешанными, как
будущие «челноки», сумками-баулами, зато полными предвкушения ра-
дости детей и удовольствия жен.



Гостинцы доставались и соседям, и они всегда готовы были к ответ-
ным алаверды, но и без гостинцев были нам почти родственниками; ныне
таких душевных соседей, которым смело оставляют ключ от квартиры,
где деньги лежат, и которые всегда готовы присмотреть за детьми или
перетащить мебель, не бывает.

Ìåæäó äæèíñàìè è ñàïîãàìè

В Ленинграде нас устраивали в гостиницы «Москва», «Астория» и т.п.
Как раз после «Астории» мы с напарником и попали в совершенно позор-
ную историю. Командировка получилась успешной, но весьма напряжен-
ной, и мы не успели затариться гостинцами для дома. Лишь в последний
день судорожно заполнили по сумке замороженным мясом и едва успели в
Пулково к своему рейсу. Сдали вещи в багаж, но случился облом: рейс наш
откладывали и откладывали «по техническим причинам».

Ждать пришлось долго. Мы ловили объявления по аэропорту, доку-
пили в ручную кладь по шесть бутылочек пепси-колы, потом сходили
пообедать в кафе по соседству, вернулись, и вскоре нас позвали на посад-
ку. В самолете народ был измучен ожиданием; мужики ругали и погоду,
и Аэрофлот, особенно негодовала молодая женщина с постоянно хнычу-
щим младенцем.

Загудели двигатели, и перед взлетом стюардесса спросила: все ли за-
брали свой багаж с отмененного рейса? Это поразило нас с напарником.
А что, надо было забрать?! Ну да, самолет же заменили. Похоже, это слу-
чилось, когда мы отходили пообедать.

Двигатели выключили, и Пулково принялось искать наш багаж. На-
шли не сразу, и мы с напарником не поднимали глаз, чтоб нас не испепе-
лило. А потом вдоль самолета покатили тележку с нашим багажом, и я
эту картину вспомню и на смертном одре: на большой тележке, обитой
цинком, лежали две жалкие, сморщенные окровавленные сумки, под
которыми растеклась грязно-розовая лужа.

Все, занавес. Единственным утешением в той командировке стало вот
что.

Мы тогда жили в знаменитой «Астории» — правда, с видом во двор,
на мусорку. И ленинградский наш опекун предупредил: в универмаге
«Юбилейный» завтра выбросят импортные джинсы. Но встать надо затем-
но, чтоб очередь занять.

Дежурная разбудила нас в полшестого, и через час мы были у «Юби-
лейного». Тьма, с Невы дул пронизывающий ветер; мы обошли универ-
маг — ни души. Кой черт нас подняли в такую рань?

А потом из телефонной будки неподалеку вышел мужик и спросил:
вы за джинсами? Тогда записывайтесь. Нашими номерами стали 56 и 57.
А где народ? Да рассосались все — разве можно простоять на таком ветру
до открытия.

Мы зашли в какой-то подъезд и пытались дремать на подоконнике,
периодически выходя на разведку. Наконец, из служебного входа универ-
мага вышли люди и стали расставлять столы и коробки с товаром. К тому
времени в очереди стояло не меньше двухсот человек. Очередь была тол-
стая, жалась к стенам универмага и сильно распухала к голове; там уже
начали скандалить, кто и когда занимал, и кого здесь не стояло. Появи-
лась милиция и стала выдергивать из очереди тех, кто пытался пролезть
вне списка.



В одном месте от стены отвалилось человек десять — их будто сжа-
той пружиной вытолкнуло, и отчаянные их попытки втиснуться обратно
были безуспешны.

Торговля, между тем, началась, и по очереди загудело: сапоги, сапо-
ги, сапоги...

Оказалось, «выбросили» не джинсы, а зимние финские сапоги по
90 рублей и осенние австрийские по 140.

Очередь уменьшилась, но не сильно. Почти все, кто стоял за джинса-
ми, теперь стояли за сапогами. И мы стояли. Я переживал за размер —
вдруг малы будут или велики. И вспоминал, как в Риге я купил заячью
шубку для сына и даже во сне радовался, что везу ему такую классную
вещь, и представлял, как обрадуется жена. Но шубка оказалась ему мала,
и ее пришлось продать.

Но в тот раз мне повезло (кроме багажа в Пулково), и сапоги оказа-
лись в самый раз. И вообще, все неприятности отваливаются, когда уже
дома, в Воронеже, взбираешься с сумками на четвертый этаж своей «хру-
щовки», а там тебя давно ждут, и сын уже раз десять спросил: когда папа
приедет?

Дверь распахивается, и наступает один из лучших эпизодов в жизни.
Ну, а к сапогам, пепси-коле и мясу — настоящие французские духи

«Сальвадор Дали». Вишенкой на торте.
А что, приятно вспомнить.

4. ÉÅÍÀ, ÏÀÐÀÄÎÊÑÎÂ ÄÐÓÃ

Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà

Попасть в кадровый резерв на загранкомандировки было мечтой лю-
бого советского инженера. И в 1984 году эта мечта для меня сбылась: по-
сылают в ГДР на два года с семьей — обслуживать вычислительные ком-
плексы воронежского завода «Процессор» на предприятии «Карл Цейс —
Йена». ГДР по престижности командировок стояла на втором месте пос-
ле Финляндии. Моего друга определили в Польшу на два года, тоже с
женой и ребенком, и они к этому готовились со всею приятностью. Пото-
му как своего жилья у одного из лучших спецов завода не было; семья его
мыкалась по съемным квартирам с маленьким беспокойным ребенком и
уже смирилась с тем, что своей крыши над головой им в этой жизни не
видать. И Польша, конечно, была благодатью.

Однако с загранкомандировкой друг мой обломался. Причем жизни
наших семей определила монетка. Вот как это случилось.

Зашел к нам на участок начальник цеха и сказал: ребята, кому-то из
вас надо срочно ехать в командировку. Но мы с Андреем уперлись: доро-
гой Виктор Васильевич, нет. У нас и так две командировки были подряд,
мы усердно там поработали, и нас жены и дети, считай, месяц не видели;
не, мы в отгула уходим, отдыхать.

Ушел начальник. Но вскоре вернулся: братцы, очень ответственная
командировка, кого, кроме одного из вас, могу послать?

Но мы стояли насмерть: выдохлись, мол. Опять он ушел. Но и в тре-
тий раз вернулся: парни, у меня в кабинете сидит представитель санато-
рия Министерства обороны в Крыму. Кровь из носа, туда надо съездить и
два их комплекса починить. Выручайте.

Мы с Андреем вошли-таки в его положение и поступили так: броси-



ли монетку, кому ехать. Выпало ему. Через неделю он вернулся и расска-
зал, что починил он комплексы, пришел к начальнику санатория, и ге-
нерал положил перед ним на стол ключи: вот трехкомнатная квартира,
переезжай к нам на работу — обслуживать вычислительную технику.

Такой вот соблазн для бездомного инженера. А если б я поехал, то
соблазняли б трехкомнатной квартирой меня. И еще неизвестно, что бы
я выбрал: квартиру в Крыму или поездку на два года в ГДР. Андрей вы-
брал квартиру. Вот какое значение в жизни может иметь простая трех-
копеечная монетка!

Тем временем поездка наша в ГДР зависла: врачи не желали выпус-
кать за границу 5-летнего Сашка — диатез. Больше года мы бродили по
кабинетам врачей, доказывая, что Тюрингия — самый экологичный край
Восточной Германии, и ребенку там будет намного лучше, чем в промыш-
ленном Воронеже. Одна врачиха на это ответила так: вот вы только о себе
заботитесь, как бы заработать на халяву, а про ребенка не думаете, а его
там стрессы ждут — как такому малышу жить среди немцев? И вообще,
ему там хуже будет.

Давать взятки мы не умели. Жена долго носила с собой в качестве
презента хрустальную вазу для врача, но так и не решилась всучить ее.
Мы даже смирились, что не поедем, стали ждать второго ребенка, а по-
том отец мой, ветеран войны, случайно добыл бланк нужной справки с
печатью (спер, иначе говоря, со стола врача), мы ее собственноручно за-
полнили, и проблемы разрешились: нам включили зеленый свет.

В Москве потом ответственный товарищ всю нашу кучу документов,
которую в муках добывали мы целый год, и смотреть не стал: просто смах-
нул ее в стол, да и дело с концом. И в июле 86-го мы отправились в не-
ведомое.

Ñ ãîëîäíîãî êðàÿ

На вокзале Воронеж-1 нас провожали в Москву родители и друзья.
Вздыхали, поглядывая на живот сильно беременной жены моей и на Саш-
ка, которого обе бабушки с полным на то основанием называли шилом.
Теща сказала Оле, утирая слезу: на муки едешь... Родители наши боялись,
особенно — «недобитых фашистов»; мол, зарежут в роддоме. И мы обе-
щали им, что рожать Оля будет в больнице советского гарнизона в Йене.

В Москве действительно были муки. Жара, июль. Мы не смогли ку-
пить вечером в магазине молока для каши сыну — нету-с; до вечера все
молочные продукты разбирали даже в столице нашей Родины, из кото-
рой поезда во все стороны шли с запахом колбасы.

Напряг кончился в Берлине, будто шторки отдернули. Из вагона я
вышел в разбитых босоножках, и надо было срочно купить обувь, достой-
ную советского специалиста за границей, но по воскресеньям немецкие
магазины не работали. Так и шмыгал я в обрезанных босоножках — типа,
как на пляже. Зато в душах наших были покой и блаженство, и даже
мелкие недомогания отступили. Мы бродили по городу, разглядывая вит-
рины, и чувствовали себя, как в Цветочном городе из «Приключений Не-
знайки».

Бездна отделяла нас от родного Воронежа, где я затемно вставал у
закрытого гастронома в очередь за маслом, молоком и сметаной, с непре-
менной толчеей и «вас здесь не стояло!», а ближе к открытию жена буди-
ла сына, и вместе с тещей и тестем они приезжали на троллейбусе и вста-



вали в очередь, потому что «в одни руки» давали ограниченное количе-
ство продуктов. Еще ездил я в спецмагазин на Ленинском проспекте за
докторской колбасой и гречкой — их продавали по рецепту врача для
тещи, которой «повезло» быть диабетиком.

А в Берлине проблема была в другом — как сориентироваться в изо-
билии. Не только с едой, но и с одеждой-обувью, и вообще. И, конечно,
мы регулярно попадали в ситуации, о которых потом дома рассказывали
байки.

«Карл Цейс» поселил нас в трехкомнатной квартире — неслыханная
роскошь для советского инженера, привыкшего жить с женой, ребенком,
тещей и тестем в двухкомнатной «хрущовке» (и ведь это не казалось тес-
нотой!); в немецкой трешке мы с женой поначалу просто терялись и зва-
ли друг друга или сына: ты где?..

Много чему пришлось нам удивляться в Йене. Например, гастрономии.
На заводе кормили сытно, и основным блюдом были айсбайны — свиные
ножки с гарниром из картофельного пюре и тушеной капусты. А гречки,
например, мы в Йене вообще не видели; не знают немцы такой еды.

Купили как-то плавленый сырок «Цигенкэзе» — козий. Дома развер-
нули, а он весь покрыт плесенью! Разочарование: вот вам и немецкий
порядок — заплесневелые сырки продают! Ну, выбросили. А потом нем-
цы нам объяснили, что козий сыр и должен быть с плесенью. Мы попро-
бовали, и цигенкэзе стал традиционным продуктом на нашем столе.

Или: купила жена фляйшвурст — что-то вроде сырого фарша в кол-
басной упаковке. Дома сделала из этого фарша котлеты, и они оказались
совершенно никакими. А оказалось, что этот фарш немцы просто мажут
на бутерброды. И тоже — попробовали и очень привыкли; вкусно же!

Одним из самых больших удивлений стал немецкий менталитет. Слу-
чилось как-то, что мы с женой крепко повздорили. Я хлопнул дверью и
ушел в гаштет — пивную (немецкое пиво нашему — не только не родствен-
ник, но даже и не однофамилец). Взял рюмку водки, пиво и принялся
переживать вечную драму русского человека — размолвку с женой из-за
какого-нибудь пустяка.

А неподалеку, сдвинув два столика, расположилась подозрительная
группа — бритоголовые, татуированные, громкие и развязные. Самый
пьяный их них пошел за очередной порцией шнапса и пива, а там очередь.
И он полез вперед. Мужик из очереди одернул его: куда, мол, прешь? А
тот полез в драку и получил от мужика по морде. И тут случилось нечто
неслыханное: в дальнем углу гаштета вскочил из-за столика плюгавый
старичок, вскинул вверх руку с красной корочкой и крикнул: «Хальт!
Фолькполицай!» Драка тут же закончилась, толком не начавшись. А ста-
ричок подошел к бритоголовым и протянул руку: ну-ка сюда мне ваши
аусвайсы! И те покорно стали складывать на его ладонь паспорта. Зачин-
щик драки из-за их спин попытался было выхватить паспорта, но его тут
же осадили свои: ты что, дурак? Сядь и сиди тихо!

Вот. Мне и представить было страшно, что случилось бы с таким ста-
ричком в нашей пивнухе.

И много удивления было, конечно, от немецкого изобилия всего. Мы
и сами приоделись с запасом, и регулярно отправляли в Воронеж посыл-
ки. Шли они, как и письма, месяцами и добирались потрепанными, а то
и обкраденными. Либо вовсе не доходили. Зимние сапоги «саламандра»
я потом носил еще лет десять, как и любимую куртку из Лихтенштейна,
и никогда в жизни у меня не было вещей удобней и комфортней этих.



А через два года, в 1988-м, когда мы вернулись домой с подросшим
сыном и новым человечком, лапушкой-дочкой, к жене постоянно подхо-
дили люди знакомые и не очень — насчет того, чтоб купить детские вещи,
когда наши сын и дочь вырастут из них.

Кстати, с напарником и его женой мы сразу договорились, что ни в
коем случае не будем покупать знаменитый гэдээровский сервиз «Мадон-
на», ни чайный, ни столовый, — ну, пîшло же! Все обыватели тащат с
собой из ГДР эти сервизы, а мы не поддадимся.

Ага, сейчас! Закон природы нас победил, и мы, конечно, эти сервизы
купили. И до сих пор еще их остатки украшают наши шкафы.

Íå íàäî êðè÷àòü!

Коллеги-немцы в лаборатории завода «Карл Цейсс» удивлялись наше-
му намерению рожать в гарнизоне — да что вы, у нас прекрасная клиника!
И, в конце концов, убедили. Роддом оказался совсем иным, чем воронеж-
ский. Когда начались роды, и я по бумажке вызвал скорую, приехал один
водитель, без врача, и удивился моему желанию сопровождать жену. Но
не возражал. Довез до клиники, и медики увели ее. И правда — незачем
было сопровождать ее. Ну, разве что держал ее за руку всю дорогу.

А мы с сыном поехали на автобусе домой, и оттуда я регулярно на-
званивал по бумажке в клинику: ну, как, мол?

Когда родился ребенок, мне не сказали, сын или дочь — там это не
принято, а предложили приехать, и я удивился: что, стоять под окнами
и кричать: Оля! Оля! С рождением сына в воронежском роддоме №2 было
именно так, а в Йене оказалось, что можно пройти в палату к жене сразу
после родов, а на новорожденную девочку посмотреть через стекло в спе-
циальной палате, где все стерильно.

Поразительно, но в том роддоме я не слышал криков женщин. Поче-
му-то не орут немки благим матом, как наши. И не лежат в постелях,
страдая: медсестры велят им ходить по коридору туда-сюда. Но по каме-
рам неотрывно за ними следят и, чуть что, кладут под приборы и прове-
ряют, не пора ли.

В лаборатории «Карл Цейса» нам рассказали, что роды бывают тяже-
лыми, и без криков с благим матом не обходится, но в основном хороший
уход и присмотр максимально облегчают стресс и боли. Так что и вправ-
ду криков в их клиниках маловато, а то и вовсе нет.

Немцы же рассказали нам байку о том, как однажды в роддоме у
медсестер произошла паника после того, как назначили новую заведую-
щую отделением, и о ней было известно, что она одно время профессио-
нально занималась музыкой — играла на фортепиано. Вот чем могли на-
пугать медсестер занятия начальницы музыкой — попробуйте угадать с
десяти попыток. Ни за что не догадаетесь! Эту логическую задачу можно
загадывать для развлечений компаний — пусть попробуют найти логичес-
кую связь.

А дело в том, что у пианисток обычно длинные тонкие пальцы. Заве-
дующая проводит обход с платочком в руках, и если своими длинными
пальцами она дотянется в такие укромные уголки помещений, в которых
на платочке останется пыль, медсестрам несдобровать. Во как!

После родов жену поместили в палату на двоих. С ней лежала немка
из деревеньки неподалеку от Йены, и с ними тоже случился анекдотичес-
кий момент. Принесли им в обед блюдо — что-то вроде супа: жидкое пюре



с кусочками мяса. Оля, боясь нарушить немецкий этикет, посматривала,
чем будет есть его немка, а та, похоже, боялась опростоволоситься перед
иностранкой. Тогда жена взяла вилку и стала есть этот суп, а немка пос-
ледовала ее примеру, и тоже ела его вилкой. Потом мы часто вспоминали
этот случай: вот, научила немку советскому этикету!

Роды прошли прекрасно. Носить что-нибудь вкусненькое в роддом не
пришлось: жена отказалась: всего ей хватает. Немецкого куратора я спро-
сил, что дарят в роддоме при выписке женщин, и он удивился: ничего. Я
настаивал. Нет, вы можете, конечно, принести торт или шоколадку, но
вообще-то у нас так не делают.

Мы торт принесли, и ничего, нормально его приняли, хотя и удиви-
лись.

Потом уже одна немка из нашей лаборатории ушла в декрет, а через
месяц после родов вышла на работу. Мы с напарником пристали к ней:
Зигрюнд, а что, у вас нет послеродового отпуска? Есть. А зачем же вы на
работу вышли, если отпуск оплачивают?!

Ответ ее меня потряс: но я же не смогу обеспечить ребенку такой уход
и присмотр, как в яслях.

Мы не раз видели в Йене, как детсадовских малышей гуляют в спе-
циальных тележках по шесть человек, и на каждую группу — нянечка и
воспитатель.

Кстати, в Йене мы регулярно общались с русскими женщинами, вы-
шедшими замуж за немцев. Все эти дамы жили в нашем районе и были
разведены (менталитет не тот!), но ни одна не стремилась вернуться на
родину. Их дети считались немцами, и государство обеспечивало им и их
матерям комфортную и безмятежную жизнь — жилье, пособия, льготы
и прочие знаки внимания.

Разведенки иногда оставляли нам своих детей, а взамен помогали нам
общаться с соседями и прочим окружающим миром, вплоть до поли-
ции, — не может же официальная переводчица сопровождать нас круг-
лые сутки. Но дружбы у русских немчиков с нашим сыном не получа-
лось — какие-то они другие. Сыну проще было общаться с немецкими
детьми во дворе. Иногда они приходили к нам в гости — дети как дети,
но ближе к вечеру они беспокоились: а сколько сейчас времени? Семь?
Мне пора домой!

Никто из них никогда не оставался в гостях после семи вечера.
Еще один штрих: мы с женой на двоих вылечили в клинике Йены

одиннадцать зубов, и почти все пломбы стоят до сих пор. У стоматологов
там тоже не кричат. После советской стоматологии, с муками лишившей
нас множества зубов, мы выразили восхищение переводчице, но она ого-
рошила нас: да что вы, в ГДР по сравнению с ФРГ стоматология — камен-
ный век...

А какой же век был в СССР, где бормашина воспринималась как ору-
дие пыток?

Âåòåð ïåðåìåí

Два года прошли, и начальство «Процессора» уговаривало нас с на-
парником остаться еще на два — им меньше хлопот с переоформлением,
да и немцы были довольны работой нашей. Но бабушки и дедушки детей
наших ныли в письмах, что у них внучка в Германии родилась, а они даже
подержать ее на руках не могут, да и Сашок «постарел» на два года, и



жизнь без внуков им не мила, хоть на кладбище иди. К тому же сыну пора
было оформляться в школу, а языка он не знал. Хотя иногда удивлял нас
фразами на немецком — нахватался от мальчишек во дворе. Приходит,
например, и — мути, гиб мир айне кляйн бонбон! В смысле, конфету ему
дать надо.

А еще на родине начались тектонические сдвиги — перестройка, ус-
корение и гласность; мы жадно слушали новости, и хотелось домой, в
гущу. Но если б остались, попали б в другие катаклизмы — падение Бер-
линской стены, объединение Германий, и куда бы занесли «зовьетише
шпециалистен» те события, никому неведомо.

Мы до сих пор иногда вспоминаем те два года в Йене — один из луч-
ших периодов в нашей жизни.

Как пишут в романах: ты хотел бы пережить это время еще раз?
Да.

5. ÑÅÊÐÅÒÈÊÈ
ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÉ ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ

Êàê â ÑÑÑÐ áåðåãëè ïðîèçâîäñòâåííûå òàéíû

Ко времени перестройки, ускорения и гласности СССР был в кольце
врагов, хотя и не в таком плотном, как сейчас, и многие предприятия,
даже совершенно невинные, спрятали свои названия под почтовыми ящи-
ками — п/я № такой-то. У командировочных из-за этого возникали про-
блемы, иногда забавные.

Например, в Москве мы должны были поработать в п/я, которое офи-
циально занималось производством байдарок. Приехали. Ищем, но в том
районе оказалась промышленная зона, и найти нужный адрес непросто.
Спрашиваем прохожих — никто не знает. Наконец, один подсказал: это,
наверное, где самолеты? Вон туда идите.

Потом другого спросили, уже про самолетный, и он показал: да вон
там!

И точно: адрес совпал, и с улицы издалека было видно крыло истре-
бителя сразу за проходной; его с байдаркой никак не перепутаешь. Уж
могли бы для конспирации, что ли, поставить там байдарку.

Ïðîõîäíàÿ îñîáîãî çíà÷åíèÿ

Московский завод спецсплавов. А в спецсплавы входят золото, сереб-
ро и платина. Два часа мы не могли пройти на этот завод, который нас
очень ждал. Причиной оказались очки напарника: они не были указаны
в пропуске, а напарник мог оправу в цехе позолотить и выйти.

Наконец, разобрались, и мы пошли по пропускному квесту: первая
проходная, во второй раздеваемся догола и показываем охране все интим-
ные места, вплоть до оттопыривания и раздвигания. Затем переодеваем-
ся в голубые халаты-шаровары, и нас сопровождают в нужное место. Ре-
монтируем воронежские вычислительные комплексы. Пашем без обеда,
чтоб одним днем, — кому ж охота часами торчать опять на проходной.

Ребята из лаборатории рассказали, что борьба с хищениями на пред-
приятии идет неразгибаемая, но победить наших левшей никому не дано:
все равно умудряются драгметаллы выносить.

По пути в лабораторию и обратно мы с любопытством озирались и



видели в цехах рулоны самых разных металлов. Но соблазнов у нас не
возникало: здесь работают профи, куда нам, дилетантам, против них.

А еще оказалось, что на заводе введен особый режим. ЧП у них слу-
чилось: проверка обнаружила пропажу целого ящика с платиной, причем
полгода назад. А это ж не какой-нибудь там кусочек или позолота, по
поводу которых всегда возникали скандалы и уголовные дела, а хищение
государственного масштаба! Насыпалась тьма проверяющих, контроли-
рующих и карающих, и завод перешел на осадное положение.

В конце концов, выяснилось, что ящики с платиной таскали грузчи-
ки и в какой-то момент решили перекурить. За разговором в курилке они
о ящике забыли и пошли за новым. Почти год этот бесценный груз стоял
в курилке, и его воспринимали уже как привычный антураж.

Ближе к концу смены я вдруг понял: мы с напарником никогда не
выйдем с этого предприятия! Ведь когда мы проходили квест проходных,
раздевались, оттопыривали и раздвигали, то несли с собой сумки с зап-
частями. Обычный набор командировочных с «Процессора»: исправные
модули, инструменты (паяльник — кусачки-пинцеты-отвертки), коробки
с транзисторами и микросхемами и т.п. Золотишко или платину можно
запросто напихать под микросхемы на модулях, в коробки и даже в па-
яльник. А досконально проверить все это охране рабочей смены не хва-
тит!

Я поделился этим с напарником, и он тоже понял, в какую кугу мы
попали. Больше того, он поделился еще одной проблемой: у него во рту
есть золотой зуб, который не внесен в пропуск. А доказательств, что ко-
ронка поставлена давно, нет, так что как бы теперь не сесть в московскую
тюрьму.

Мы завершили дела свои, подписали акты и пропуска на выход с за-
вода и поплелись к неизбежному. Сняли все голубое, прошли голышом
по охранному подиуму, оттопыривая уши и раздвигая все, куда можно
было напихать золотишка, и готовы были выдать охране свои сумки с
запчастями. Наверное, придется заночевать там, на проходной завода
спецсплавов.

Однако все прошло наилучшим образом: охрана обшмонала наши
голые тела, включая волосы во всех местах и очки напарника, так и не
позолоченные, но зуб его не рассматривали, а главное, в сумки никто даже
не заглянул!

Мы потом, в гостинице, долго еще обсуждали, что в них можно было
вынести много чего.

Ïðèÿòíîñòè êîìàíäèðîâîê

Помимо хлопот и недоразумений, командировочным с «Процессора»
есть что вспомнить и приятного. Например, знаменитый пивбар «Жигу-
ли» в Столешниковом переулке столицы. Воронежские бригады регуляр-
но отмечали там приезд или завершение командировки. Причем в «Жи-
гули» всегда стояла длинная очередь, но воронежцы обычно шли ко вхо-
ду и там охраннику говорили: мы к Леше. Или к Славику. Вахтер звал
официанта, и Леша или Славик проводил компанию к столику и накры-
вал его.

Хорошо сиделось в «Жигулях»! Но, спрашивается, на какие шиши?
А вот на какие: у любого командировочного с «Процессора» был чемодан-
чик с неучтенными модулями и запчастями. Оформлять пропуск на вы-



нос их с завода, а потом на внос — дело нудное, а командировки часто слу-
чались срочные, поэтому выносили это добро через проходную на себе, под
одеждой. А если поймают, то начальство смотрело на это сквозь пальцы:
для работы человек выносит.

Говорили, что одна бригада сумела вынести с завода целый комплекс
ВУМС-25 — размером со шкаф, и пропажи этой на заводе даже не заме-
тили: комплексы времен компьютеризации всея Руси были, повторюсь,
«сырые», бракованных блоков и модулей в цехах полно (однажды, напри-
мер, отправили на экспорт в ГДР сотни дисплеев из изолятора брака, чтоб
не срывать поставки), а хорошему наладчику починить брак и вынести —
раз плюнуть.

В других городах, особенно в Москве, на эти блоки-модули был спрос,
что вполне объясняло почтение официантов «Жигулей» к командировоч-
ным с «Процессора».

Были и другие приятности. Например, командировка Адлер — Тби-
лиси — Ереван. В Адлере мы надеялись подольше задержаться, тем бо-
лее, что ждали нас там как родных. Но это оказался очень секретный
НИИ, и вот какая беда с ним случилась: допуск секретности у нас был
второй формы, а к ним нужен был — первой. И нас туда не пустили. НИИ
принялся уговаривать «Процессор», чтоб там срочно оформили и подтвер-
дили прибывшим первую форму допуска. А нам ничего не оставалось де-
лать, как вести праздную жизнь, коротая ее на пляже, дегустируя мест-
ные вина и чачу, убивая время за преферансом.

Каждый день мы звонили в НИИ, с грустью ожидая, что допуск офор-
мят, но с этим все никак не складывалось. Целую неделю мы так маялись.
А потом с «Процессора» сообщили: нет, не выходит с допуском, так что
поезжайте, братцы, дальше, в Тбилиси и Ереван: там вас ждут — не до-
ждутся.

Больше такой командировки у меня никогда не было. Я б и теперь
охотно в такую съездил.

6. ÍÅ ÄÓÌÀÉ Î ÐÅÌÎÍÒÀÕ ÑÂÛÑÎÊÀ

Êàê ìû ìåøàëè ÊÏÑÑ ïîéòè ïî êèòàéñêîìó ïóòè

В середине восьмидесятых партия объявила хозрасчет и двинулась в
сторону нынешнего китайского пути. Но в итоге что-то у нее не сложи-
лось, и страна пошла по неверному пути обычной колонии, из которой
выкачивают массу природного добра: нефть, газ, металлы, лес, морепро-
дукты, золото-бриллианты и вообще все, что имеет спрос за границей.

Свою лепту в неверный этот выбор внесли и мы с напарником. Так
получилось, что мы с ним первыми на «Процессоре» начали претворять
в жизнь планы партии.

Ïîäñ÷èòàëè — ïðîñëåçèëèñü

Партия сказала: надо, и мы с напарником ответили, как пионеры:
есть! И отправились в первую на заводе хозрасчетную командировку. В
смысле, сколько наработаете, столько и получите.

Путь наш был извилист: Воронеж — Северодонецк — Харьков —
Киев — Кишинев — Минск — Калининград — Ленинград — Москва —
Воронеж. В Киеве, Ленинграде и Москве мы оставались по неделе, а в



остальных городах старались обойтись одним днем: налетели, починили
все, что можно, и снова в путь-дорогу.

Славная была командировка! Из нее мы привезли кучу подписанных
договоров и актов выполненных работ, предъявили их к хозрасчету и ста-
ли ждать, что из этого выйдет.

А вышло вот что: плановый отдел завода обсчитал нашу работу и за-
работки и объявил: нет, это ни в какие ворота не лезет! Если хорошей
зарплатой наладчиков и инженеров считалось рублей сто пятьдесят в
месяц, то у нас получилось раз в восемь больше. Это может сломать сло-
жившуюся финансовую систему предприятия. Нет, заявил плановый от-
дел вместе с бухгалтерией, закатывайте губы обратно!

Мы погоревали и постарались забыть, но потом умные люди надоу-
мили нас написать жалобу в партком завода: мол, бюрократы ставят пал-
ки в колеса курсу КПСС на хозрасчет и обижают работяг, первыми пре-
творяющими в жизнь генеральную линию партии.

И вот однажды, когда я сидел дома в отгулах, с работы зашел к нам
напарник и вывалил на стол невиданную кучу денег: тысяча с лишним —
зарплата, хозрасчет! Жена поразилась: это вы вдвоем столько заработа-
ли?! А он сказал: нет, это только твой муж, а у меня еще такая же куча.

Не знаю, как бухгалтерия выдала ему мою зарплату. Но больше о
таких хозрасчетных командировках на «Процессоре» мне слышать не
приходилось.

Êàê ñîþç ïèñàòåëåé êîìïüþòåðû ÷èíèë

К концу восьмидесятых в стране уже сильно пахло новой жизнью, и
бригада из четырех «асов» ушла с «Процессора» в поисках новых возмож-
ностей. Тогда по всей стране плодились молодежные центры, гнездовья
будущих олигархов, и мы пристроились под крышу одного из них, зара-
батывая все тем же ремонтом вычислительных комплексов. Зарабатывать
стали лучше, чем на заводе, но «крыша» получала с наших договоров
больше, чем сами наладчики, и эта несправедливость заставила искать
другое пристанище.

Волгоградская пуско-наладочная контора предложила нам больший
процент, и некоторое время поработали там.

А к тому времени был у меня членский билет Воронежского отделе-
ния Союза российских писателей, и простая мысль самим определять
плату за «крышу» привела нашу бригаду туда.

Казалось бы, где писатели, и где компьютеры, но оказались они вме-
сте — к полному удовольствию как бригады нашей, так и творческого со-
юза, который на безрыбье получал хоть какую-то денежку.

В отличие от молодежных центров, давших стране плеяду сырьевых
олигархов, воронежский союз писателей ни одного человека в олигархи
не вывел, а просто дал возможность нашей бригаде неплохо зарабатывать.

Деньги по договорам мы выбирали командировочными. Ездили на
шабашку на неделю, максимум две, а оформляли командировку на весь
месяц. Тогда это было просто: билеты на поезд были безымянными, и один
из нас раз в месяц ездил на вокзал к прибывшему из Москвы поезду и
покупал у проводника 4 билета по рублю. В купе или даже в СВ. Или брал
бесплатно, пройдя по вагону. И по билетам выходило, что в командиров-
ке мы были месяц.

В столичном НИИ то ли физической химии, то ли химической физи-



ки у нас случилась просто лебединая песня, хотя и с приключениями. На
мой звонок они откликнулись так:

— Вы и вправду с «Процессора»? И что, можете к нам приехать?
Мы могли, и за нами прислали директорскую «Волгу». В лаборато-

рии нас окружили программисты: беда у них. Из десяти комплексов ра-
ботал лишь один, а московский техцентр, который официально их ремон-
тировал, вызывал у программистов лютую досаду: на заявку приедет
мальчик (или девочка), заберет что-то в ремонт, и с концами.

У нас все было иначе: развернули схемы, осциллографы (нам даже
притащили откуда-то японский «Тектроникс») паяльники, запчасти и
принялись расковыривать гору их брака. Когда заработал первый комп-
лекс, программисты даже поссорились, кому первым на нем работать, а
нам предложили курить на месте, чтоб не терять время, и даже принесли
пепельницы. Потом притащили нам обед из столовой, молча дышали за
нашими спинами и на лету ловили каждую просьбу.

Это и в самом деле была лебединая песня: к вечеру у них работали
восемь комплексов, а в остальные два мы сложили весь хлам, который не
смогли починить.

Такого счастья программисты не ожидали, принесли нам трехлитро-
вую банку медицинского спирта (физхимия!) и не знали, чем еще угодить.

Я пошел к директору подписывать договор в сопровождении целой
делегации во главе с начлабом и начальником отдела. Деньги на договор
с нами у них были: тогда безнал предприятий был иным, и «средства»
нужно было до конца года потратить, а то на следующий год их урежут.

Директор выслушал восторженную делегацию, дал добро на договор
и попросил подождать в лаборатории.

Но вскоре возник облом: юрист и главбух НИИ визировать договор
отказались: это ж смешно — ремонт и обслуживание вычислительной тех-
ники союзом писателей! Вы в своем уме? У нас серьезная организация!

Два часа я вел переговоры с директором, главбухом и юристом, и в
итоге они стали большой дипломатической удачей: договор подписали —
на радость нашей бригаде, которая уже пала духом, и к удовольствию
программистов, которые продолжали колдовать на оживших комплексах;
лишь один с тоской уехал домой из-за срочного дела, а начлаб позвонил
домой и сказал жене, что вернется нескоро: приехали наладчики с «Про-
цессора», и это какое-то дикое везение!.. Голос у него был такой, что, будь
я женщиной, непременно простил бы его.

...Уже во времена капитализма один из нас, попав в полосу бездене-
жья, полез за чем-то на полку в кладовке, нечаянно опрокинул старую
коробку, и на него посыпались деньги — заначка на черный день, о кото-
рой он давно забыл!

Это был очень своевременный привет из тех времен, когда он трудил-
ся в столь почтенной организации как союз писателей.

7. Ó ÌÅÍß ÁÛËÀ «ÊÎÏÅÉÊÀ», ß ÅÅ ËÞÁÈË

1991-й год был переполнен глобальными событиями — живая история!
РСФСР и прибалтийские республики признали друг друга суверен-

ными. Демонстрация в Москве (до 300 тысяч человек) против событий в
Вильнюсе и с требованием отставки Горбачева.

В Цхинвали шли бои осетин и грузинской милиции с применением
гранатометов.



«Павловская реформа»: обмен купюр 50 и 100 рублей образца
1961 года.

Манифестация против запрета программы «Взгляд», забастовки шах-
теров, 500-тысячный митинг в Москве в поддержку Ельцина и за отстав-
ку Горбачева.

Референдум о сохранении СССР, ввод войск в Москву «для защиты
депутатов от морального террора демонстрантов»; массовая демонстра-
ция — и на следующий день войска выведены.

Грузия вышла из СССР, и ее президентом избран Звиад Гамсахурдия,
следом Чечня объявила о независимости (Джохар Дудаев). Вывод совет-
ских войск из Венгрии, Польши, Чехословакии, конфликт в Карабахе;
остров Даманский отошел к Китаю.

Ельцин избран Президентом России (вице-президент — Руцкой),
Минтимер Шаймиев — президентом Татарстана, Гавриил Попов — мэром
Москвы, Анатолий Собчак — Ленинграда.

Распущен СЭВ, расторгнут Варшавский договор. Джордж Буш и
Михаил Горбачев подписали Договор о сокращении стратегических воо-
ружений.

Август, ГКЧП, ввод войск в Москву, массовые демонстрации, знаме-
нитая «пресс-конференция дрожащих рук». Арест членов ГКЧП. Ельцин
приостановил деятельность Компартии РФ. Уход Горбачева в отставку.
Украина объявила о независимости, а ВС СССР принял декларацию о
распаде державы и образовании СНГ.

Колоссальные перемены с разрушением самого колосса!

«Ëàñòî÷êà» ñ âåñíîþ

А в моей семье тоже произошло историческое событие: я купил пер-
вую в жизни машину — ВАЗ-2101. Где-то за городом, очень недорого:
15 тысяч рублей за 15-летнюю старушку.

Первая сдача на права стала забавной: инструктор и 4 абитуриента в
машине подъехали к кольцу у областной ГАИ («Бермудский треуголь-
ник»). А там поток. Первый сдающий сидел-сидел и не рискнул выехать.
Инструктор велел: следующий. Но картина повторилась трижды: ни один
не смог выехать.

Вторая сдача прошла успешно, и жизнь нашей семьи изменилась: мы
стали ездить с детьми на речку и в лес, и жене больше не нужно было
таскать неподъемные сумки с продуктами.

Благодаря «копейке» 10-летний наш сын даже стал мужчиной. Слу-
чилось это так. Застряли мы как-то в грязи на проселочной дороге. И все
попытки выбраться провалились. Грязный и потерявший надежду, я
предложил посадить сына за руль, а самим толкать недвижимость нашу.
Жена пришла в ужас: ребенка за руль?! Да еще со спящей лапушкой-доч-
кой в машине?! Но вскоре она поняла, что другого выхода нет. Я трижды
объяснил сыну, что и как он должен делать, пока нас с женой колеса бу-
дут заляпывать грязью. Он стал очень серьезен и слушал меня как никогда
прежде. Сын все сделал как надо, и, когда мы выбрались-таки из плена,
пытался скрыть радость, но она просто распирала его.

Одна проблема: «ласточка» наша была хворой и часто намекала, что
ей пора на покой. Я изучал ее анатомию, разбирал и чинил стартер, кар-
бюратор, генератор и тормозную систему. Катал машину по стоянке на
Остужева к уклону, чтоб завести с толчка, регулярно лежал под ней и



говорил с ней как с родной; она старалась, но у нее будто написано было
на капоте «да когда ж я сдохну».

Но покоя ей не было. Производство на «Процессоре» накрылось — в
страну хлынул поток импортных компьютеров, и технарей выбросило с
завода в новую реальность: выплывайте как знаете. Многие инженеры,
читавшие умные книги, знавшие закон Ома и язык шахмат, ушли в «чел-
ноки».

Я зарабатывал на жизнь извозом; ничего, как-то выживали. А потом
образовалась новая бригада с «Процессора»: мы ездили на моей «копей-
ке» с прицепом по селам Воронежской области, там хозяева резали сви-
нюшек, а мы привозили мясо на Димитровский рынок и торговали им.
Инженеры, блин, — за прилавком в передниках с разводами сукровицы.
Зато семья всегда была с мясом. Да и с деньгами.

Неизвестно, как оторвалась дверь у прицепа, который я позаимство-
вал у брата, — может, до сих пор она валяется где-то в канаве у проселоч-
ной дороги. Но это пустяки. Потому что без двери обойтись можно, а без
исправного радиатора — нет. Ранним утром мы возвращались с востока
области, торопясь на рынок, прицеп был набит под завязку свиными ту-
шами, а табло в машине показало перегрев двигателя, угрожая ему смер-
тью.

Вышли и обнаружили, что радиатор течет. Вокруг — степь бескрай-
няя, птицы поют, насекомые стрекочут, и четверо мужиков вокруг умолк-
шей машины.

Картина Репина: один за рулем, а трое «бурлаков» толкали «копей-
ку» с прицепом до ближайшего села. Там заливали воду в радиатор и без-
успешно пытались чем-то залепить свищ. Какое-то время ехали, а потом
снова глушили мотор и катили машину к воде.

Таки докатились до рынка. Потные и чумазые, разгружали туши,
несли печенку санврачу за печати на мясе и стояли за прилавком. Иног-
да на рынок приходили знакомые, но я не стеснялся своей новой роли, а
даже горделиво думал, что мужчине полезно ради семьи примерить лю-
бую роль — да хоть ассенизатора!

Пришли однажды два залетных чмыря и заявили нашему бригади-
ру, который на Димитровском рынке был своим, что они теперь наша
крыша. Бригадир их пощадил, и они ушли с рынка невредимыми.

Ïðî òîðìîçà

Выдержать такой режим престарелая «копейка» не могла, и однаж-
ды тормозная ее система приказала долго жить. Я пытался прокачать ее,
покупал жидкость, менял тормозные цилиндры, долго лежал под ней,
умолял и пытался даже по-инженерному сокращать тормозные контуры,
чтоб определить причину. Но не определил.

Кое-как доехал к гаражу брата, и они с другом, матерые шоферюги,
усмехнулись: что? Не можешь тормозную систему прокачать? И сказали
так: иди в магазин за пузырем, а когда вернешься, будет тебе тормозная
система.

Это было в обед, и я сходил в магазин, а вечером эта матерая парочка
сообщила, разводя замасленными руками: ничего не понимаем...

Неисправность так и осталась секретом, а из-за моих попыток реани-
мировать старушку я перестал видеть жену и детей, и они решили, что
ну ее на фиг, такую машину; муж и отец дороже. И я продал ее полумерт-



вое тело какому-то энтузиасту, который возомнил, что сумеет вернуть ее
к жизни, за $700 (с 92-го в России разрешили доллары); сейчас такие
цены кажутся фантастикой.

Теперь у нас в семье живет старенькая «Тойота» (опять купил 15-лет-
нюю!), и я до сих пор удивляюсь: надо же, повернул ключ — она заводит-
ся и едет, не выдвигая никаких условий и экономических требований.

А брат, давно забывший свою первую машину, «шестерку», забыл и
удивляться: те «Жигули», требовавшие массу хлопот, заменили безотказ-
ные слуги. Ныне мужики не знают прелестей гаражной жизни и не уме-
ют перебрать стартер или карбюратор с завязанными глазами. Да и гараж
стал ненужным — а это ж образ жизни нескольких поколений, достойный
философского трактата!

Теперь брат периодически меняет машины, но родными они ему не
становятся. Ну, джип, ну, навороты всякие — это для мальчиков, чтоб
девочек восхищать.

Вот, говорит он, когда-то быт поколений был почти одинаковым, а
жизнь вещей дольше человеческой: их передавали детям и внукам. Те-
перь все изменилось, и век вещей на глазах становится все короче.

Ну и ладно.

8. ÊÎËÎÄÅÖ ÂÐÅÌÅÍ

Старея, отец пытался рассказывать нам с братом какие-то эпизоды из
своей молодости и жизни в деревне, и мы вежливо слушали. Он никогда
не вспоминал войну, на которую ушел в 18 лет и с которой вернулся ра-
неным: осколком танкового снаряда у него вырвало часть плеча. Теперь,
когда его нет, было б интересно послушать те истории. А еще интересно —
о том, что он вообще помнил из детства: какой она была, та жизнь?

Наверное, моим детям, а потом и внукам со временем такое тоже ста-
нет интересно. Но спросить будет некого. Однажды они, старея, найдут
где-нибудь эти записи и что-то увидят на дне колодца тех времен, когда
их родители сами были малышней.

Âðåìåíà ãîäà

Середина 50-х, рабочий поселок Рамонь под Воронежем, наш дом на
улице Советской... Детская память обрывочна, но что-то оттуда сохрани-
лось навсегда.

У нас была корова, но я совсем ее не помню. Зато помню, что зимой у
нас в сенцах жил теленок, и это полностью изменило запахи в доме —
смесь молока, мочи и соломы.

Матушка старалась приучать меня к труду. Давала, например, качать
на коленях огромную банку со сливками, в которой происходило чудо: в
ней появлялись комочки масла.

Еще мы с отцом чистили двор от снега, и кажется, что в те времена
зимы были намного снежнее, с громадными сугробами; в них можно было
выкапывать ходы и целые комнатки, в них был уютный запах зимы. А
после лазанья по сугробам так приятно было сидеть у печки, подбрасы-
вать поленья и смотреть на огонь.

Зимой отец хаживал на рыбалку, но меня брал редко, и рыбалка была
совсем иной, чем летом. В памяти остался толстый лед с трещинами от
мороза, лунки и ощущение закрытой двери в таинственный мир подо



льдом. Сам отец становился похожим на сторожа или на Деда Мороза, а
рыбешки его были заледеневшими и некрасивыми.

Зимой же из-за меня погиб наш дворовый пес Тарзан, похожий на
кавказскую овчарку. Откуда-то в нашем доме появился котенок, и я вы-
шел во двор, держа его на руках. И тут случилось страшное: добрый обыч-
но Тарзан с рычанием бросился ко мне, пытаясь добраться до котенка, я
в ужасе бросил его и увидел первое в моей жизни убийство. А потом отец
и милиционер стояли в конце двора, Тарзан убегал от них по огороду,
милиционер дважды выстрелил, и матушка увела меня в дом.

Запахи стружек — отец столярничал и сам делал из некрасивых до-
сок настоящие стулья, лавки, стол и много чего еще, и в мастерской, ус-
троенной в сарае, стоял запах древесины и красок; мне нравилось что-
нибудь строгать и казалось, что отец напрасно беспокоится: да не пора-
нюсь я рубанком или фуганком, просто хочется побыстрее самому на-
учиться превращать доску во что-то полезное и красивое.

В том же столярном закутке он сделал мне городки, каждой бите было
присвоено имя, и мы с друзьями играли в них в любое время года.

Ðîäíàÿ ðå÷êà

Весной мы с отцом смолили лодку, стоявшую во дворе, и она заранее
пахла рекой, кувшинками и лилиями.

Летняя речка Воронеж была совсем другим миром, чем дом, двор или
улица, и каждое плаванье на лодке было путешествием в другое измере-
ние, в котором сквозь толщу воды видно дно, узоры водорослей, пугли-
вых рыб, разбегавшихся от нас как стайка мальчишек. Хотелось туда,
плавать вместе с ними по лабиринтам причудливых водорослей, и порой
мне это снилось, как и летание во сне.

Под бугром над рекой был песчаный пляж, куда мы ходили купать-
ся. А напротив пляжа — остров, и туда можно было перейти вброд, под-
нимая руки с одеждой, потом, по колено в воде, по тропе через заросли
тростника. На фоне желтого песка там плавали не только мальки, но и
рыбы побольше — плотва, красноперки и окуни; мы забрасывали удочки
перед собой и видели, как рыбы подплывают к крючку и дергают нажив-
ку. Рыбалку на острове я не помню, а тропу — очень. Я б и теперь по ней
погулял.

Однажды мне под коленку присосалась большая пиявка, а я не чув-
ствовал ее. На берегу мальчишки закричали: глянь, глянь! — и я ужас-
нулся, стал отрывать ее, и никак, а потом из крошечной ранки потекла
кровь; я залепил ее листом подорожника — средством от любых порезов
и ран у мальчишек, но кровь еще долго сочилась по ноге. А пиявку ту мы
с мальчишками забили насмерть концами удочек. Вот других пиявок в
своей жизни я и не помню.

...С соседским мальчишкой мы шли по разные стороны улицы и швы-
рялись друг в друга камнями. Один из них попал мне в глаз; лишь много
позже я понял, какой бедой это стало для отца и матери, они возили меня
к врачам в Воронеж, и глаз остался цел.

Еще мы ходили на футбол; команда Рамони называлась, как и воро-
нежская, «Труд», и один игрок, который часто «обматывал» соперников,
мне особенно нравился, а главный бомбардир, популярный у мальчишек,
нравился меньше. Много позже, играя в дворовой команде «Алмаз» на
«Кожаный мяч», я и сам любил «обматывать», но истоков этого не помнил.



А осенью машины возили по улице свеклу на Рамонский сахарный
завод; машины трясло, и свекла иногда падала, но мы лихо цеплялись за
задний борт полуторки и сбрасывали добычу. Подбирали и несли ее до-
мой — просто, мол, собрали на дороге. Еду в семью принесли. И с удоволь-
ствием ели потом сладкую пареную свеклу.

Но главным лакомством на улице был кусок хлеба, смоченный водой
и посыпанный сахаром. Выйдешь с ним, и кто-то наверняка подбежит с
криком: «Сорок восемь — половину просим!» И надо успеть раньше крик-
нуть: «Сорок один — ем один!» Но потом всегда делились: одному ж не-
интересно есть. Да и жмотом быть не хотелось.

У друга моего детства Валерки в доме был земляной пол. Теперь это
кажется экзотикой, а тогда такой дом по сравнению с землянками был
большим благом.

Ïåïèí-øàôðàí è âîðû

Отец и мать посадили юные яблони и ждали, что теперь у нас будет
свой сад. Однажды на них появились первые завязи, а потом и крохот-
ные плоды — дети яблок сорта пепин-шафран.

С первым урожаем случился казус. Когда яблоки были уже с мой
кулак, родителям пришлось оставить меня дома одного. Они боялись, что
я уйду гулять и потеряюсь, и решили меня напугать. Сказали, что пору-
чают мне очень важное дело: сад сторожить. Мол, ты уйдешь, а воры уви-
дят, что никого дома нет, залезут в сад и все наши яблоки украдут. Так
что никуда не уходи, по двору гуляй или в саду, а потом и мама вернется.

Я сидел на крылечке и старался не думать про воров. И у них навер-
няка есть мешок; он-то пугал меня особенно. И жалко было, что, может,
воры сейчас рвут наши яблочки, а я сижу здесь. Потом отец скажет: а еще
мужчиной называешься!

В общем, когда мама пришла, рядом со мной на крыльце лежала гор-
ка сорванных, но спасенных яблок — вот, ни одного не украли!

Вечером отец пришел с работы и очень огорчился. А потом сказал: ну,
ничего, малыш, ничего. В следующем году обязательно соберем с наших
яблонь первый урожай.

Яблок сорта пепин-шафран я не встречал уже много лет; они остались
где-то там, на дне колодца времен.

        


