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ÊÀÁÎÒÀÆÍÎÅ ÏËÀÂÀÍÈÅ

осле долгого отсутствия появился Ха-
ритонов. Прихожу в «Подъём», Ася

мне говорит:
— Знаешь, Роман приехал.

Я был удивлен. Не позвонил, не предупредил,
не попытался меня найти. Не прошло и полу-
часа, открывается дверь в редакцию — в про-
еме Харитонов собственной персоной. Слегка

сутулится, но движения быстрые, энергичные.
На нем белая рубашка и костюмные брюки. В
руке толстокожий портфель с поломанным зам-
ком. Все, кто был в редакции, накинулись на
него:

— Роман, откуда?

Он облокотился о стол, скромно потупился:
— Плавал.
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— На чем?
— На «Полетаеве». Каботажное плавание в Норвежском море.
— И где побывал?
— В Норвегии, Швейцарии. В города не пускали. Бывал только в портах. Бро-

силось в глаза, что одеваются там люди хуже, чем у нас. Все серое и черное. Не

ярко.
— Конечно, Север, — заметила Ася.
— Да, Север. Северные краски скупы, — согласился Роман. Махнул рукой —

туда, где побывал и добавил: — Лофотенские острова хороши. А капитан у нас
был — настоящий морской волк. Ну, ладно, Пашнев, я за тобой. Ты уже свобо-
ден?

— Да.
Когда мы вышли из редакции и начали спускаться по лестнице, Роман огля-

нулся и спросил:
— Не очень заметно, что я вру?
— Не очень, — сказал я. — Но только, по-моему, Швейцария сухопутная стра-

на. Ты, наверное, был в Швеции.

— Да? Сейчас посмотрю.
Он полез в портфель, достал блокнот.
— Я только в Воронеже купил карту и выписал, где я побывал. Точно, в Шве-

ции был. А Копенгаген — чья столица?
— Дании.
— А я сказал, в Швейцарии? Ничего. Все равно никто из них не знает геогра-

фии.

ÌÎÉ ÄÐÓÃ

Это был счастливый момент в нашей биографии. Два друга, два начинающих
поэта из одного города приехали в Москву и поступили в Литературный инсти-
тут. Мы сидели в аудитории за одним столом, жили в общежитии в одной комна-

те, учились мастерству в одном семинаре у популярного поэта-песенника Льва
Ошанина.

Годы учебы (1959–1964) пролетели быстро. Я получил диплом литературного
работника и вернулся в Воронеж, устроился на работу в журнал «Подъём». Роман
остался в Москве. Журнал «Смена» послал его в длительную командировку на
Север. Он должен был написать цикл стихов о жизни мужественных людей в су-

ровом краю. В опубликованном виде цикл стихов занял в журнале две страни-
цы — поэтическая журналистика.

Вместе с Романом поехала в командировку известная журналистка «Смены»
Тамара Илатовская. Она писала много и ярко, у нее были изданы книги. Из ко-
мандировки Роман и Тамара вернулись близкими людьми. Они стали жить вмес-
те в большой московской квартире родителей Тамары. Теперь, когда я приезжал

в Москву, останавливался у друга, который еще не стал официально мужем, но
уже был принят в семью.

Мать Тамары, очень больная и очень добрая женщина, привечала меня, стара-
лась накормить обедом, напоить чаем. Отец, к тому времени пенсионер, обладав-
ший дипломатическим и военным опытом, сидя в кресле в большой комнате, где
по вечерам собиралась вся семья, мудро и позитивно улыбался. Обстановка в доме

была доброжелательная, но Роман, как всякий провинциал, чувствовал себя не
совсем уверенно. Иногда в моем присутствии наивно самоутверждался, позволял
лишние вольности в отношениях с Тамарой.



ÎÐÅØÊÈ

Москва. Мы сидим в комнате. Вернее, я сижу, а Роман лежит на диване. Он
жмурится, как сытый кот. Восемь часов вечера, но мой друг только что проснул-
ся, Он слегка потягивается, наслаждается покоем и мягким ковром, которым за-

стлан диван.
— Тамара! — лениво тянет он, — дай мне сигареты.
Тамара, переваливаясь с ноги на ногу, быстро несет ему пачку сигарет. Она бе-

ременна, живот большой. Отдала сигареты, села в ногах. Роман выкурил сигаре-
ту, вспомнил:

— Тамара, где-то у нас были орешки?

— Нету, съели.
— Да?.. — Он минуту молчит. — А ты сходи в магазин. Купи.
Тамара нерешительно смеется. И тогда Роман, чтобы продемонстрировать, ка-

кое он здесь занимает положение, толкает ее ласково ногой в плечо и повторяет
свою просьбу:

— Сходи.

Неловкая пауза.

ÌÎÑÊÂÀ — ÂÎÐÎÍÅÆ

Роман жил в Москве в чужой квартире, еще не прописанный в ней. А в Вороне-
же, в его новой квартире, полученной незадолго до поездки на Север, ждали его

возвращения из командировки жена Люба и сын Федька.
С Любой мой друг познакомился не в обычном месте, а за колючей проволокой,

где отбывал наказание за участие в уличной банде, которая была вооружена и от-
стреливалась, когда их брали. Он был младший (малолетка), но получил почти
такой же срок, как все.

Люба участвовала в самодеятельности в каком-то клубе. Она приехала в коло-
нию под Воронежем с концертом. Полная, кучерявая, круглолицая девушка иг-

рала на баяне и пела. Перед ней была серая масса зеков в одинаковой одежде; лиц
она не различала. И вдруг из первого ряда выскочил один, запрыгнул на сцену и
вложил ей в руку записку. Это был уже отсидевший несколько лет и повзрослев-
ший Роман Харитонов. Они стали переписываться, а когда он освободился, поже-
нились.

Еще в школе, в младших классах, Роман начал писать стихи и даже опублико-

вал одно в газете «Молодой коммунар». Находясь за колючей проволокой, он тос-
ковал и писал стихи, много стихов. Перед самым освобождением написал поэму
«За запретною зоной». Можно сказать, попал за колючую проволоку малолетним
преступником, а вышел на свободу поэтом.

ËÞÁÀ ÕÀÐÈÒÎÍÎÂÀ

Встретил на проспекте Революции жену Романа — Любу. Идет, улыбается во
все свои щеки.

— Привет, Люба! Какие новости у Романа?
Я делал вид, что ничего о нем не знаю.
— Получила вызов. Почему-то Роман дал адрес воронежский, а не московский.

(Она считала, что Роман все еще живет в общежитии на Руставели).
— Куда его вызывают?
— 15 июля быть в Москве в Союзе писателей. Вместе с ним будут принимать

Мерзликина, Лысцова. Я хочу тоже туда поехать.



— Зачем? — ужаснулся я.
— Мне хочется в Москву. Я давно там не была.
Кое-как уговорил ее не ездить, а если ехать, то дать обязательно телеграмму.
Мерзликин и Лысцов, наши однокурсники, стали членами Союза писателей.

А Романа не приняли, хотя у него была рекомендация Ярослава Смелякова, за-

мечательного поэта. На приеме присутствовал секретарь Союза писателей
РСФСР, наш земляк Егор Исаев, который почему-то не хотел, чтобы Романа
приняли в писатели.

ÐÀÇÂÎÄ

В конце декабря 1965 года Роман приехал в Воронеж, чтобы подать документы
на развод. Он больше не хотел скрывать, что живет в Москве с другой женщиной,
и она ждет ребенка. Эта новость обсуждалась в Воронеже, но до Любы неприят-
ные слухи не доходили.

Роман был напряжен, угрюмо сосредоточен:
— Какие они все сплетники, — сказал он мне. — В Москве есть Царь-колокол.

Дать бы им его. Вот уж позвонили бы так позвонили!
Мы встретились, чтобы идти в обком. Завотделом культуры Михаил Алексее-

вич Грибанов выделил в свое время Харитонова из всех молодых писателей, по-
мог издать в Центрально-Черноземном издательстве первую книгу стихов «Тыся-
ча строк». Прежде чем распрощаться с Воронежем, Роман хотел зайти к нему,
поблагодарить.

Но разговор начался неожиданно. Михаил Алексеевич вышел из-за стола, по-
жал нам руки и тут же спросил:

— Хочешь, Роман, я тебя устрою на работу?
— Куда?
— Завлитом в драмтеатр. Стиро уходит на пенсию.
Полгода назад, когда в Воронежском ТЮЗе освободилась должность завлита,

мы с Романом ходили устраиваться вдвоем на одну должность и, естественно, на

одну зарплату, которую собирались делить пополам. Нас не взяли. Михаил Алек-
сеевич, очевидно, помнил эту историю. Он тут же позвонил главному режиссеру
театра Монастырскому, договорился с ним, что завтра утром тот, до репетиции,
встретится с Харитоновым.

Вечером Роман пришел ко мне домой. Я дал ему подшивку журналов «Театр»
за 1965 год, чтобы он почитал театральные статьи и подготовился к встрече. По-

том мы пошли в общежитие театра юного зрителя. Надо было навести справки о
режиссере Монастырском, что он и как? Нам объяснили: энергичный, авантюр-
ного склада человек. Роман решил, что он знает уже достаточно, чтобы разгова-
ривать с главным режиссером театра и понравиться ему.

Я понял: Роман не уверен в себе, он все еще колеблется. Приехал, чтобы начать
процедуру развода с Любой, но хочет понравиться Монастырскому, чтобы остать-

ся в Воронеже.
Можно какое-то время жить двумя параллельными жизнями, но очень трудно

ломать одну жизнь во имя другой.

ÏÑÈÕÓØÊÀ

Мой рабочий день в «Подъёме» начался, как всегда, умиротворенно, с чтения
газет, которые я купил по дороге в редакцию.

В одиннадцать часов звонок. Слышу: секретарь Анастасия Степановна гово-
рит:



— Есть... Можно... — и мне: — Эдик!
Я подошел, взял трубку, говорю скучноватым голосом:
— Да?
Слышу приглушенный голос, похожий на голос Романа Харитонова, но в то же

время какой-то чужой, незнакомый. В голосе появились несвойственные энергич-

ному Ромке медлительные интонации.
— Слушай, Эд, ты сейчас возьми у меня дома на столе пьесу Розова и привези

мне.
Я помнил, что в воскресенье он должен был встретиться с Монастырским. По-

думал, что он уже в театре и почему-либо не может сам съездить за пьесой. На
всякий случай спросил:

— А ты где?
— Там около тебя никого нет? Никто не услышит, что я скажу?
— Нет, — отвечаю.
— Я в психиатрической.
На несколько секунд я онемел.
— Как ты туда попал?

— Медицинская ошибка.

ËÞÄÈ È ÂÐÅÌß

Приезжаю в психдиспансер. Меня пропустили в какой-то коридорчик, который
закрывается с двух сторон на такие же замки, как в поезде. Минут через десять

старушка вывела ко мне Романа. Он вошел в коридорчик угрюмый, в больничных
штанах и пижаме. Штаны на коленях порваны, Сквозь дыры торчат коленки.

Роман сел:
— Принес пьесу?
— Нет.
Удивление:
— Почему?

— Любы не было дома.
Посмотрел на меня мутными глазами, закатывающимися куда-то под лоб. По-

том наклонился так, что я уже не мог видеть его глаза и начал говорить о времени.
— Люди схитрили. Они разбили время на дни, недели, месяцы, годы, часы,

минуты, чтобы легче было тратить время. Если взять слиток золота, его трудно
потратить, когда он целиком. А раскроши его на мелкие кусочки, и легко будет

потратить.
Все мои попытки вывести его из угрюмого состояния ни к чему не привели. Я

ему:
— Брось, Роман, тебе сейчас надо посмотреть хорошую комедию.
— Нет, — мотнул он головой, — не хочу. Надо смотреть эпопеи.

ÒÀÌÀÐÀ È ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊÈ

Вечером я позвонил Тамаре. Утром она была в Воронеже. Я опоздал на вокзал на
три минуты и уже не застал ее. Она кинулась искать своего Хромку по больницам.

Я приехал к Роману. В коридорчик меня не пустили. Медсестра сказала:
— Там — жена. И родители вон ждут.

— Какая жена?
— Я не знаю, какая. Сами разбирайтесь: кто жена, а кто не жена.
Я оглянулся: в холле было несколько человек. Увидел отца Романа. Он сидел

на стуле, слегка наклонившись вперед. Я подошел, протянул руку:



— Здравствуйте!
Отец не подал мне руки.
— Я здороваться с тобой не хочу.
— Как хотите, — пожал я плечами и направился к выходу.
Он вскочил и ринулся за мною:

— Какое ты имеешь право сюда приходить? Кто разрешил? Как ты смел вы-
звать ее, — кивнул на Тамару, — сюда, негодяй?!

Мне показалось, что Роман может нас услышать, потому что отец кричал у две-
ри в коридорчик. Я взял его за лацкан и спокойно сказал:

— Не кричите! Сейчас важно, чтобы Харитонов был здоров, а вовсе не то, с кем
он будет жить: с Любой или Тамарой. Ну, прошу вас, тише. Он может нас услы-

шать. Отойдем и спокойно поговорим.
— Мы в обкоме будем с тобой разговаривать.

ØÎÊÎËÀÄ
È ÀÏÅËÜÑÈÍÛ

Тамара погостила в Воронеже два дня. Пропадала в психдиспансере, знакоми-
лась с сестрами, врачами. Она добилась встречи с профессором Плессо, но ей не
удалось увезти Романа в Москву. Он пробыл в психдиспансере почти месяц: с 9 ян-
варя, когда после скандала с Любой, его привезли сюда, до 4 февраля, когда не-
ожиданно выписали, точнее сказать, освободили.

Мне Роман не казался психически больным. В разговорах, поступках, жестах,

он был такой, как всегда. Тамара слала из Москвы одну за другой посылки с шо-
коладом, апельсинами. Психдиспансер находился все на той же нашей главной
улице — проспекте Революции, не очень далеко от журнала «Подъём». Я прихо-
дил к своему другу часто, приносил свежие газеты, апельсины, шоколад. Роман
появлялся из-за двери, которую открывали ключом, пьяный от аминазина, с мут-
ными глазами, но старался улыбаться.

— Ты знаешь, — сказал он мне через некоторое время. — Я здесь объелся шо-

коладу. Вот не думал, что заболею и стану нужным всем.
Где-то после третьего свидания Роман перестал улыбаться. Он вышел, низко

опустив голову, не глядя на меня, протянул руку:
— Привет!
Я разложил на скамейке газеты и апельсины, завернутые в газету. Роман взял

за край кулька, газета развернулась и апельсины покатились с лавочки на пол.

Роман поймал два и протянул их пробегающей медсестре:
— Аня!
Она хотела пробежать мимо, но Роман не пустил. Он загородил ей дорогу, по-

пытался вложить в руки, которые она держала опущенными, два апельсина. Аня
отрицательно покачала головой:

— Нет!

— Ну, возьми хоть два. От шоколада ты отказалась. Иначе я тебя не пущу.
— Тогда я пойду в другую дверь.
Она открыла ключом другую дверь. Роман положил апельсины на газету. Мы

посидели немного молча. Роман был скучный, но все же сообщил мне:
— Я придумал два афоризма. Когда у меня спрашивают, что я здесь делаю, я

отвечаю: «Валяю дурака».

Мы помолчали:
— А второй?
— Про голову... Моя голова — это рука, которой я ворочаю непосильные тяже-

сти. Вот и надорвался.



Непосильные тяжести — это развод с прежней семьей, в которой оставался сын.
И жизнь в новой семье, где родилась дочь.

После моего ухода он написал заявление, что не является социально опасным.
Объяснил в заявлении, что больница ему наносит не только моральный ущерб, но
и материальный. Бюллетень ему никто не оплатит: ни Топтыгин в лесу, ни Деся-

тая больница.
Роман потребовал, чтобы его немедленно освободили. Попросил меня принес-

ти ему в портфеле джинсы, плащ и ботинки, которые мне должен дать Олег Шев-
ченко. У них одинаковый размер ноги.

ÒÀÌÀÐÀ ÄÀÂÛÄÅÍÊÎ

Позвонила редактор из Центрально-Черноземного издательства Тамара Давы-
денко:

— Эдик, мы хотим навестить Ромку. Как к нему попасть?
Я объяснил подробно и добавил:
— К нему лучше всего идти часа в четыре.

Буквально через минуту снова звонок.
— Эдик, а ты знаешь, что Романа выпустили?
— Как выпустили?
— Так. Сейчас позвонила Люся. Она сказала, что его выписали. И он, не захо-

дя никуда, уехал в Москву.

ÂÒÎÐÀß ÏÎÏÛÒÊÀ ÐÀÇÂÎÄÀ

В марте Роман снова собрался в Воронеж. Длинный телефонный звонок, потом
еще и еще. Лена, моя жена, говорит:

— Москва! — Взяла трубку. — Роман? Здравствуй, Роман!.. Зову, уже зову...
Эдик!

Я взял трубку:

— Алло!
— Слушай, Эд, я сейчас тороплюсь на поезд Москва–Воронеж. Если у тебя бу-

дет охота, встреть меня.
— Хорошо.
— Ну, все!
Утром я был на вокзале. Услышал:

— Эд!
Обернулся и увидел своего друга во всем его столичном великолепии. Он шел

по перрону, слегка покачивая портфелем — верный признак хорошего настрое-
ния.

Приблизился, поздоровался. Я отступил назад и еще раз оглядел его с ног до
головы. Одет с иголочки! Черный заграничный плащ с погончиками, с золотыми

застежками. Черный портфель тоже с золотыми застежками, золотыми брелока-
ми, золотым значком фирмы. На ногах черные лакированные туфли с острыми
носами и на тоненькой подошве. На голове синий берет с крохотным козырьком.
Глаза веселые, вся фигура излучает энергию.

Мы вышли через открытые ворота на перроне и зашагали по улице. Роман сра-
зу выложил литературную новость:

— Знаешь, какую сейчас в Москве поют песню?
— Какую?
— Отречемся от «Нового мира».



ÔÓÐÀÆÊÀ ÄËß ÑÛÍÀ

Роман пришел ко мне в «Подъём» и мрачно поздоровался. Молча ждал, пока я
оденусь. На улице я его спросил:

— Ну?.. Какие дела.

— Ничего.
— У Любы был?
— Я поговорил с ней около суда, и все.
— Сегодня был суд?
— Да.
Отвечал он неохотно и шел рядом сосредоточенный, мрачный. Люба не дала

развод. А судьи, кроме того, пытались уличить Романа в тунеядстве. Побродив по
городу, мы зашли в ателье головных уборов. Вчера Роман купил сыну Федьке фу-
ражку с золотым крабом. Но когда около здания суда он попробовал ее примерить
сыну, фуражка оказалась мала. Надо было что-то с ней сделать.

Мастер, веселый парень, в брюках с оттопыренными коленками, за рубль раз-
бил фуражку на болванке на номер больше. Из 51-го сделал 52-й.

Мы забрали фуражку и шли, не разговаривая. Роман молчал мрачно. Он при-
ехал разводиться с женой, а Люба привела в суд сына, словно Роман и с ним разво-
дился. Хорошо, что удалось купить красивую фуражку с золотым крабом для сына.
И он ее надел и ушел в ней.

В апреле Роман снова приехал в Воронеж. О своем приезде не сообщил. При-

шел, когда меня не было дома. Привел с собой какого-то парня с чемоданом, пря-
мо с вокзала. Видимо, пил с ним в ресторане и оттуда поехал к нам. Бабушка уви-
дела, что Роман вдребезги пьян. Да еще привел с собой какого-то пьяного верзи-
лу. Она не пустила его в дом. Роман, спускаясь с лестницы, крикнул бабушке:

— Пашнев мне завидует!
Внизу остановился у почтовых ящиков, разгромил ячейку с номером нашей

квартиры. Во дворе продолжал буйствовать, сломал скамейку у подъезда, оторвал

доску от детской беседки...
Утром следующего дня я старался о Романе не думать. Через несколько дней

позвонил по своим делам в издательство заведующему редакцией Юрию Семенову.
— Юрий Георгиевич?
И услышал в ответ:
— Ты меня уже не узнаешь?

— Роман?
— Да, это я, — голос был виноватый. — Слушай, Эд, ты все-таки приди на вок-

зал. Я сегодня уезжаю. Мне надо поговорить с тобой.
Я подумал и невольно вздохнул:
— Ладно. Только захвати книжку Данте. Она мне понадобится.
Я пришел, но разговора не получилось. Я забрал свою книжку и двинулся к

выходу, а Роман вошел в вагон и уехал.

ÀÍÒÐÀÊÒ

Все! — решил я. Антракт. И это, действительно, был антракт. В конце апреля
длинный междугородный звонок. Моя жена Елена взяла трубку.

— Можно, — сказала она
В трубке знакомый, слегка приглушенный голос моего друга.
— Эд, здорово.
— Ты где?



— На переговорном.
Через полчаса я был на переговорном пункте, на проспекте Революции. Пого-

ворить не успели. Романа вызвали разговаривать с Москвой. Оказывается, он при-
ехал с новороссийским поездом. И уже целый день находится в Воронеже. Состо-
ялся суд. Роман свободен.

— Ты стал холостым?
— Жалко, что это продлится всего два дня, — сказал он.

ÔÈËÜÌÎÑÊÎÏ ÄËß ÔÅÄÜÊÈ

Февраль месяц, снег на тротуарах, на деревьях. Роман приехал из тайги. Хо-

дит в шубе и рыжей шапке из лисьего хвоста. Движения порывисты, шаг быст-
рый. Он все время куда-то торопится. Приехал три дня назад, но потерялся где-то
в Воронеже. Я сидел в редакции журнала «Подъём», ждал, что он позвонит. Но
Роман, должно быть, навещал родственников, ему было не до меня.

Я собирался участвовать в передаче Воронежского телевидения, позвонил на
телестудию редактору Аде Немченко и вдруг мне отвечает мужской голос:

— Привет, Пашнев!
— Кто это? — удивился я.
— Ты что, Пашнев?
— Харитонов? Что ты там делаешь?
— Иду к тебе. Ты из «Подъёма» звонишь?
— Да.

— Сейчас буду.
И он действительно появился в моем кабинете очень быстро, должно быть,

подъехал на машине с кем-нибудь.
Вошел в распахнутой шубе с коробкой и детской саблей в ножнах. Сел рядом со

мной за стол. Поставил коробку, положил саблю.
— Вооружен и очень опасен, — пошутил я.
— Федьке подарки купил.

Развязал коробку. Сначала мы разглядывали на металлических коробочках
названия фильмов. Потом решили прокрутить фильмы на стене кабинета. При-
шел из «Коммуны» Олег Шевченко, принес новые стихи Волохову, который лич-
но просил его об этом. Заглянул на минутку к нам и остался. И мы втроем, как три
подростка смотрели на стене изображения и читали надписи.

ÊÀÊ ËÅ×ÈÒÑß ÀÐÈÒÌÈß

В июле по путевке Литфонда я уехал в Ялту. Жил в Доме творчества на горе,
писал новую повесть. По утрам купался с Аллой Ахундовой, моей сокурсницей по
Литературному институту. Она учила меня лежать неподвижно на спине и не то-
нуть. Это лежание на воде (по-тюленьи) требовало некоторого напряжения. Нужно

было определенным образом вытягиваться, слегка выгибаясь назад. Наверное, я
перетренировался. Рано утром, на следующий день у меня случился сердечный при-
ступ. Но был он какой-то странный. Показалось, что сердце не бьется. Вызвали вра-
ча. Молодая симпатичная женщина потыкалась в мою грудь стетоскопом и выяс-
нила: сердце бьется, но неправильно. То часто-часто стучит, то останавливается, и
пауза такая, что, кажется, сердце остановилось. Очень неприятное ощущение.

Вернулся из Ялты в том году с аритмией. Так и жил с неправильно бьющимся
сердцем несколько лет. Врачи ничего не могли сделать. К аритмии своей я вскоре
привык и уже не жаловался. Работал за письменным столом, иногда и по ночам.
Ездил из Воронежа в Москву и обратно.



В Москве с Романом Харитоновым мы встречались редко. А когда оказывались
одновременно в Воронеже, виделись чуть ли не каждый день. Родной город помо-
гал нам дружить.

В конце лета Роман вернулся из Сибири с большой стройки. Он больше года
пробыл на БАМе, испытав на себе все трудности жизни в лесу, цыганскую роман-

тику комсомольских строек.
В свое время Роман окончил строительный техникум. Строил дома в Вороне-

же. Как-то мы шли с ним по улице Карла Маркса, мимо двухэтажного дома, кото-
рый стоял почти у самого спуска к реке. Роман, не останавливаясь, показал на
окна.

— Этот дом я строил. Возводил стены, клал бетонные перекрытия. И вот с тех

пор, когда иду мимо, думаю, не упадут ли?
Не упали. Дом до сих пор стоит, и люди в нем живут.
В Тынде Роман проявил незаурядные организаторские способности. Его избра-

ли председателем постройкома. Комсомольские стройки щедро снабжались дефи-
цитными товарами. Постройком распределял все это богатство. Вернувшись в
Москву, мой друг привез много всякого добра: ковры, куртки, дубленки. Одну

дубленку продал мне. Я долго потом в ней ходил по Москве и по Воронежу. И сей-
час она висит в кладовке в московской квартире на тот случай, если мы вернемся
и надо будет в чем-то ходить зимой.

Но поехал Роман в тайгу не за барахлом, он привез оттуда комсомольскую по-
весть о строительстве железной дороги. Некоторой время дописывал ее в Москве.
А потом неожиданно позвонил мне из Воронежа:

— Пашнев, я приехал. Приходи — прочту гениальную повесть.
— Куда? Ты сейчас где?
— Я остановился у матери. Запиши адрес.
Он продиктовал: «Краснозвездная, 38, кв. 67». Это было недалеко от моей

Южно-Моравской улицы. Мать Харитонова была в отпуске — уехала с отчимом
отдыхать на юг.

На улице шел дождь. Около тротуаров земля раскисла. Прохожие натаскали

много жидкой грязи на асфальт. А в квартире, куда я поднялся по ступенькам
лестницы, придерживая рукой свое неправильное сердцебиение, было очень чис-
то: пол блестел, мебель сияла. Харитонов ходил по доскам пола, по коврикам в
прихожей босиком. Я сунул в угол рядом с вешалкой свой зонт-трость, снял бо-
тинки и в одних носках прошлепал в большую комнату. Посредине стоял круг-
лый стол, накрытый тяжелой бархатной скатертью с золотистыми нитками по всей

поверхности и в бахроме. На скатерти лежала папка с рукописью. Я сел на стул
напротив этой папки:

— Публика заняла свои места. Давай — удивляй.
Роман сел на стул, положил руки на папку:
— Я уже отнес в «Новый мир».
— Ты же говорил, что в Москве поют песню «Отречемся от «Нового мира».

— Я не пою.
Он склонился над толстой папкой, торжественно развязал ее. Вздохнул глубо-

ко и начал читать. Наконец, Роман перевернул последнюю страницу. Повесть мне
показалась интересной, но не очень оригинальной. Это была густая таежная про-
за, немного очерковая, но с юмором.

— Получилось, — сказал я. — Крепко написано.

Глаза у Романа радостно заблестели:
— Вот напечатают в «Новом мире», и я сразу стану знаменитым.
— Напечатают, — скептически продолжил я, — и никто об этом не узнает.
Я не хотел обидеть своего друга. Просто пофилософствовал. Вот, мол, пишем



гениальные вещи, а нас критика не замечает. Но Харитонов вдруг вскочил со сту-
ла и крикнул:

— Пошел вон, завистливый кретин!
Я торопливо поднялся, прошлепал в прихожую. Роман шел за мной сзади, очень

близко. Я наклонился, надевая ботинки, но завязывать шнурки не стал. Мне ка-

залось, сейчас он мне даст пинком по заду. Еще не выпрямившись до конца, я уже
открывал дверь. Выскочил на лестничную площадку, забыв у вешалки свой зонт-
трость. Спускаясь по лестнице, ни о чем не думал, просто торопился уйти подаль-
ше от этой квартиры, от этого дома. Я был ошеломлен. И дождь не мог охладить
моего жаркого недоумения. Горели щеки от стыда, что я так позорно бежал. Я
шел под дождем без зонта, в ботинках с незавязанными шнурками, не замечая

луж и грязи. Асфальтовая дорожка привела меня к моему девятиэтажному дому с
вывеской книжного магазина на первом этаже. Я поднялся на свой восьмой этаж,
открыл дверь. Из квартиры, заставленной книжными полками, на меня пахнуло
уютным теплом. Я зачем-то прошел на кухню, затем в большую комнату. Вклю-
чил телевизор и, стряхнув с ног ботинки, лег на тахту. По телевизору шла какая-
то передача. Я смотрел на экран, не видя изображения, не слыша того, что гово-

рят. Привычным жестом положил руку на грудь, ощутив всей грудью, дыханием
пустоту внутри себя. Глубоко и скорбно вздохнул несколько раз. И вдруг ощутил:
чего-то не хватает. Прислушался к себе и понял: нет аритмии. И с тех пор по сей
день — нет аритмии. Вылечил меня Харитонов, крикнув:

— Пошел вон, завистливый кретин!
Харитонов уехал в Москву. Я несколько месяцев жил в Воронеже, дописывал

пьесу. Вдруг звонок:
— Пашнев, привет!
И по обращению, и по голосу сразу узнал Романа. Ответил:
— Привет!
— Чем занимаешься?
— Работаю.
— Над чем?

— Над собой.
— Я вот что позвонил. У матери остался твой зонт. Его забрал Витька, брат

мой. Запиши телефон.
— Хорошо, сейчас возьму чем записать. Диктуй.
Он продиктовал мне телефон.
— Забери зонт. Адрес он тебе сам скажет. Я был в отъезде, не мог раньше по-

звонить. Ну, будь!
— Будь! — ответил я.
Позвонил он, конечно, чтобы помириться. Но примирения не случилось.
Несколько дней я не звонил, хотя и помнил, что надо позвонить. Я уже прими-

рился с тем, что потерял свой зонт-трость. Но после звонка Харитонова надо было
звонить, идти, хотя бы для того, чтобы у Харитонова не было больше повода зво-

нить мне.
Брат Витька ответил после первого гудка. Он весело продиктовал мне адрес,

всем своим тоном подчеркивая, что между друзьями все бывает и все проходит, а
друзья остаются друзьями. Продиктовал подробно свой адрес, попросил повто-
рить.

Поплутал немного между домами, но все же довольно быстро я нашел нужный.

Поднялся на этаж, позвонил в квартиру. Дверь тут же открылась, словно Витька
стял за ней наготове.

— А я выходил тебя встречать.
— Я немного заблудился.



Он отдал мне мой длинный зонт с ручкой, на который можно было опираться,
как на трость. Я вышел через переулок к троллейбусу и вскоре был дома, очень
довольный тем, что мой зонт вернулся ко мне. Теперь меня с Харитоновым боль-
ше ничего вроде не связывало.

Я ошибался. Мы потом еще долго дружили, пока он не умер.

×àñòü ïÿòàÿ

ÏÈÑÀÒÅËÈ-ÏÐÈßÒÅËÈ
ÈÇ ÝÏÎÕÈ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈÈ

ÞÐÈÉ ÒÐÅÒÜßÊÎÂ

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÂÎÊÇÀËÅ

Встретил на вокзале Юрия Третьякова с женой. Он увидел меня, начал махать
рукой. Когда я подошел, объяснил:

— Едем с Клавкой в Ташкент.
— «Ташкент — город хлебный», — напомнил я ему название известной книги

Неверова.
— Да, на хлеб есть. За солнцем!
— Счастливого пути!
— Ну что? — неожиданно спросил он. — Будем убивать Жигульскую?

Эту женщину, Александру Жигульскую, журналистку из газеты «Молодой
коммунар», только что назначили главным редактором Центрально-Черноземно-
го издательства. Я с улыбкой ответил:

— Красивую, синеглазую женщину назначили главредом, что ты волнуешь-
ся? Она, как английская королева, будет царствовать, а не править. Пока вроде не
проявляет никакой активности

— Проявит! Надо только подождать. Откуда взялась эта щука в наших воро-
нежских водах?

ÏÎÕÎÄÊÀ ÂÛÑÎÊÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Юрий Третьяков еще достаточно молод, но ходит сильно ссутулившись. Шага-

ет! Не ходит, а именно шагает. И даже не шагает, а вышагивает, размеренно пере-
ставляя ноги и в такт, как во время замедленной съемки, размахивает портфе-
лем. С первого взгляда на этого высокого нескладного человека видно: не умеет
ходить, разучился. Неделями, месяцами сидит дома, пишет. А потом однажды
выходит на улицу и неумело, по-аистиному, шагает.

Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÒÐÅÒÜßÊÎÂÀ

Его квартира находится на самом последнем этаже. Звонка нет, почтового ящи-
ка нет. Стучусь. За дверью слышатся шаркающие шаги. Открывается дверь. Сто-
ит, загораживая собой прихожую длинный, сутулый человек, сильно обросший
черной щетиной. На его истощенном лице возникло подобие улыбки:

— Заходи.
Раздеваюсь, ставлю к стене свой портфель, сажусь в уютное кресло и начинает-

ся у нас с ним, как всегда, бессодержательный разговор. Мы перескакиваем с од-
ного на другое. Только что говорили о последнем романе Аксенова, и вдруг он спра-
шивает:



— Ты не знаешь, какая у приемника должна быть антенна?
Я служил в армии радистом, но ответить на его вопрос не могу. Нас обслужива-

ли специалисты, а я просто дежурил на радиостанции, принимал и отправлял со-
общения.

Потом разговор переходит на его творчество. Он смеется:

— Бременер написал на меня рецензию, внутреннюю, на книгу «Ошибки Ра-
дика и Женьки». Я думал, не догадаются, что я их, очень советских, собираюсь
обмануть. Догадались, гады.

И он восхищенно разводит руками...
Я понимаю, для него литература давно уже превратилась в такую забав-

ную игру: кто кого обманет. Написав свою очередную детскую повесть, Тре-

тьяков относит ее в журнал или в издательство и с нетерпением ждет, догада-
ются ли они или не догадаются, что он их хочет обмануть. Хочет подсунуть
под видом игры критику системы победившего социализма. Он пишет не о
том, что его взволновало, а то, что он совершенно сознательно сочинил, скон-
струировал, замаскировал. Отсутствие вдохновения компенсирует умением
подделывать стиль. Рядом на письменном столе всегда лежит раскрытый то-

мик Марка Твена «Том Сойер». Он читает и пишет, читает и пишет. Получа-
ется почти так же хорошо, как у Марка Твена. Посмеявшись, Юрий снова
вспоминает Бременера.

— «Подъём» обманул, они напечатали. «Советскую Россию» (издательство)
обманул, они напечатали. А Бременер догадался («Детская литература»). Ушлый,
такой же, как я.

ÄÅÒÅÊÒÈÂÛ

Для удовольствия Юрий Третьяков читал детективы. Добывал их везде, где
только мог. Крал с полок у знакомых. Но когда был моложе и высоко ставил клас-
сическую литературу XIX века, предложил своим друзьям в Литературном ин-
ституте организовать общество «Антидетектив», которое бы занималось литера-

турным вредительством.
Каждый член общества должен был ходить по библиотекам и по гостям и где

только можно выдирал несколько страниц в конце книги, чтобы любители аван-
тюрного чтения не могли узнать, чем закончилась та или иная история.

В этом детском писателе много было детского, потому он и книги писал инте-
ресные для детей. Мог бы стать выдающимся детским писателем, если бы не пил.

ÄÂÎÅ Â ÎÄÍÎÌ

Трезвый Юрий Третьяков — нежной души человек, скромный, застенчи-
вый. Он входит в редакцию «Подъёма» чуть сутулясь. Смотрит на всех во-
просительно. Пытается понять, как воспринимают его появление. Если вос-

принимают хорошо, расплывается в улыбке, садится расслабленно на диван
или в кресло.

— Федор Сергеевич, — обращается к Волохову, — у меня вышла книжка. Мож-
но, я вам подарю?

Книжки дарить он любит. Приходит в гости к Белле Немировской (режиссер
на телестудии), Зиновию Анчиполовскому (завотделом критики в журнале), де-

лает на титульном листе дружественные надписи. Потом напивается, идет по всем
адресам. Сам берет с полок свои книжки. Зачеркнув посвящение, пишет новое,
прямо противоположное.



Â ÏÎÅÇÄÅ

Еду в Москву. Ночь, тускло светит ночная
лампа в вагоне. Вышел из туалета, слышу
громкий разговор в тамбуре:

— Между нами, девочками, говоря....
Бон мо...

Неужели Третьяков? Выхожу в тамбур.
Точно — Третьяков. Нетвердо стоит на ногах,
одной рукой держит за галстук какого-то пар-
ня, в другой руке бутылка «Кагора». Увидел

меня, удивился. И от удивления выпустил
галстук парня.

— Это знаешь кто?
— Кто?
Очки многозначительно блеснули:
— За мной следят.

В руке у него откуда-то появилась желез-
ная кружка.

— Хочешь выпить?
— Нет.
Махнул презрительно рукой, налил себе, выпил. Затем заставил меня взять бу-

тылку в руки и держать. Время от времени, не глядя, он протягивал мне кружку

и я ему немножко наливал. Так мы и ехали в тамбуре до самой Москвы. Утром
уже без бутылки, без кружки он начал прихорашиваться. Смотрю, достал из пап-
ки комочек ваты, начал пудриться. Припудрил белым красный нос, щеки, спро-
сил:

— Теперь можно идти в «Детгиз»?
— Можно.
Третьяков спрятал ватку и баночку, оперся локтем о столик и повернулся к

окну. До прибытия поезда в Москву, на Казанский вокзал, оставались минуты.

ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ
ÆÈÃÓËÜÑÊÀß

Очень скоро Юрий Третьяков убедился: «убивать» Жигульскую не надо. Его

книги, написанные в ритме «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна», как печата-
лись, так и продолжали печататься. На них был спрос. Книготорг закупал повес-
ти и рассказы Юрия Третьякова большими тиражами. Советские дети охотно чи-
тали его книги: в них много было игры, приключений.

Я всегда удивлялся: алкоголик, не имеет своих детей, но пишет детские кни-
ги, а подростки находят их интересными. Должно быть, сохранил в себе светлое

чувство детства и черпал художественную энергию в светлом детском мире. И
даже теперь, когда его самого уже давно нет и советских детей нет, а есть дети
нового мира, Юрия Третьякова продолжают активно издавать и читать. В Санкт-
Петербурге издательство «Речь» переиздало сразу восемь книг Юрия Третьяко-
ва. Это означает, что несоветские дети находят в книгах этого писателя то, что
им нужно.

Но вернемся к Жигульской, которую Юрий Третьяков назвал «щукой». Ока-
завшись в кресле главного редактора издательства, «щука» сама написала кни-
гу для детей «Бригантина поднимает паруса». Что-то романтическое про корабль
с парусами, на котором куда-то плывут дети. Точнее не могу сказать: не читал,

Юрий Третьяков



видел только картинки. Издательство выпустило книгу в подарочном издании
большим форматом с большими картинками. Текста там было немного. Но все
же Александра Федоровна стала автором книги. И ее, как писателя, пригласили
выступить в Доме пионеров на празднике детской книги. Она позвонила мне и
попросила пойти вместе с ней. На встречу с собой Александра Федоровна захва-

тила несколько экземпляров «Бригантины...». Я взял для подарка свою книгу
прозы «Хромой пес». Читать я собирался детские стихи, которых у меня было
много, но я их не публиковал. Это был случай — посмотреть, как дети воспри-
мут мои детские стихи.

Но выступали не мы. Нас (писателей) посадили в первом ряду в качестве почет-
ных гостей. А выступали мальчики и девочки в красных галстуках. Они читали

стихи из книг, выпущенных Центрально-Черноземным издательством. В заклю-
чение подарили нам (один на двоих) трехметровый карандаш «Пионер», склеен-
ный из бумаги.

Из Дома пионеров мы вышли, довольные подарком. Александра Федоровна
несла карандаш, держа его обеими руками. Я нес ее сумку с продуктами. Жен-
щина сначала домашняя хозяйка, а потом уже главный редактор издательства,

автор книги. Александра Федоровна была возбуждена и беспрерывно говорила,
говорила:

— Ты знаешь, Эдик, сейчас намечается массовый уход физиков-теоретиков в
религию. На свете столько необъяснимых фактов. А наши писатели, они же ниче-
го не читают.

Я шагал, согласно кивал головой. Мы дошли до ее дома. У подъезда она забра-

ла сумку с продуктами и отдала мне карандаш.
— Пусть будет у тебя.
С этим карандашом я вышел на проспект Революции. Мне надо было зайти в

редакцию журнала «Подъём». Карандаш я приткнул в углу кабинета за своим
креслом так, чтобы видна была надпись «Пионер». Тут он и стоял несколько дней.
Потом я решил отнести его домой. На Комиссаржевской улице, когда я шел к трам-
вайной остановке, меня увидели девчонки. И одна из них крикнула:

— Лида, вон тот карандаш!..
Карандаш запомнила, а писателя — нет. Через несколько дней я пришел в из-

дательство к главному художнику, Свете Ратмировой. Она должна была показать
мне эскиз обложки к моим сказкам «Приключения желудевого человечка». Круп-
ная красивая женщина разложила передо мной на столе рисунки Виктора Проко-
фьева и как бы невзначай сказала:

— А я видела вас с Жигульской. Вы гуляли, а я ехала на трамвае, — и так ехидно
добавила со смехом, — тоже нашел себе подружку.

ÞÐÈÉ ÄÀÍÈËÎÂÈ× ÃÎÍ×ÀÐÎÂ

В своих воспоминаниях я не даю оценок художественным произведениям пи-

сателя, с которым был близко знаком, не анализирую творчество. Юрий Гонча-
ров — лауреат Государственной премии России; кроме того, он лауреат премии
Союза писателей РСФСР, лауреат премии имени А. Платонова. Это факты внеш-
ней биографии — сведения, которые есть в энциклопедии. А я хочу вспомнить
другое, трудноуловимое, что проявляется в мелочах. Хорошо сказал о писателях
Булат Окуджава:

— Каждый пишет, как он дышит.
В своих воспоминаниях я не о том, как пишет, я о том, как дышит Юрий Дани-

лович Гончаров.



ÏÎÐßÄÎÊ Â ÊÂÀÐÒÈÐÅ

Когда входишь в его квартиру, еще только в коридор, со всех сторон, с полок и
этажерок глядит какой-то особый быт умеренности, рассудительности и скупости.

На полочке около самой двери стоит раскрытый читательский билет. Он по-

ставлен здесь и поставлен именно таким образом для того, чтобы Гончаров Юрий
Данилович не забыл его взять, когда пойдет в библиотеку

На ящике лежат три картофелины, лежат аккуратно, не забытые здесь, а спе-
циально положенные.

В комнате прямо на полу стоит старый приемник.
Письменного стола нет, есть неуклюжий квадратный стол на четыре персоны,

заваленный книгами и рукописями. Среди книг вдруг замечаю обложку с полуго-
лой женщиной. Боевик о жизни Бриджит Бардо на английском языке. Я тянусь к
этой книге, листаю ее. А Гончаров ходит в полосатых пижамных штанах. Одно-
временно наводит порядок на столе и морщится по поводу таких книг с полуголы-
ми обложками и таких женщин, как Бриджит Бардо.

— А грудь у нее ничего, — говорю я.

— Ерунда, — отмахивается он. — Ты посмотри, какая она глупая, а на мужей
ее посмотри.

Он выхватывает у меня книжку, быстро находит нужную фотографию и, ткнув
в нее пальцем, роняет пренебрежительно книжку на стол.

ÌÅÁÅËÜ È ÊËÞ×È

Гончаров получил квартиру на проспекте Революции, в доме, который строи-
ли для начальства. Окна его квартиры выходят в городской сад. Летом он будет
слушать музыку, доносящуюся с танцплощадки. В последние годы он жил надеж-
дой, что вот получит новую квартиру и только тогда купит новую мебель. И вот
этот момент наступил. Всю старую мебель Гончаров оставил на старой квартире.
Стол, несколько полок и кресло забрал Виктор Поляков. Часть мебели осталась

Женьке Титаренко, который вселился в однокомнатную квартиру Гончарова.
За ордером на квартиру Юрий Гончаров и Женька Титаренко ходили в райис-

полком вместе.
Получили ордера, вышли в коридор. Гончаров достал ключи, позвенел ими,

прежде чем отдать Женьке. Сказал:
— Покажи ордер.

Титаренко показал.
— Получай ключи!
Конечно, это шутка. Но человек он педантичный, мог спросить и всерьез.

ÇÅËÅÍÛÅ ØÒÀÍÛ

Через несколько дней мы перевозили Гончарова на новую квартиру. Он пере-
тряхивал свои тряпочки-бумажечки и спрашивал:

— Зеленые штаны никому не нужны?
— Нет.
— Полотенце старое, но хорошее — никому не нужно?
— Нет.

Стоял, размахивал зелеными штанами и старым полотенцем, шутливо кура-
жился.

— Баночка из-под крема не нужна?
— Нет.



— Велосипедная камера?
— Мне нужна, — сказала Бахарева.
— Забирай.
Все рукописи были упакованы самым аккуратным образом. Папки перевяза-

ны, на каждой написано: «Черновик», «Окончательный вариант». На двух пап-

ках, довольно толстых, было выведено: «Рецензии на рукописи начинающих».

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÓËÈÖÅ

Идет из магазина, серый плащ распахнут, на голове синий берет, съехал на бок.
Обе руки заняты, в них — бутылки, под мышками — бутылки с минеральной во-

дой. Он уже сворачивал к дому, когда я его окликнул:
— Юрий Данилович!
Обернулся, обрадовался:
— А-а, приехал.
Постояли, поговорили. Он в нескольких словах рассказал, как съездил в Кар-

паты. Я коротко поделился впечатлениями от Хабаровска. Начали говорить о по-

следнем спектакле в нашем театре. Он устал держать бутылки с боржоми, нагнул-
ся, поставил их у ног. Я машинально пересчитал: бутылок было восемь. Потом он
снова стал запихивать их под мышки.

— Ну, заходи, покажу фотографии Стокгольма.

ÎÁÐÀÇÖÎÂÛÉ ÄÎÌ

На дверях его нового дома висит плакат. На листе ватмана нарисован пионер-
ский значок и крупными буквами написано: «ДОМ БЕЗ ДВОЕК».

Гончаров живет в доме без двоек.

ÊÍÈÃÈ ÈÇ ËÈ×ÍÎÉ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ

Каждый раз он ловит меня чуть ли не за хлястик пиджака и спрашивает:
— Читал Герцена «О развитии революционных идей в России»?
— Нет.
— Ну, как же так. Я тебе принесу.
И он, действительно, принес. Но не успел я вернуть ему Герцена, как он меня

прижал в коридоре к пыльной батарее:

— Читал Степняка-Кравчинского «Россия под властью царей»?
— Нет.
Ужас в глазах:
— Нет, серьезно?
Я, конечно, ужасно смущен. И когда он мне предлагает немедленно, завтра же

принести книгу, радостно киваю. «Слава богу, выкрутился».

И вот я сижу и читаю «Россию под властью царей». Книга эта интересна не
столько своим содержанием, сколько пометками Гончарова. Кравчинский пишет:
«Князь Репнин был посажен на кол и, умирая медленной смертью в жестоких
мучениях, несчастный славил царя, своего государя и убийцу».

Гончаров пишет на полях: «Якир, Эйхе и пр., и пр.».
Кравчинский пишет: «Жертвам Ивана IV иногда удавалось спастись бегством,

но историки не обнаружили ни малейшего следа какого-нибудь заговора против
него».

Гончаров на полях пишет: «Сталин».



ÇÀÏÀÑËÈÂÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

В прошлом году все лето не было 92-го бен-
зина. В этом году Гончаров всю весну поку-
пал канистры, заполнял бензином и отвозил

в деревню Даньшино. В окрестностях этой
деревни, неподалеку от реки, закапывал
между холмами и деревьями канистры в зем-
лю. Потом ездил вроде бы на рыбалку, а иног-
да и в самом деле на рыбалку, откапывал ка-
нистры, заправлял автомобиль.

Запасливый, предусмотрительный чело-
век.

×ÅÐÒÛ ÕÀÐÀÊÒÅÐÀ

О его скупости и жадности ходят легенды.

Сегодня одну из них рассказала главный ре-
дактор Ц-Ч издательства Жигульская со слов
Кораблинова.

Ехали они через деревню. Гончаров за ру-
лем. Задавил гуся.

Хозяин потребовал заплатить три рубля.

Гончаров долго препирался, потом все же
заплатил. А гуся бросил в багажник.

ØÀÐÈÊÎÂÛÅ ÐÓ×ÊÈ

Юрий Данилович — частый гость в журнале «Подъём». Вернулся из туристи-
ческой поездки и сразу заявился к нам в редакцию. Достал из кармана целую

горсть шариковых ручек.
— Вот, привез из Занзибара. Берите!
Гридчин взял зеленую ручку, Анчиполовский — красную. Я взял синюю.
— Ну, рассказывай, как там, в Занзибаре? — сказал Гридчин.
— Много было интересного. В Красном море ловили акул. Одну поймали боль-

шую. Она висела над палубой на нейлоновом канате. Я ее фотографировал с рис-

ком для жизни. Она болталась и клацала зубами. В результате путешествия при-
вез два диплома о пересечении экватора.

— А это что? — заинтересовался Гридчин круглым свертком.
— Это Волохову. Секретный подарок от Михаила Домогацких. Бутылка вис-

ки... Волохов будет сегодня?
— Сейчас придет, — пообещал Гридчин.

Михаил Домогацких — легендарная личность. Журналист из Воронежа, был
редактором «Молодого коммунара». Выучил китайский язык, стал спецкором
газеты «Правда» и теперь постоянно находится за границей.

Про него Гончаров коротко сказал:
— Имеет виллу, «Форд» и слугу-боя.
Гончаров привозил в подарок шариковые ручки, занзибарские карандаши. На

этот раз, вернувшись из Дании, он привез полный карман значков. Зная его ску-
пость, Волохов сказал:

— Где-нибудь лежали, он и нагреб целый карман.
Мы встретились, я пожал ему руку, с непритворным восхищением сказал:

Юрий Гончаров



— Завидный вы человек, Юрий Данилович!
— Почему? — приятно смутился он.
— По заграницам ездите, вот и значок у вас на лацкане новый.
Он загремел рукой в кармане:
— Хочешь, я тебе подарю значок?

— Конечно.
Гончаров достал горсть значков, покопался, выбрал голубоватый, изображаю-

щий одновременно снежинку и солнце.
Значок мне был абсолютно не нужен. Из чувства благодарности я приложил

его к лацкану, где у меня уже был значок Литературного института.
— Два неудобно, — сказал я.

— А ты на другой борт приколи.
— Нет, на другой костюм приколю.
Сунул значок в карман, спускаясь по лестнице, подумал: а другого костюма у

меня нет.

ÌÅÇÅÍÖÅÂ —
ÄÐÓÃ ÄÅÒÑÒÂÀ

Необыкновенно ласковый, с кошачьими повадками человек. Ласковость его
такова, что все время кажется, будто он выгибает свою спину не от подобострас-
тия, а для прыжка.

Рот, вытянутый в одну линию, ехидно изгибается, словно в этих изгибах он

пытается спрятать всю свою хищность.
При встречах радостно вскрикивает, взмахивает руками и, схватив твою

руку, долго трясет в подобострастном пожатии. Но это только мнимое подобо-
страстие. Мне пришлось присутствовать, когда Юрий Данилович Гончаров ему
сказал:

— Что ты извиваешься, как змея?
И Мезенцев, не переставая ласково улыбаться, огрызнулся:

— А ты, запершись в уборной, бутерброды с салом жрал, чтоб мы не видели.
Сказал и ласково обнял за плечи, заглянул в глаза.
С Гончаровым они учились в одной школе. И это (бутерброды жрал) Юрий Гон-

чаров, молча проглотил. Только успел высокомерно улыбнуться.
Со мной эта радиожурналистская пантера тоже здоровается обеими руками. И

всегда выкрикивает при этом:

— Маркизу Луи де Бройлю.
Как-то я читал стихотворение, посвященное физику Луи де Бройлю во Дворце

культуры имени Карла Маркса. Мезенцев там присутствовал, записывал что-то
для своей радиопередачи.

Сегодня Олег Шевченко хотел выставить его из своего кабинета, чтобы мы мог-
ли поговорить без свидетелей. Радиожурналист хитро заупрямился: обнял Олега

за плечи, потрогал значок на его груди, изображающий солнышко.
— Подари!
— Не могу.
— Миленький Олежка, ну, подари.
— Нет.
— Киса, ну подари мне значок.

— Нет. Я сам его купил за полтинник. Это же произведение искусства.
Мезенцев тотчас же вспомнил, что у него есть подлинник — картина Шарля

Фуко.
— Мне эту картину подарил один малый, ограбивший какой-то музей.



Тут же он изобразил, как один знаток живописи пытался выпросить у него кар-
тину Шарля Фуко.

— Знаешь, — сказал знаток, — у меня есть шикарная репродукция Репина.
— Миленький мой, я Репина не люблю.
— Это ты пока не увидел великого Репина в своей комнате.

Для словаря Мезенцева характерны все, какие есть, ласкательные суффиксы.
Любит ходить в обнимку и нашептывать какую-нибудь гадость на ухо. Мне он
сказал:

— Понравилась твоя книжка.
— Да?
— Да. Честное слово. Я вынужден следить за литературой. Мне нужно кормить

еще четырех товарищей. Но я на этот раз прочитал и даже забыл, что надо напи-
сать рецензию. Понравилась.

ÃÎÍ×ÀÐÎÂ È ÒÅÀÒÐ

Воронеж и Брно — города-побратимы. Глеб Дроздов поставил в этом чешском

городе спектакль о Ленине «Синие кони на красной траве». Потом был обмен ак-
терами. Чешский актер Иозеф Карлик приезжал в Воронеж, чтобы сыграть роль
Ленина на воронежской сцене. А русский актер Вадим Соколов ездил в Брно, что-
бы сыграть роль Ленина на чешской сцене.

Параллельно шел обмен режиссерами.
Яромир Роштинский, руководитель Брненского театра, выбрал для постанов-

ки в Воронеже пьесу Богумила Грабала «Поезда под острым наблюдением». Дей-
ствие происходило в период немецкой оккупации Чехословакии. Страна была
разделена на Словакию, считающуюся союзницей Германии, и на Чехию и Мора-
вию, насильственно присоединенных к Третьему рейху. Американцы и англича-
не бомбили Дрезден, который должен был отойти к советской зоне оккупации, а
через Чехию и Моравию все еще шли поезда с немецкими частями на Восточный
фронт. Чешские патриоты, живущие на маленькой станции, где продолжали дей-

ствовать оккупационные порядки протектората, саботировали распоряжения не-
мецких властей, относились без должного почтения к двойной государственной
символике. На печатях государственной железной дороги стояли немецкие и чеш-
ские буквы рядом. Дежурный телеграфист Губичка, задрав юбку молоденькой
телеграфистке Зденичке, ставил ей на голую попку эти печати несмываемой крас-
кой и оба испытывали большое сексуальное и политическое удовольствие от того,

что они нежничали и одновременно оскверняли печати ненавистного им протек-
тората.

Главный герой Милош, сексуально озабоченный молодой человек, мечтал
стать мужчиной и мечтал совершить подвиг. Опытная женщина, партизанка,
зная, что он отправляется на опасное задание, научила его любви, и Милош со-
вершил подвиг, взорвал эшелон с военной техникой и солдатами. Погиб, вы-

крикнув:
— Я — мужчина! Я — мужчина!
Таков грубый пересказ фабулы пьесы «Поезда под острым наблюдением». Это

было непривычное для советского театра произведение с элементами фрейдист-
ской психологии.

Глеб Дроздов привез пьесу из Чехословакии, я уехал в Дубулты, в дом творче-

ства писателей, и все лето занимался переводом. В моем переложении пьеса полу-
чила название «Преследование поезда». Теперь надо было отнести пьесу в обком
партии и ждать одобрения и разрешения на постановку.



ÁÀÐÄÀÄÛÌ-ÎÇÅÐÎ

Днем пришел в редакцию журнала «Подъём» писатель Юрий Гончаров. Он
присутствовал на общественном просмотре, мне был известен его неодобритель-
ный отзыв о спектакле. Я хотел уйти. Гончаров меня остановил:

— Эдуард, подожди!
Мы перешли в кабинет главного редактора. Там уже находились противники

спектакля Иван Евсеенко, Валентин Семенов. Гончаров сел рядом с ними за стол.
Я был один против них, как подсудимый.

— Слушай, тебе действительно все это нравится? — спросил меня Гончаров
дрожащими губами. — Я тебе признаюсь, я всю ночь не спал и сейчас никак не

могу успокоиться. Извини и не обижайся, но надо что-то делать, надо не пустить
этот спектакль.

— Да, мне нравится этот спектакль, — сказал я спокойно, хотя чувствовал на-
растающее внутреннее напряжение.

И тут обычно сдержанный Гончаров заорал, как будто его укусили:
— Моя дочь посмотрит такое, а потом придет и будет у меня на глазах... А что я

скажу? Она мне ответит: «А в театре показывают».
— Что вы так нервничаете? — сказал я. — Это же пьеса, а не баррикада. Если

мужик бабе ставит на заднице печать, что это — контрреволюция?
— Хуже! Это ползучая контрреволюция. Вы не знаете литературы. Это уже

было — арцыбашевщина!
— Если было, значит, может быть еще раз.

— Горький поссорился с Андреевым, своим другом, из-за этого.
Все это он мне орал, время от времени демонстрируя неприличный жест руками.
— Посмотрите на себя, — сказал я Гончарову, — что вы мне показываете? Из-

вините, если я после этого вам руки не подам.
— Почему не подашь?
— Потому что мне будет противно пожимать после всего этого вашу руку.
Я тихонько вышел из кабинета.

Не знаю, долго ли еще буйствовал там Юрий Гончаров.
Перед этим у неистового ревнителя нравственности состоялся разговор с на-

чальником управления культуры Олегом Кирилловичем Застрожным. Гончаров
требовал запретить спектакль:

— Мы — фронтовики, не должны отступать перед пошлостью, — пытался он
склонить на свою сторону начальника управления культуры.

Застрожный ему сказал:
— Я провел всю войну на фронте. Меня это не шокирует.
Гончаров на этом не остановился. Он написал письмо в обком, пожаловался,

что не может пойти с дочерью в театр, потому что там растлевают молодежь.
На собрании творческой интеллигенции Г.Н. Троепольский сказал:
— Подавляющее большинство присутствующих поддерживают Пашнева и

Дроздова. Но даже если Гончаров прав, а я допускаю, что он может быть прав, то
все равно, письмо в таком тоне я отказываюсь обсуждать. Вы лучше подумайте с
Пашневым о своей двадцатилетней дружбе.

Троепольский хотел нас помирить, но из этого ничего не вышло. Мы, действи-
тельно, вместе ездили на рыбалку, жили в палатках в лесу. Возили в машине фут-
больный мяч. И на поляне, за палатками, вдвоем играли в футбол. Недавно дочь

Гончарова прислала мне фотографию: мы с ее отцом стоим в обнимку на фоне де-
ревьев. Гончаров во вратарских перчатках, я держу мяч в руке, которым мы толь-
ко что играли. Победила дружба. Да, мы дружили. И в этой дружбе были момен-
ты, которые я вспоминаю с улыбкой и радостью.



Юрий Данилович был заядлый автомобилист. Однажды остановился на Задон-
ском шоссе, чтобы отойти на минутку в кустики. И обнаружил в лесном массиве
огромный котлован, заполненный водой. Что-то строили недалеко от города, вы-
брали землю под глубокий фундамент, но высотное здание не возвели. Пошли дож-
ди, обнаружились в раскопанной земле родники, подпитывающие котлован во-

дой. По краям появились в воде болотные заросли. Котлован превратился в озеро.
Юрий Данилович привез меня к этому неизвестному озеру. Мы постояли на

берегу.
— Сюда надо запустить рыбу, — сказал он.
Было в Гончарове, как и в Третьякове, что-то неистребимо детское. Я подумал

об этом, вспоминая показанное мне лесное озеро. Хорошие писатели получаются

из людей, которые сберегли детскую душу и в самые неожиданные моменты обра-
щаются к ней, совершая детские поступки. В Даньшино Юрий Гончаров закапы-
вал канистры с бензином, чтобы иметь запас на случай перебоев с горючим во вре-
мя посевной и летних работ по уборке урожая. А здесь, в лесу, он решил оборудо-
вать для себя озеро с рыбой.

Юрий Гончаров и Владимир Кораблинов как раз получили сигнальный экзем-

пляр, написанного в соавторстве детективного романа «Бардадым — король чер-
ной масти». Юрий Данилович, не остывший от работы над романом, сказал:

— Назовем этот водоем «Бардадым-озеро».
Так я стал соавтором тайно созданного в лесу озера. На другой день мы, как

обычно, поехали на рыбалку в Крысиные дворики, к малым озерам. Наловили
рыбы, но повезли не домой, а к Бардадым-озеру. В ведре плескались мелкие кара-

си, но было два величиной с ладонь. Каждого малька и особенно больших карасей
мы осторожно выпустили в воду. И они, булькнув, ушли в глубину. Мы походили
по берегу, стараясь увидеть, где они там? Но ничего не увидели: булькнули и про-
пали.

Еще несколько раз мы привозили к озеру живых карасей в ведре с водой. Вгля-
дывались в темную гладь озера, пытаясь увидеть тех, что выпустили раньше. Даже
пытались с ними разговаривать.

— Как здоровье, караси? — спрашивал Юрий Данилович.
— Ничего себе, мерси, — отвечал я за больших и маленьких карасей, приве-

зенных из Крысиных двориков.
Мы ходили по берегу нашего личного озера, высматривая наших рыб. Вроде

бы кверху белым брюхом не плавали, значит, прижились, плавают в глубине?..
Не знаю, чем закончилась детская затея Гончарова. После нашей ссоры в жур-

нале «Подъём», я больше к Бардадым-озеру не ездил. Но когда прочитал, что Гон-
чаров стал лауреатом Государственной премии России, не удержался, послал ему
поздравительную телеграмму, как лауреат — лауреату.

ÀËÅØÀ ÏÐÀÑÎËÎÂ

ÑÒÈÕÈ ÁÅÇ ÔÀÌÈËÈÈ ÀÂÒÎÐÀ

28 ноября 1962 года в большом зале Воронежской писательской организации
состоялся литературный вторник, на котором пять молодых поэтов (Олег Шев-
ченко, Людмила Бахарева, Эдуард Пашнев, Роман Харитонов, Виктор Панкра-
тов) объявили о создании литературной мастерской «Республика слова». Роман

Харитонов и Виктор Панкратов не присутствовали.
Мои стихи, прочитанные на вторнике, были напечатаны в февральском номе-

ре журнала «Подъём» за 1963 год.



ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ:
26 ôåâðàëÿ 1963 ã. Ñ ìîåé «ðåñïóáëèêàíñêîé» ïîäáîðêîé â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»

ïðîèñõîäÿò ïðÿìî ÷óäåñà êàêèå-òî. Ïðèíåñëè ñèãíàëüíûé íîìåð, ëèñòàþ, íàõî-
æó ñâîè ñòèõè. Íî ãäå æå ôàìèëèÿ? Ôàìèëèè íåò. Àíîíèìíûå ñòèõè. «Ëþáîâü
ê Ñîâåòñêîé âëàñòè» ñòîÿëî ïåðâûì. Íàä íèì, êàê è ïîëîæåíî, ñòîÿëà ôàìè-
ëèÿ àâòîðà. Ñòèõîòâîðåíèå ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì âûáðîñèëè, à ñ íèì
âûáðîñèëè è ôàìèëèþ. Ôåäîð Âîëîõîâ â ÿðîñòè. Ââàëèëñÿ â êàáèíåò, ãäå ñîáðà-
ëèñü âñå ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè, íà÷àë ìàõàòü ðóêàìè:

— Âîò âàì âñåì ïî âûãîâîðó âëåïëþ!
Â òîò æå äåíü áûëà ñôîðìèðîâàíà áðèãàäà èç êîððåêòîðîâ è ðåäàêòîðîâ. Ê

íèì ïðèñîåäèíèëñÿ ïîýò Àëåêñåé Ïðàñîëîâ. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë â «Ïîäú¸ì» è
ñèäåë èíîãäà äî âå÷åðà. Îäíèì ñëîâîì, áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì â ðåäàêöèè è âû-
çâàëñÿ ïîìî÷ü.

Â òèïîãðàôèè êàæäîìó âðó÷èëè ïå÷àòêó ñ ìîåé ôàìèëèåé. È îíè ñèäåëè, ïå÷à-
òàëè íàä ìîèìè ñòèõàìè ìîþ ôàìèëèþ âðó÷íóþ. Ïðîøòåìïåëåâàëè âåñü òèðàæ.

ß â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë. Ìåíÿ Ôåäîð Ñåðãååâè÷, êàê ïîñòðàäàâøåãî, îòïóñ-
òèë äîìîé. Îëåã Øåâ÷åíêî, óçíàâ îá ýòîé èñòîðèè, ïîøóòèë:

— Ïðàñîëîâà ìîæíî ñ÷èòàòü ÷ëåíîì «Ðåñïóáëèêè ñëîâà» âìåñòî Ïàíêðà-
òîâà. Âèòüêà íèãäå íè ðàçó ñ íàìè íå âûñòóïàë. À Ïðàñîëîâ âûñòóïèë —
íàïå÷àòàë òâîþ ôàìèëèþ â æóðíàëå ñâîåé ðóêîé.

ÊÎËÎÊÎËÜÍß ÈÂÀÍÀ ÂÅËÈÊÎÃÎ

В 1966 году типографская история, когда понадобилась помощь Прасолова,
повторилась. Я заведовал отделом поэзии и публицистики в журнале «Подъём».
Он приносил стихи. Мы регулярно публиковали отдельные стихотворения и боль-
шие подборки. Он приходил, садился за стол напротив меня. Посидев немножко,
снимал свой берет с хвостиком и, держа за хвостик, размахивая им, говорил что-
нибудь о стихах, о прозе, которую начал в это время писать.

Отдельные куски приносил, зачитывал мне. Написано было хорошо. Все это

происходило рано утром. Я приходил первым в редакцию. И тут же появлялся он.
Совершенно случайно произошла одна из тех накладок, без которых не обхо-

дится редакционная работа. Журнал «Подъём» № 5 за 1966 год вышел без номера
лита, то есть без номера, который означает, что цензура разрешила печатать все
помещенные в журнале материалы. Пришлось этот номер подтискивать вручную.
Всем работникам редакции отлили в виде печаток злополучный литовский номер.

Пошел с нами и Прасолов. Мы с ним вдвоем, как он сказал, образовали «печат-
ную машину». Прасолов открывал журнал на нужной странице, а я макал печат-
ку с цифрами в краску и тискал номер.

За работой мы продолжали начатый в редакции разговор.
— Ты был на колокольне Ивана Великого? — спросил Прасолов.
— Нет.

— А я только вчера был в Москве. Залез на колокольню. Сторож за пятерку
пустил. Три рубля я ему отдал, когда поднимался. Это был аванс. А два рубля
отдал, когда спустился. Обошлось. Знаешь, я прислонился к колоколу с внутрен-
ней стороны, он загудел. У Лермонтова помнишь?..

Я не помнил. Он не стал объяснять, как-то сразу ушел в себя, словно продол-
жал вслушиваться в гул колокола. И мы молча продолжали работу.

Перепечатав эту страничку из дневника, я решил посмотреть, что напечатано
в пятом номере журнала. Нашел там свою фамилию. В этом номере была помеще-
на первая часть моего романа «В году тринадцать месяцев». У Прасолова в № 5 за
1966 год стихов не было.



ÎÒÇÛÂ Î ÐÎÌÀÍÅ

Я стоял в книжном магазине у прилавка, держал в руках книгу Бабеля, кото-
рую хотел купить. Неожиданно ко мне сзади подошел Алеша Прасолов, заглянул
через плечо:

— Бабель, да? — спросил он.
Затем наклонился, нахмурился выпуклыми половинками лба, свел их к пере-

носице, словно стукнул одну половинку черепа о другую, высекая искру мысли.
Сказал:

— Прочитал твой роман «В году тринадцать месяцев».
— Ну, как?

— Примитива много. Смотри, чтоб читатель не сказал, прочитав, «не конец»,
а «наконец». Я говорю тебе словами Маяковского, чужими словами, а ты думай.

И снова свел и развел половинки лба. Глаза у него потухли.
Мне неприятно было это слышать, но я отчетливо сознавал: он это говорит не

для того, чтобы огорчить меня. Заложенное в нем чувство художественной прав-
ды требовало, чтобы он сказал это человеку, с которым беседует по утрам в редак-

ции журнала «Подъём» о литературе, которому зачитывает вслух главы из не-
оконченной повести о деревне.

ÏÀËÜÒÎ

Перед очередным литературным вторником в Союзе писателей Прасолов по-

брил голову. Было странно смотреть на его лысую макушку и оттопыренные уши.
Они вызывали чувство печали.

Одет был в серый пуловер. В вырезе (полукругом) рубашка, черный галстук.
Лоб большой, твердый, морщинистый. Морщины легли поперек лба.

Когда все разошлись, выяснилось: Прасолов оставил на вешалке свое тонень-
кое куцее пальто и ушел, одевшись в зимнее тяжелое и дорогое пальто Добрякова.
Было непонятно, как он в нем разместился. Добряков — гигант, а Прасолов ма-

ленький. Таких, как он двух можно было упрятать в это пальто.
Он не украл. Он оставил на вешалке свое тоненькое и куцее пальто. Сразу стало

ясно: кто ушел в добротном пальто Добрякова.
Асоциальное поведение поэта свидетельствовало: он — нездоров. Было его

страшно жаль.
Стихи Прасолова ценили в Воронеже. Знали отзыв о них великого Твардов-

ского.
Прасолов получил от города квартиру и повесился в ней.

ÏÀÂÅË ÌÅËÅÕÈÍ

ÏÎÝÒ — ÏÀÒÐÈÎÒ

Вдруг появился в Воронеже деревенский парень, вихрастый и талантливой. Те,
кто успел познакомиться с ним, говорили:

— Талантлив, как Есенин.
Я застал его в кабинете главного редактора «Подъёма». Самого Федора Воло-

хова не было, но сотрудники редакции собрались, сидели по стеночке — на стуль-
ях. Павел Мелехин стоял на ковре в середине кабинета, читал стихи.

Но русским — русская столица!
Но русским — русская земля!



На секунду прервал чтение и засмеялся. Мне сразу стало неприятно его слушать.
Стихи против инородцев не вызвали у меня никакого сочувствия. Я жил в Совет-
ском Союзе. И всегда помнил о том, что этот Союз состоит из многих народов.

Павел читал стихи каким-то заунывным голосом. После каждой удачной строч-
ки начинал заразительно смеяться.

После чтения стихов заговорили о кино. Вспомнили фильм Ромма «Обыкно-
венный фашизм». Павел громко, как и в стихах об инородцах, высказался:

— Обыкновенный фашизм — это когда сознанием пытаются определять бытие.
И опять залился звонким, продолжительным смехом. Было в этом что-то не-

нормальное: он заразительно смеялся своим собственным, по его мнению, удачно
сказанным словам.

ÍÀ ÑÅÌÈÍÀÐÅ ÌÎËÎÄÛÕ

Павлу Мелехину нужны были деньги. Ему пообещали заплатить двадцать пять
рублей за то, что прочтет содоклад на семинаре молодых поэтов. Но вместе с этой
трудной обязанностью, которая его не очень обременяла, на него свалилось и то,

что он переносил с большим трудом. С первой минуты, когда все уселись в зале,
выяснилось, что он должен сидеть в президиуме. Он полез по ступенькам на сцену
но, оказавшись за столом, изловчился и занял место во втором ряду за двумя ши-
рокими спинами Ф. Волохова и А. Долженко. Но и этого ему показалось мало. Он
странно сполз со стула и наклонился вперед головой, начал потирать лоб, а на са-
мом деле спрятался за спинами так, что его почти не стало видно.

Затем Павел пообвык немного в президиуме, откинулся на спинку стула и сло-
жил руки крест-накрест на груди.

Его вызвали к трибуне. Он вышел и прежде чем что-нибудь сказать, попросил
воды. Ему принесли. Павел отпил глоток, испуганно глянул в зал и крикнул:

— Александр Блок сказал...
Это вызвало смех. Приободренный смехом, начал кричать все громче и громче

и все более фальшиво. Из натужного крика сыпались ничем не связанные слова:

— Лев Толстой, Кедрин, Христос...
Кто-то крикнул иронически с места:
— Погромче!
— Я уже охрип, напрягайте слух! — еще более громко крикнул он. Выступал

Павел с карандашом в руке и в самые патетические моменты тупым концом бил
себя в грудь:

— Понимаете?
Никто ничего не понимал.

«ÑÏËÞ, ÑÆÈÌÀß ÊÓËÀÊÈ...»

Однажды Павел Мелехин написал:

Хоть раз заснуть по-детски
И рученьки вразлет...

Это похоже на то, что писал Василий Шукшин: «Сплю, сжимая кулаки». Та-
лантливые деревенские парни пробивались в городе вот так, даже во сне сжимая
кулаки.

Мне нравились такие стихи Павла Мелехина. Но к нему самому я относился
настороженно. Характер у вихрастого парня был дерзкий, хулиганский. Я ока-
зался как-то с ним в одной компании после поэтического семинара в Союзе писа-
телей. Сидели в просторной комнате у Олега Шевченко дома, пили водку, читали



стихи. Среди нас находился черноволосый кучерявый парень с печальными гла-
зами. Фамилия у него была красивая, больше похожая на псевдоним — Алмазов.
А в нижней части лица имелось небольшое уродство — сильно скошенный подбо-
родок, настолько сильно, что подбородка как бы не было. Павел Мелехин смотрел
на него с неприязнью. Стихи кучерявого поэта с печальными глазами ему не нра-

вились. Он слушал их, морщась. И вдруг ударил кулаком по столу:
— Молчать!
Алмазов замолчал. Но Мелехин пьяно потянулся за спиной соседа со сжатым

кулаком, чтобы ударить неталантливого поэта в лицо. Сидящий рядом Виктор
Поляков перехватил его руку, обнял за плечи. Павел, не вставая со стула, попы-
тался достать Алмазова ногой. Тот отскочил, с грохотом повалив стул.

В квартире, за стеной находились родители Олега Шевченко и сестра. Скандал
продолжался. Отец заглянул в комнату, Олег его успокоил:

— Все в порядке, папа, все в порядке!
Но надо было уходить.
На улице Виктор Поляков продолжал обнимать Павла, чтобы тот не мог драть-

ся. Впрочем, Алмазов куда-то исчез.

— Чего ты к нему пристал? Ну, чего ты к нему пристал?
— У него плохие стихи. Ладно, у всех есть плохие стихи. Но как можно жить

без подбородка?
Такое вот эстетическое чувство: стихи должны быть талантливые и человек

должен быть красивым. В противном случае — в морду!
Сам Павел Мелехин писал талантливые стихи. Очень точно определил приро-

ду его дарования Олег Ласунский в книге «Литературная прогулка по Воронежу»:
— «В поступках Павла было много необузданного. Он подчас не признавал ни-

каких границ в проявлении своей горячности — и сам же от этого страдал. Но когда
неукротимость чувства была обращена вовнутрь себя, складывались глубокие,
искренние стихи».

ÁÞÐÎ ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÛ
ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

За искренность в стихах Павла Мелехина высоко ценили воронежские писате-
ли старшего поколения К. Локотков, Ф. Волохов, В. Гордейчев. Часто выписыва-
ли путевки от Бюро пропаганды художественной литературы для выступления в
сельских клубах. Это давало хороший заработок. Очередная поездка для чтения

стихов на станции Поворино закончилась скандалом. В «Коммуне» появился реп-
лика-фельетон «Художества». Ее написал ответственный секретарь газеты Борис
Подкопаев, редко выступающий с публикациями. На этот раз, он, как говорится,
не мог молчать. Вот несколько строк из этой реплики:

«Ïî çàìûñëó Áþðî ïðîïàãàíäû Ï. Ìåëåõèíó è Â. Ñàìîéëîâó ïðåäñòîÿëî âû-
ñòóïèòü ñ ðàññêàçîì î íîâèíêàõ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ïîñëóøàòü èõ
â Êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ ñîáðàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ëþáèòåëè ïîýçèè è ïðî-
çû. Îäíàêî íå â ìåðó áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ìåñòíûì ïèòåéíûìè çàâåäåíèåì
âäîõíîâèëî äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè íà õóäîæåñòâà èíîãî
ðîäà. Â çðèòåëüíîì çàëå îíè ïîÿâèëèñü ñ ïåíèåì íåáåçûçâåñòíîãî øåäåâðà:

— «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü».
Íà ñöåíó çàáðàëèñü, ïðàâäà, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Íî ñïóñòèòüñÿ íàçàä

óæå íå ñìîãëè.
Êàê æå ñòàë âîçìîæåí ýòîò ñîâåðøåííî áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé? Íàäî

ïîëàãàòü, äàííûé âîïðîñ ñòàíåò ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî îáñóæäåíèÿ íà ïðàâ-
ëåíèè Âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è áóäóò ïðèíÿòû íåîáõîäèìûå



ìåðû, ÷òîáû ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü íà áóäóùåå ïîâòîðåíèå ïîäîáíûõ ïðîèñøå-
ñòâèé».

Специальное обсуждение состоялось. Павлу Мелехину запретили выступать по
линии Бюро пропаганды... Его лишили заработка. Поэт сильно обиделся. Как ни
странно, совершал Павел взрослые необузданные поступки, а обижался по-дет-

ски искренне. Он и хорошим поэтом был потому, что в нем, взрослом, спящем,
как Шукшин со сжатыми кулаками, много оставалось детского.

ÍÅÊÐÎËÎÃ Â «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÃÀÇÅÒÅ»

Выслушав решение воронежских писателей, он, очевидно, совсем по-детски

подумал: «Вот умру, пожалеете...». Но умирать не хотелось, и он ограничился
тем, что сочинил некролог о своей смерти.

20 января 1971 года это редкое сочинение Павла Мелехина в прозе появилось в
«Литературной газете»: «Воронежская писательская организация и редакция
журнала «Подъём» с глубоким прискорбием извещают о преждевременной смер-
ти поэта, члена Союза писателей МЕЛЕХИНА ПАВЛА ЛЕОНИДОВИЧА и выра-

жают искреннее соболезнование родным и близким».
Скандал вышел оглушительный. В Союзе писателей на длинном столе для за-

седаний лежал номер «Литературной газеты», открытый на скорбной странице.
А Павел Мелехин, живой и здоровый, ходил по городу и мрачно усмехался.

Состоялось серьезное разбирательство. Вскоре Павел Мелехин уехал из Воро-
нежа.

ÂÑÒÐÅ×À Â ÌÎÑÊÂÅ

Встретились мы случайно в Москве через несколько лет. Я в это время (1974–
1976 гг.) учился на Курсах сценаристов и режиссеров при Госкино СССР. Жил в
общежитии Литературного института. Курсы для нас арендовали здесь комнаты.
Глубокой ночью я возвращался в общежитие. Метро уже не работало. Я подъехал

к ступенькам подъезда на такси. Расплатился с шофером, и уже поднялся на тре-
тью ступеньку, взялся за ручку двери. У посадок, напротив дверей в подъезд, сто-
ял какой-то парень. Он обернулся, и я узнал его:

— Павел, ты чего здесь?
— Да вот стою, — сказал он.
Я спустился к нему:

— А я вот учусь здесь на Курсах сценаристов и режиссеров. Нас поселили здесь.
Такое впечатление, что второй раз учусь в Литинституте.

Мы поговорили о каких-то пустяках. Он отвечал односложно. Стоял, слегка
наклонив вихрастую голову, как молодой бычок, и смотрел в сторону. Я пытался
понять: почему он в третьем часу ночи стоит здесь один, но спрашивать не стал.
Мне было известно, что живет он где-то под Москвой. До вокзала ехать далеко, а

метро уже не работало. Должно быть, пришел, надеясь переночевать у кого-ни-
будь из знакомых поэтов, а его не пустили в общежитие. Я бы мог позвать его в
свою комнату, но не позвал.

— Ну, ладно, пока!
И я ушел, а он остался на улице.
Через несколько лет Павел Мелехин выбросился из окна девятиэтажной вы-

сотки. Я сразу вспомнил нашу ночную встречу. Может быть, я тогда оставил его в
трагическом одиночестве? Талантливый поэт пришел к общежитию Литератур-
ного института, где на всех этажах спали поэты; и встретил даже у входа знакомо-
го из Воронежа. И ни в ком не нашел участия.



Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит. —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,

Кто понарошку умирал.

Â. Âûñîöêèé.

ÞÐÈÉ ÂÎÈÙÅÂ

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÍÒ ÍÀ×ÈÍÀÞÙÈÕ ÏÎÝÒÎÂ

Пришел начинающий поэт. Выложил передо мной тетрадь со стихами. Я поли-

стал. Все приблизительно. Да, собственно, и стихи на стихи не похожи. Автор не
владеет формой. Спрашиваю:

— Что вы читали? Вам, наверное, больше надо читать?
Он возмутился:
— Я столько прочитал, начиная от Зинаиды Гиппиус и кончая Шенгели.
— Книги довольно редкие. Где вы их взяли?

— У Юры Воищева. Я к нему хожу советоваться. Он у меня отобрал пять сти-
хотворений для общего сборника.

Вот как — я консультирую начинающих поэтов в редакции журнала «Подъём»,
а Юра Воищев консультирует поэтов на дому.

Потом узнал, Юра помогает фотографу Владлену Вороненкову писать повесть.
К нему приходят домой. И Юру Воищева это устраивает. Он домашний человек.

В итальянском кино был такой комик — Фернандель. Юра похож на него: та-
кой же большой, с нескладной фигурой, с лошадиным лицом и выразительными
выпуклыми глазами, чуть виноватыми и печальными.

Юра ведет домашний образ жизни не потому, что застенчив, а потому, что ле-
нив. Мы с Виктором Панкратовым иногда его навещали. Он каждый раз нам сооб-
щал что-нибудь необычное, например:

— Читаю по-немецки детектив. Совсем другое дело.
— Ты знаешь немецкий язык?
— Все евреи знают немецкий язык. В этом трагедия еврейского народа. Я это

понял, лежа на диване. Ха-ха!
Виктор Панкратов после таких визитов говорил:
— Человек он, Юрка, очень неподвижный. Больше лежит, чем сидит; больше

сидит, чем стоит; больше стоит, чем ходит... От этого и все болезни его.

ÍÀ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÅÌÈÍÀÐÅ

Юрий Воищев очень толстый. Ходит в просторном черном свитере. Это делает
его еще более толстым. Улыбается широко открытым ртом, показывая все зубы,
как Фернандель.

— Юра, ты что пришел? — спросил Олег Шевченко. — Ты же не пишешь сти-

хов и ничего в них не понимаешь.
— Я пришел на это обсуждение специально, чтобы защитить стихи Валерки

Мартынова.
Гордейчев занял свое председательское место. Спросил:
— Все собрались?
— Прошу слова, — тут же поднял руку Воищев.

— Не торопишься? — спросил Гордейчев.
Воищев махнул рукой и начал говорить, не поднимаясь с места. Потом встал:
— Я много времени провожу в постели. Не смейтесь, я знаю, что во мне погиб

комедийный актер. Так вот, я много лежу, я очень болен. Поэтому я часто думаю



о смерти. А Мартынов ко мне приходит, прочтет стихотворение, иногда одно, иног-
да два... И я становлюсь бодрым.

— И это — все?
— Все!
После обсуждения стихов Гордейчев подошел к Воищеву и даже зло пошутил.

— Когда Мартынов издаст свою книжку, ты больше о смерти не будешь думать.
Тебе обеспечено бессмертие.

«ß ÆÄÓ ÎÒÖÀ»

Так назвал свою трагическую звонкую повесть Юрий Воищев. Об ушедшем на

фронт отце, который никогда не вернется. А сын, уже взрослый, уже автор мно-
гих книг, все ждал его.

Повесть несколько месяцев лежала в «Подъёме». Наконец, главный редактор
Федор Волохов подписал ее в номер. Зашел Олег Шевченко. Я поделился с ним
новостью:

— Волохов подписал повесть Юрки Воищева.

— Здорово! Надо ему сообщить.
— Сам узнает.
— Нет, у него нет телефона. Пойдем. Я был у него на буграх, давно, правда, но

примерно знаю, где расположен дом.
Я заглянул в кабинет главного редактора. Волохова на месте не было. Постоял

в раздумье около двери, махнул рукой:

— Пойдем!
И мы отправились в мартовскую (слякотную) оттепель на Чижовские бугры,

чтобы сообщить автору приятную новость. Когда забрались по длинной лестнице
наверх и стали бродить среди бугров и домов, никак не могли выбрать нужное
направление. Я бывал здесь с Виктором Панкратовым, но тоже не мог сориенти-
роваться. Стали спрашивать:

— Не знаете, где тут живет писатель Воищев?

Люди пожимали плечами. Олег вспомнил, что Воищев живет в доме, где есть
белая собака. Она его облаяла. Мы стали спрашивать:

— Не знаете, где тут живет белая собака?
Молодая женщина, вышедшая из ворот с ведром, чтобы высыпать золу на

скользкую дорожку, сразу указала дом.
Мы прошли несколько шагов в указанном направлении, встретили маль-

чишку:
— Не знаешь, где тут живет белая собака?
Он сразу обернулся и показал дом.
Вот тебе раз! Никто не знает, где живет писатель. А где живет белая собака,

знают все.
Повесть «Я жду отца» имела успех. На Всесоюзном конкурсе на лучшую книгу

для детей и юношества получила поощрительную премию, была переведена на
чешский язык.

ÔÎÒÎÃÐÀÔ ÂËÀÄËÅÍ ÂÎÐÎÍÅÍÊÎÂ

Прибежал в «Подъём» фотограф Вороненков, который с помощью Воищева

пишет повесть.
— Братцы, вы что-нибудь сделайте. Юрка вчера чуть не умер. Вызывали ско-

рую помощь. Сердце.
Зашел, как всегда, Олег Шевченко:



— Надо написать письмо в Литфонд, чтобы дали Воищеву путевку в какой-ни-
будь санаторий.

Странно: приходит в «Подъём» такой вальяжный, добродушно-огромный, пы-
шущий здоровьем и оптимизмом человек. А дома тоскливо и подолгу болеет.

ÆÅÍÀ ÂÎÈÙÅÂÀ — ËÈÄÀ ÃËÀÍÒ

Лида была уверена, что ее муж, лежащий на диване, — гений. И все об этом
должны знать, особенно писатели. Эта красивая, но какая-то рыхлая женщина с
расплывшимися формами, пришла в «Подъём», села на краешек кресла в каби-
нете главного редактора, где в это время собрались все сотрудники редакции, и

сообщила:
— А у Юрки сегодня день рождения.
И сразу смолкли все разговоры, и всем стало неловко от того, что вот мы тут

сидим, обсуждаем состав нового номера, который нужно сдать сегодня, а там, на
Чижовских буграх, у человека день рождения.

ÊÍÈÃÈ Î ÏÓØÊÈÍÅ

Юрий Воищев кучеряв, как Пушкин. И прозвище у него — Пушкин. И, в кон-
це концов, он стал писать повести и рассказы о Пушкине. «Ночная метель», опуб-
ликованная в «Подъёме», неожиданно оказалась слабее повести об отце. Редакто-
ры Центрально-Черноземного издательства обнаружили: новая книга Юрия Вои-

щева написана посредственно. В осторожных выражениях ему сообщили об этом.
Он не понял, решил, что они недостаточно образованны, чтобы понимать тексты
пушкинского времени. Однако был растерян. Пришел ко мне в кабинет, сел за
стол Матюшина, что был напротив моего стола. Папку с рукописью положил пе-
ред собой, не зная, что теперь с ней делать. Подпер свою кучерявую голову кула-
ком. Вытянутое лошадиное лицо было добрым, виноватым.

— Что они говорят? — кивнул я на папку.

— Говорят, что книга написана слишком профессионально и что сюжет слиш-
ком хорошо закручен. Слишком...

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

В декабре 1962 года закончилась моя преддипломная практика в журнале

«Подъём». Я снова уехал в Москву и неожиданно получил письмо от Юрия Воищева
на адрес Литературного института. Я ответил, завязалась переписка, которая дли-
лась почти год. У меня было ощущение, что мы разные. Как читатель уже знает, че-
тыре молодых поэта входили в группу «Рабочие поэты». Впоследствии эта группа
получила название «Республика слова». А еще в Воронеже было литературное обще-
ство «Пиво-воды». Альберт Иванов, соавтор Юрия Воищева, рассказывает:

— А наше литературное общество «Пиво-Воды». О нем тоже нельзя умолчать.
Оно ведь постоянно собиралось у Воищева дома, в полуподвале. Нас было человек
пять. Председателем мы выбрали аспиранта ВГУ Валентина Юдина, остроумней-
шего человека, а ученым секретарем Аркадия Давидовича, личность незауряд-
ную и по сей день. Встречались, читали свои рассказы, стихи, сказки. Обсуждали
их, смеялись, пили пиво. Да и название это «Пиво-Воды» родилось от названия

ларька, стоящего на повороте улицы к воищевскому дому.
Я один раз побывал в литературном обществе «Пиво-Воды». Мне не понрави-

лось. Это был в чистом виде андеграунд. Собирались в полуподвале, иногда в са-
рае. Но, оказалось, что у нас есть и кое-что общее. Альберт Иванов, Юрий Воищев



и я ходили в одну школу. Эта школа № 10 стояла на берегу реки, неподалеку о
Капканки (крутой бугор над берегом). Юрий Воищев жил на Чижовских буграх и
спускался с них, чтобы попасть в береговую школу на Гусиновке. Я жил на улице
«Берег реки», рядом с электростанцией, и ходил в школу просто по берегу реки.
Правда, я на четыре года старше Воищева. И был уже в четвертом классе, когда

Юрий Воищев только появился в школе № 10. Но Гусиновка, близкая к реке ули-
ца, где паслись гуси, оставалась все такой же хулиганской. Там у маленьких
школьников отнимали портфели, учебники, бутерброды...

Но вернемся к переписке, которая возникла, когда я уехал в Москву.
— Ñëóøàé, Ýä, — писал Воищев. — ß ïðî÷èòàë òâîå ïèñüìî, è âäðóã ìåíÿ

êîëüíóëî — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê òû îäèíîê, êàê, âèäèìî, âñå ïèñàòåëè îäèíî-
êè, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîìîãàåò òåáå â òâîåé ðàáîòå è íèêòî íå ðàçðåøàåò
âñåõ òâîèõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé... Ðàíüøå ìíå áûëî ëåã÷å. ß óïèâàëñÿ ñëîâà-
ìè — è ñëîâà ðîæäàëè ñëîâî. ß áðîñàë ôðàçó â âîçäóõ, à îíà, ïåðåâåðíóâøèñü,
êàê êîøêà, âñå ðàâíî ñòàíîâèëàñü íà âñå ÷åòûðå ëàïû. À ïîòîì ìåíÿ ñòàëà
ñìóùàòü ýòà íåâåðîÿòíàÿ ëåãêîñòü. ß ñòàë ëåíèòüñÿ è äîëåíèëñÿ. Ñåé÷àñ ÿ
ïèøó ñòðàøíî òÿæåëî, ñ íàäðûâîì è ðûäàíèåì, âûïëåâûâàÿ êàæäóþ ñòðî÷êó.
Âåëèêàÿ ðàäîñòü — íàøà ðàáîòà! È âåëèêîå ñòðàäàíèå! È ÷åì áîëüøå ïèøåøü,
òåì ìåíüøå âåðèøü â ñåáÿ, òåì òðóäíåå è òðóäíåå ïðèäóìàòü ñàìóþ ïðèìè-
òèâíóþ ôðàçó áåç íåíóæíîé çëîñòè è ñîïëåé.

ß — çà ëàêîíèçì.
À — òû?
Âïðî÷åì, ýòî íå ñòîëü óæ âàæíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûëà âåùü, à êàê îíà ñäå-

ëàíà, êàêèì ÿçûêîì íàïèñàíà — äåëî âòîðîå. Âîîáùå, ÿ ñåé÷àñ êàê-òî áîëüøå è
áîëüøå ñêëîíÿþñü ê ðèòìè÷åñêîé îêðàñêå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ò.å. (â ïîðÿäêå
áðåäà) åñëè ãëàâà íåñåò ÷èñòî ìèíîðíîå íàñòðîåíèå — ôðàçà òÿãó÷àÿ, çàìåä-
ëåííàÿ. È íàîáîðîò, êîãäà ãëàâà íåìèíîðíàÿ — ôðàçà ðóáëåííàÿ, êðåïêàÿ, êàê
êîñòü, çâåíÿùàÿ. Íó äà ýòî ïóñòÿêè. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïèñàëîñü, à êàê, ïîâòî-
ðÿþ, íåâàæíî — ëèøü áû õîðîøî.

Ó ìåíÿ ê òåáå íåáîëüøàÿ ïðîñüáà! (Íå ïóãàéñÿ!) Êîãäà áóäåøü õîäèòü ïî
áóêèíèñòè÷åñêèì ìàãàçèíàì — íå èç-çà ìåíÿ — òîãäà, êîãäà òåáå ýòî ïîòðå-
áóåòñÿ — ïîñïðàøèâàé âîò ýòè êíèæîíêè!

Áðþñîâ Â. «Îãíåííûé àíãåë» (ðîìàí).
Ìåðåæêîâñêèé. Òðèëîãèÿ («Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò», «Ñìåðòü áîãîâ». «Þëè-

àí-îòñòóïíèê»)
×àðëüç Ëè. «Èñòîðèÿ èíêâèçèöèè».
Ìèøî. «Èñòîðèÿ êðåñòîâûõ ïîõîäîâ».
(È âîîáùå, âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ñðåäíåâåêîâüÿ).
Ìèëüòîí. «Ïîòåðÿííûé è âîçâðàùåííûé ðàé».
Ïîêà õâàòèò. Â äðóãîì ïèñüìå ïðèøëþ áîëåå ïîäðîáíûé ñïèñîê. Åñëè ÷åãî

çàìåòèøü (èç êíèã), ïèøè ñðàçó ìíå — ÿ ìãíîâåííî âûøëþ äåíüãè. Íî ýòî,
ïîâòîðÿþ, íå ñðî÷íî, à òîëüêî êîãäà áóäåøü, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîãóëèâàòüñÿ äëÿ
ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ ïî áóêèíèñòàì.

Áîëüøîé ïðèâåò îò Ëèäû. Ïèøè.
Þðèé Âîèùåâ.

24.IX.63.

Все письма заканчивались большими списками книг. Он много читал, собрал

большую библиотеку
Начал он почти каждое письмо с тезиса об одиночестве. Не знаю, в каких моих

словах он это почувствовал. Я не был одинок. Просто ему надо было, видимо, с
кем-то поделиться своим одиночеством...



ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ

У каждого писателя бывают неудачи. Воищеву вернули рукопись повести о Пуш-
кине. Он много прочитал книг, он готовился к этой работе, читая редкие докумен-
ты. Но вдохновение покинуло его. Повесть «Ночная метель», которая бушевала в

XIX веке, не дотягивала до уровня современной повести «Я жду отца». Фразы (по
письму Воищева), подброшенные в воздух, не падали, как кошка, на все четыре
лапы. Он задумал цикл повестей и рассказов о Пушкине, а его перестали издавать.

В середине 1960-х Юрий Воищев обиделся и решил уехать за границу.
— Куда? — спрашивали его.
— На родину жены, Лиды Глант, — отвечал он с улыбкой, а глаза были печаль-

ные.
Всем было ясно: решил уехать в Израиль. Он считал, что имеет право, добивал-

ся официального разрешения на выезд из СССР. Попал в «отказники». Его ис-
ключили из Союза писателей, потребовали сдать билет. Он был готов к этому. 24 но-
ября 1966 постучал в дверь кабинета, где в полном составе его ожидало бюро Во-
ронежской писательской организации. В протянутой руке держал красную кни-

жечку удостоверения члена Союза писателей СССР. Сделал несколько шагов к
столу Владимира Гордейчева, ответственного секретаря Воронежской писатель-
ской организации, отдал ему книжечку и хотел уйти, но Юрий Гончаров строго,
по-военному приказал:

— Сядь!
Воищев нехотя сел, всем своим видом показывая: нечего ему здесь сидеть, всё —

он не писатель Советского Союза.
Гордейчев прошел в полной тишине от стола к сейфу, погромыхал дверцей,

положил на полку железного ящика красную книжечку. А затем с лязгом за-
хлопнул дверцу, будто вместе с удостоверением что-то отрубил. Лицо «Пушки-
на», лицо «Фернанделя» в этот момент исказила гримаса страдания. Всем стало
не по себе, в том числе и Юрию Гончарову.

— Юра, ты — хороший парень, — сказал он Воищеву, желая смягчить ситуа-

цию. — Мы с тобой работали, а в «Подъёме» сидели в одном кабинете. У тебя хо-
рошие книги. Может, ты подумаешь. Может, нам пока не забирать у тебя удосто-
верение. Тебя не печатают, ты сказал, не подумав, что хочешь уехать.

Поднялся Воищев:
— Юрий Данилович, я два года сидел с вами в одном кабинете. Наши столы

были напротив друг друга. Я хорошо вас изучил. Вы — нечестный человек в жиз-

ни и в литературе. Я не хочу, чтобы вы меня защищали...
Юрий Воищев смог выехать с женой и сыном в Израиль только в 1992 году. Он

прожил в Израиле 10 лет. Ничего не написал, ничего не издал. Повесть его «Я
жду отца» уже после смерти была переиздана в Воронеже в большой книге, посвя-
щенной детям войны.

Мир праху твоему, Юра Воищев.

ÏÈÑÀÒÅËÜ — ÍÅ ÏÐÎÔÅÑÑÈß...

Писатель — не профессия, писатель — это судьба. Он выбирает перо, гусиное
или вечное, а пишет за него или вместе с ним — время. Особенно отчетливо это
видно, когда знакомишься с русским литературным зарубежьем.

Попалась мне на библиотечной полке книга Василия Яновского: «Поля Ели-
сейские». Автор вспоминает литературную жизнь в Париже молодого поколения
эмигрантов. Есть подзаголовок «История незамеченного поколения русского за-
рубежья». Книга написана сумбурно, перечислительно. Поразило меня, что ли-



тературная жизнь в Париже так же провинциальна, порой мелочна, как в любом
провинциальном городе России.

Удивили и некоторые совпадения. В Центрально-Черноземном издательстве у
меня вышла книга повестей «Мальчики и девочки». И в Париже, примерно в это
же время, у И. Болдырева вышла книга «Мальчики и девочки». Позднее я узнал,

что роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» в первом варианте тоже назывался
«Мальчики и девочки».

В 1977 году я заключил договор с Воронежским театром драмы имени Кольцо-
ва на создание пьесы о жизни собирателя русских песен Митрофана Пятницкого.
Я назвал свою пьесу «Посолонь». Мне казалось, что название очень оригиналь-
ное. Посолонь — славянский символ, знак Света, Солнца, Жизни.

Но вот читаю воспоминания о знаменитом писателе А.М. Ремизове:
— Читайте мою «Посолонь». Там вся тема, — говорит он.
Еще один пример из живой жизни. Мой старый друг, известный поэт Анато-

лий Жигулин, любил цитировать строчку из стихов Сергея Есенина: «Жизнь моя,
иль ты приснилась мне?»

Он повторял этот стих, как пословицу, в разных ситуациях. Поднимаемся по

лестнице на третий этаж в Союз писателей (Воронеж), останавливается на середи-
не марша, чтобы успокоить отдышку, и привычно говорит, ни к кому не обраща-
ясь, самому себе: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..»

Много лет спустя я так назвал свою автобиографическую книгу повестей и рас-
сказов. В моей жизни тоже много было неожиданного.

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне».

Написал крупными буквами эти слова в качестве заголовка на готовой рукопи-
си. И вдруг узнаю: именно этой строчкой из стихов Сергея Есенина назвал свой
новый роман Владимир Богомолов, автор знаменитого романа «В августе сорок
четвертого».

Это, вероятно, означает, что в Париже, Воронеже, Москве существовал общий
круг тем и понятий. Научные работники Библиотеки имени В.И. Ленина отслежи-
вают похожие названия и выпускают огромные тома на каждую букву. Я листал

эти фолианты. Очень много на каждую букву одинаковых названий романов, пове-
стей, пьес, сборников стихотворений. Это с неожиданной силой доказывает, что
писатель не во всем волен в своем творчестве, что-то ему диктует история, сама жизнь
в ее повторяющихся формах, требующих одинаковых слов. Говоря проще: не толь-
ко мы пишем книги, но и книги пишут нас. Когда мне сообщили, что «Подъёму»
исполняется 90 лет и было бы неплохо поделиться с редакцией своими воспомина-

ниями, я, конечно же, с радостью воспринял предложение. И как только стал ду-
мать об этом, не я книжку, а книжка начала меня писать, выхватывая ключевые
эпизоды из моей молодости, когда я работал в журнале «Подъём», в отделе поэзии
и публицистики. В этой череде лиц, событий и явлений вырисовывался облик уди-
вительного времени и той далекой великой страны, которая и от нас требовала ве-
ликой стати. Страшным, большим горем для миллионов людей был ее распад. Но

ведь столь же беспощадным способом рушились тогда и просто человеческие, в том
числе и писательские, судьбы. Мне кажется, что трагедия, к примеру, Жени Тита-
ренко, моего товарища по Литературному институту, из того же порядка: совет-
ская цензура и обком партии попросту уничтожили два его ярких, честных и та-
лантливых романа, с которыми он появился в середине 1960-х в Воронеже. Он не
поднялся после этого удара. Спился, много лет лежал в Орловском психдиспансе-

ре. Там не так давно и умер. Даже родная сестра, первая леди СССР Раиса Горбаче-
ва и ее муж-генсек не помогли ничем. Впрочем, история, которую я хочу расска-
зать, очень наглядна в том, каким иезуитски опасным для писателя бывает близ-
кое соприкосновение с власть предержащими. Да еще такими!



ÊÀÊ ÈÇ «ÀÍÒÎËÎÃÈÈ»
ÏÎËÓ×ÈËÑß «ÑÁÎÐÍÈÊ»

Меня всегда удивляло, как много внимания наши вожди уделяли литератур-
ному творчеству граждан. Некоторые из вождей и сами писали стихи, но глав-

ное — они читали их...
Передо мной лежит книга несколько необычного формата в ледериновом пере-

плете: «РУССКАЯ СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ. (Антология 1917–1942)». Гослитиздат,
Москва, 1943 г.

На титульном листе, на свободном поле, рукой известного литературоведа, про-
фессора В.Я. Кирпотина написано крупно красным карандашом: «ÊÍÈÃÀ ÍÅ
ÂÛØËÀ».

В дневниковых записях Валерия Яковлевича я нашел комментарий к невы-
шедшей антологии:

«Â 1943 ãîäó Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
ïîðó÷èëî Â. Êàçèíó è Â. Ïåðöîâó ïðîèçâåñòè îòáîð ñòèõîòâîðåíèé. Äåéñòâîâà-
ëè îíè î÷åíü îñòîðîæíî — îòáèðàëè íå ñòîëüêî ëó÷øåå, ñêîëüêî ïîäõîäÿùåå ê
ãîäó âîéíû. Â îòðûâêàõ èç «Âûñîêîé áîëåçíè» Ïàñòåðíàêà îïóñòèëè êîíåö:

Из ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед.
Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.

Òèðàæ êíèãè áûë íàïå÷àòàí ïîëíîñòüþ è ïåðåïëåòåí, îäíàêî ñâåòà îíà íå
óâèäåëà. Ýêçåìïëÿð àíòîëîãèè áûë ïðîñìîòðåí Ñòàëèíûì — è îí âåëåë ïóñ-
òèòü êíèãó ïîä íîæ.

Ìîòèâû ðåøåíèÿ áûëè ñîîáùåíû Ôàäååâó, êîòîðûé ñî ñòðàñòíîé óáåæäåí-
íîñòüþ äîêëàäûâàë îá ýòîì íà ñïåöèàëüíî ñîáðàííîì ïðåçèäèóìå ÑÑÏ.

Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî êàê àíòîëîãèÿ êíèãà ñëàáà è ñîçäàåò ïëîõîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ñîâåòñêîé ïîýçèè. Ñêàçàíî ýòî áûëî êàê-òî äâóñìûñëåííî. Ïîëó÷àëñÿ
îòòåíîê è òàêîé — åñëè ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ íå ìîæåò âûäàòü ïîëíîöåííóþ
àíòîëîãèþ, òî è íå íàäî. Òîãäà íàäî èçäàòü ñáîðíèê ñòèõîâ.

Â ñòèõîòâîðåíèè Ñåëüâèíñêîãî «Ðîññèÿ» Ñòàëèíó íå ïîíðàâèëèñü ñòðîêè:

Люблю тебя! Люблю тебя!
До стона и до бормотанья...

— Çà÷åì âíîñèòü â ñòèõè î ëþáâè ê Ðîäèíå îòòåíîê, ñâîéñòâåííûé ïîëîâî-
ìó àêòó?..

Â ðåçóëüòàòå òà æå êíèãà ñ íåçíà÷èòåëüíûì èçìåíåíèåì îòáîðà áûëà èç-
äàíà âíîâü â äðóãîì ôîðìàòå ïîä íàçâàíèåì «Ñáîðíèê ñîâåòñêîé ïîýçèè»...

Я разыскал эту книгу по первому слову. Она была названа «Сборник стихов» —
именно так, как сказал Сталин. Не посмели придумать ничего нового. Хотя такое
название — очевидная нелепость. Все поэтические книжки, составленные из от-
дельных стихотворений, являются сборниками. Но вождь сказал «Сборник», и

все члены президиума ССП запомнили: первое слово «Сборник» — обязательно.
Из выходных данных следует: Àíòîëîãèÿ была подписана к печати 18 января

1943 года; Ñáîðíèê... — 26 июня 1943 года, то есть книга вышла через полгода с
тем же кругом авторов, с теми же составителями, в том же издательстве и тем же
тиражом 25 000 экземрляров. Но изменения при внимательном чтении обнару-
жились более значительные, чем предполагал В.Я. Кирпотин. И все они отчетли-

во выражают волю Сталина.



Конечно, не понравившееся вождю стихотворение Сельвинского «Россия» вы-
кинули из сборника. Пять других стихотворений, о которых Сталин ничего не
сказал, остались.

Из подборки Семена Кирсанова исчезло стихотворение, посвященное знамени-
тому кличу «За Родину! За Сталина!»

ДВА СЛОВА

На штурм окопа —
роту в бой

Вел комсомолец за собой.
Гранату, развернув с плеча,
Сквозь ночь, огнем разодранную,

В штыки повел ребят, крича:
— За Сталина! За Родину!

1939 ã.

Трудно понять, что не понравилось здесь отцу народов. Может быть, стихотво-
рение вызвало неприятнее воспоминания о финской войне. Судя по дате под сти-

хотворением, оно было посвящено именно этому не очень удачному сражению,
несмотря на то, что комсомольцы выкрикивали два магических слова: «За Роди-
ну! За Сталина!». Но одно совершенно ясно: изъять из сборника стихи о Сталине
мог только сам Сталин.

Изъято было единственное стихотворение Джека Алтаузена «Родина», в кото-
ром были такие слова о вожде:

Ходит слава по нашей стране
Про того, кто стоит у кормила,
Чья работа, чья жизнь вспламенила
Искры, спавшие долго в кремне.

Он, как ветер с далеких широт,
Он, как высшее в мире искусство.
Он, как мысль, перешедшая в чувство,

Движет нас неустанно вперед.

1936 ã.

Это была удивительная редактура: Сталин убирал стихи о Сталине. Исчезло в
новом издании и двухстраничное предисловие от редакции, где на малой площа-

ди четырежды цитировались высказывания Сталина и подчеркивалась его роль,
как объекта для воспевания поэзией.

Без ведома Сталина, безусловно, никто бы не посмел прикоснуться к этому по-
литически-поэтическому панегирику.

Чем объяснить изъятия имени и образа «того, кто стоит у кормила»? Войной?
Особым настроением? Мы привыкли к тому, что Сталин создавал свой культ все-

ми возможными способами. Здесь же мы имеем дело с человеком, который доби-
вается прямо противоположного. Он, конечно, не собирался быть скромным, но,
возможно, в тактических целях считал необходимым время от времени демонст-
рировать свою простоту и скромность.

Далее, не так явственно, но все же угадывается рука генерального редактора.
Из подборки А. Яшина было изъято стихотворение «Русские мы». А. Софронов

попал в «Антологию» двумя стихотворениями о казаках на фронте. Оба изъяли.
Не следует подчеркивать роль русских казаков в войне, где участвуют многие на-
роды,а сам Главнокомандующий — грузин.

По той же причине, видимо, было снято стихотворение Н. Асеева «Абхазия»:



Врагов опутав за ноги,
В ветрах затрепетав,
Отважной партизанкою

Глядишь из-за хребта

                             1934 ã.

Не принял Сталин в «Антологии» отрывок из новой сказки о войне К. Чуков-

ского «Одолеем Бармалея». Лишенный детского воображения, он, видимо, не мог
оценить нарисованный игровыми стихами образ грядущей победы над фашиста-
ми. По Чуковскому, в День Победы произойдут всякие чудесные превращения:

И вороны над полями

Вдруг запели соловьями

И ручьи из-под земли
Сладким медом потекли.

Куры стали павами,
Лысые — кудрявыми.

Эти лысые куры (ощипанные что ли?), ставшие кудрявыми в День Победы,
выглядели забавно. Но шел 1943 год, и Сталин к будущей Победе относился не
по-детски серьезно. Сказку вычеркнули, заменив старыми стихами «Краденое
солнце» и «Муха-цокотуха».

У этой сказочной истории есть продолжение. Как мы знаем, «Антологию» пус-

тили под нож не позднее января-февраля 1943 года. А 10 марта Корнею Иванови-
чу позвонила из Детгиза редактор Голенкина: «К.И., я вам должна сообщить, что
мы получили указание не издавать вашей сказки» (К. Чуковский, «Дневник»).
Указания тогда известно откуда получали. Но, судя по всему, Чуковский не подо-
зревал, что указания исходят непосредственно от Сталина. Все его дальнейшие
поступки показывают, что Корней Иванович был не информирован. В первых
числах июня Чуковский начал собирать подписи в защиту сказки. Бумагу подпи-

сали: М. Шолохов, А. Толстой. Отказался дать свою подпись С. Маршак. «Он стал
«откровенно и дружески», «из любви ко мне» утверждать, что сказка вышла у
меня неудачная, что лучше мне ее не печатать» (К. Чуковский, «Дневник», 2 июня
1943 г.). Но собранные подписи помогли — на президиуме ССП сказка была одоб-
рена. Очень быстро после этого она вышла в Ташкенте, двумя изданиями в Пензе.
У автора возникло ощущение нарастающего успеха.

Обратимся снова к «Дневникам» В.Я. Кирпотина, который знал эту историю
не понаслышке:

«Â 1943 ã. â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» âûøëà â ðîñêîøíîì äëÿ âîåííûõ ëåò
èçäàíèè ñêàçêà Ê. ×óêîâñêîãî «Îäîëååì Áàðìàëåÿ». Ñêàçêà àëëåãîðè÷åñêàÿ, ïðè-
íîðîâëåííàÿ ê âîåííîìó âðåìåíè è ïîòîìó íåñêîëüêî äåðåâÿííàÿ:

А свирепые зверюги
Словно с цепи сорвались
И кровавою
Оравою

По болоту понеслись

Мчатся танки, танки, танки,

А за ними на волках
Лютые орангутанги
С минометами в руках.

Но, не дрогнув, говорит
Добрый доктор Айболит:
«Буду биться до конца,
Одолею наглеца».



Ñêàçêà êàê ñêàçêà, ïå÷àòàëèñü è ïå÷àòàþòñÿ íåèçìåðèìî õóæå. Îäíàêî ×ó-
êîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê ïåðåäåëêèíñêîé ýëèòå è ïîòîìó ñ÷åë ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùèìñÿ, ÷òî îí äîëæåí ïîëó÷èòü Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Îí ïîãîâîðèë ñ êåì
íàäî, è äåòñêàÿ ñåêöèÿ è ïðåçèäèóì ÑÑÏ âûäâèíóëè ñêàçêó â ðåêîìåíäîâàííûé
ñïèñîê.

Òîæå íè÷åãî îñîáåííîãî. Ñòàëèíñêèå ïðåìèè â ýòî âðåìÿ âûäàâàëèñü ïà÷êà-
ìè, ïðåìèðîâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ è ïîõóæå è òîæå ïî âñÿêèì ïðèçíàêàì, íå
òîëüêî ëèòåðàòóðíûì.

È âäðóã ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë: â «Ïðàâäå» ñ ðàçíîñíîé ñòàòüåé âûñòóïèë íå-
êòî Þäèí. Â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Ñåðãåé Áîðîäèí ïèñàë: «Ïîøëûå âûâåð-
òû Ê. ×óêîâñêîãî âîçáóæäàþò ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ... Áûë ñîçâàí ñïåöèàëüíûé
ïðåçèäèóì ÑÑÏ, è Ôàäååâ â áîëüøîì äîêëàäå ðàçíîñèë «Áàðìàëåÿ» ïî âñåì íà-
ïðàâëåíèÿì. ×óêîâñêîìó áûëî ñêàçàíî ìíîãî ñëîâ ñîâåðøåííî ëèøíèõ è î íåì
ñàìîì, è åãî ïîýìå. Êðèòèêà âûøëà çà ïðåäåëû íåîáõîäèìîãî è âîçìîæíîãî — è
âûäâèæåíèå áûëî âçÿòî íàçàä».

Сталин, запретивший сказку в «Антологии», вдруг увидел «Бармалея...» в спис-
ках на Сталинскую премию. «Ýòà ïðåìèÿ ïðèñóæäàëàñü â èòîãå ëè÷íî Ñòàëè-
íûì, — пишет В. Кирпотин. — Óçíàâ, ÷òî ×óêîâñêèé âûäâèíóò, îí ðàññåðäèë-
ñÿ — äàë ñîîòâåòñòâóþùèé ñèãíàë. Ñêàçî÷íèêà âñåíàðîäíî òîïòàëè, àçàðò è
ñòåïåíü êðèòèêè îøåëîìëÿëè, ïåðåõîäÿùèå â ðóãàòåëüñòâà ñëîâà îñòàâëÿëè
ïîñëå ñåáÿ ÷óâñòâî íåäîóìåíèÿ».

Но вернемся к «Сборнику стихов». В «Антологии» поэты печатались с портре-
тами и были расположены по алфавиту: — первым В. Александровский, послед-

ним — А. Яшин.
В «Сборнике стихов» был применен иной принцип. Первым открывать книгу

поставили В. Маяковского, «лучшего, талантливейшего поэта нашей советской
эпохи», — как сказал о нем Сталин. Далее следовали: А. Блок, В. Брюсов, А. Бе-
лый, где-то в середине С. Есенин — соответственно рангу, как это представлялось
Сталину.

Фотографические портреты были сняты, предисловие снято. Книгу напечата-

ли обычным форматом, она стала в два раза толще, солиднее. Сталину не понра-
вился цвет обложки — желтый. Сделали обложку темно-вишневой, как у томов
из собрания сочинений Сталина. Название «Сборник» написали его почерком.
Издатели выполнили его волю и уже не посмели поставить под «Сборником сти-
хов» имя ответственного редактора С.Л. Горского, который редактировал «Анто-
логию».

Автор художественного оформления Н.В. Ильин тоже исчез из книги, посколь-
ку Сталин поменял цвет обложки.

Вопреки правилам печати того времени, книга вышла без имени ответственно-
го редактора, без имени автора художественного оформления. Всех их заменил
незримо присутствующий в издании новый литературный и художественный ре-
дактор И.В. Сталин. Только имена составителей остались нетронутыми, посколь-

ку не изменился круг авторов. Как заметил в своих «Дневниках» В.Я. Кирпотин:
«Выиграли Казин и Перцов — за одну и ту же работу они получили два гонорара».

Первое издание антологии русской советской поэзии в желтой обложке было
уничтожено. Даже в Библиотеку имени В.И. Ленина не попало ни одного экзем-
пляра. И все же: не только «рукописи не горят», но и книги не исчезают бесслед-
но. Во всяком случае, один экземпляр «Антологии» 1943 года нашелся в библио-

теке В.Я. Кирпотина и был сохранен.

        


