
Òÿæêî, áðàòüÿ, ãîëîâå áåç ïëå÷,
Ãîðüêî òåëó, êîëü îíî áåçãëàâî.

«Слово о полку Игореве»
в переложении Н.А. Заболоцкого

о всей многовековой истории развития
человечества (ветхозаветной и новоза-
ветной), при разных периодах (пле-
менном и государственном) и приори-

тетах (экономическом, культурном и т.д.) слож-
но найти эпоху, что являлась бы легкой прогул-
кой для homo sapiens. И ХХ век отличается от
других веков, пожалуй, только тем, что еще
жива и трепетна память недавних времен и со-
бытий.

Время и события — это все равно, что удав и
кролики. Вечно голодный удав и предназначен-
ные ему в пищу, зачарованные магией удава
кролики.

Время содержит в себе то, что уже произошло,
поглощает то, что существует сейчас и предвку-
шает то, что вскорости должно случиться.

Время текуче словно песок, особенно, если
это время перемен. Уловив, что настало время
не сидеть сложа руки, можно время выиграть,
а вот если шагать со временем не в ногу, легко
свое время упустить. То время, что работает на
нас — правильно рассудит; время, ставящее
вопросы — не щадит никого. Между временем
разбрасывать камни и временем камни соби-
рать образуется непонятное, непредсказуемое
безвременье.

Â



Поди разберись, попробуй, человече, прояви свою «экзистенцию» применитель-
но к выпавшему на твою долю времени. И каждому — она своя, доля.

Поэту Николаю Алексеевичу Заболоцкому XX век выделил на все про все пять-
десят пять лет жизни. От 1903 года и до 1958. А еще щедро отмерил на эти годы
многое — и радость творчества, и семейное счастье, равно как и тяжелейшие ис-
пытания, телесно и духовно проверяя поэта на прочность, пробуя на излом.

«Надо работать и бороться за самих себя. Сколько неудач еще впереди, сколь-
ко разочарований и сомнений! Но если в такие минуты человек поколеблется —
песня его спета. Вера и упорство. Труд и честность», — вот яркая иллюстрация
внутреннего состояния Заболоцкого в 1930-е годы. В годы его личностного ста-
новления, его человеческого и поэтического взлета. Вряд ли он мог предположить,
сколько глубочайших «разочарований и сомнений» ждет его впереди. Что его «сре-
жут» на самом взлете.

И его человеческое величие в том, что он не спасовал, не соврал, проявил в долж-
ной мере бескомпромиссно утверждаемые им веру и упорство, труд и честность.

Предвосхитив желающих сослаться на библейскую истину, что Господь не дает
человеку испытания, которые ему не по силам, заметим, примеров, когда чело-
век этой истине не следовал и, не проявив достаточной воли, испытания не про-
шел — немало.

И то, что Николай Заболоцкий выжил — не был забит до смерти на допросах,
не умер от голода, холода или от болезней — это счастливая случайность. А вот
то, что при выпавших на его долю испытаниях выжила его душа — закономер-
ность. Закономерность для Заболоцкого.

Подводя определенные литературные итоги минувшего века, писатель и пуб-
лицист Андрей Битов, относительно места в поэтической «табели о рангах» для
Николая Заболоцкого, пришел к парадоксальному выводу: «Баратынский стал
крупнейшим поэтом девятнадцатого века в двадцатом, Заболоцкий станет круп-
нейшим поэтом двадцатого века в двадцать первом».

О том же трагическом несоответствии поэта и времени с сожалением говорит
известный литературный критик Ирина Роднянская: «Для меня Заболоцкий —
поэт, который стоит вровень с великими именами: с Пастернаком, Мандельшта-
мом, с Цветаевой... выше Ахматовой. Даже в таком искалеченном виде. Но если
бы его не искалечили, по-моему, это был бы гений, который мог бы встать рядом с
Пушкиным и Блоком».

Николай Заболоцкий не был тщеславным человеком. Признание, для него не
являлось ни целью, ни смыслом творчества, ни тем более смыслом жизни. Для
Заболоцкого жизненный путь человека и поэта (а эти два понятия были для него
нераздельны: «Я отрекся от житейского благополучия, от “общественного поло-
жения” — для искусства. Вне его — я ничто...») — это, прежде всего, путь к себе,
к художественной неповторимости, к умению явить из себя уникальную личность,
оставаясь при этом органичной частью сущего мира.

А такое мироощущение (внутренней личностной свободы) возможно лишь для
человека с верой и идеалами. Иначе и не объяснишь желание поэта воспеть гар-
монию, красоту и диалектику («Метаморфозы» сущностей) мира, в малоподходя-
щем для того, жестоком 1937 году.

Как мир меняется! И как я сам меняюсь!
Лишь именем одним я называюсь, —
на самом деле то, что именуют мной, —
не я один. Нас много. Я — живой.

Одна из самых гуманистических сентенций XX века: «Чело-век! Это велико-
лепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека!» Она провозглаше-



на «буревестником революции» Максимом Горьким в пьесе «На дне» как филосо-
фия вхождения в новую эру человеколюбия и намеренно вложена писателем в уста
спившегося карточного шулера, опустившегося на «дно» социума, чтобы дать
понять многомиллионным массам — отныне голос каждого (каждого!) будет ус-
лышан!

А как в контексте того же XX века примем мы вот такую отсылку к Горькому?
Она приводится в летописи Заболоцкого «История моего заключения»:

«Ñëåäîâàòåëè íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû ÿ ñîçíàëñÿ â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ
ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òàê êàê ýòèõ ïðåñòóïëåíèé ÿ çà ñîáîþ íå çíàë, òî
ïîíÿòíî, ÷òî è ñîçíàâàòüñÿ ìíå áûëî íå â ÷åì.

— Çíàåøü ëè òû, ÷òî ãîâîðèë Ãîðüêèé î òåõ âðàãàõ, êîòîðûå íå ñäàþòñÿ? —
ñïðàøèâàë ñëåäîâàòåëü. — Èõ óíè÷òîæàþò!

— Ýòî íå èìååò êî ìíå îòíîøåíèÿ, — îòâå÷àë ÿ.
Àïåëëÿöèÿ ê Ãîðüêîìó ïîâòîðÿëàñü âñÿêèé ðàç, êîãäà â êàáèíåò âõîäèë êà-

êîé-ëèáî ïîñòîðîííèé ñëåäîâàòåëü è óçíàâàë, ÷òî äîïðàøèâàþò ïèñàòåëÿ».

Мы привыкли к утверждению: «ранимая душа поэта», давно ставшему расхо-
жим, но в случае с Заболоцким, душа поэта оказалась стоиком, душа поэта оказа-
лась воином, а стало быть, и сам поэт явился воином. Воином Руси. Как инок Тро-
ице-Сергиевского монастыря Пересвет, как костромской крестьянин Иван Суса-
нин, таким, кто и один «в поле» являет силу. И не только силу физическую, но и
силу духа, величие души.

Именно о том, как человеку должно относиться к собственной душе, Николай
Алексеевич высказывался неоднократно. И в конечном итоге, в последнее лето
жизни — лето 1958 года, уже смертельно, уже необратимо больной поэт, напи-
шет о самом важном — о душе, тем самым суммируя жизненный опыт своего зем-
ного пути:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!..

Николай Заболоцкий



В каждой строке — действие! И в поэзии, и в жизни Заболоцкому всегда будут
присущи глаголы. Стихи его насыщены глаголами, он, похоже, не боялся (о «пра-
ведный» гнев филологов-литературоведов!) глагольных рифм, когда руководство-
вался единственной необходимостью — наполнить поэтические строки движени-
ем. Заболоцкий и сам, как человек, состоял не только из существительных и при-
лагательных, но и в значительной степени из глаголов.

...Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет...

Поэт формулирует основные человеческие заповеди, систему духовного само-
воспитания через опережающую требовательность к душе, раскрывая смысл жиз-
ни в его изначальной простоте: «Гони ее от дома к дому, / Тащи с этапа на этап...»,
«Не разрешай ей спать в постели...», «Держи лентяйку в черном теле...», «А ты
хватай ее за плечи, / Учи и мучай дотемна...»

А все для того, чтобы душа училась «жить с тобой по-человечьи...» В этом —
суть! И общий строй бытия. И последовательный упрямый порядок.

«Учи и мучай дотемна...» — это не истязание души, а скорее — истязание себя,
трудная наука по осмыслению и созиданию земного пути. И нужно многому вы-
учить себя, чтобы на земном пути быть в ладу с собственной душой. На это иногда
не хватает всей жизни. А иногда в одну жизнь вмещается чрезвычайно много.

Но имело ли смысл поэту утверждать значимость отдельно взятой человече-
ской души на фоне «коллективной духовности масс» пропагандируемой в СССР.
Стране, где Николаем Заболоцким прожита бîльшая часть жизни? Не противоре-
чило ли это марксистско-ленинской идеологии? Потому как происхождение души
идеология та не объясняла, а Священное писание, где утверждалось, что душа —
это дар Божий человеку при его сотворении, игнорировала.

Вопрос о душе, как ни крути, самое слабое место в коммунистическом учении.
В статье В.И. Ленина «Три источника и три составных части марксизма» осново-
полагающей философией марксистского учения назван материализм Фейербаха
с привлечением диалектики Гегеля, очищенной (!) от религиозных мотивов. О душе
и о духовности в статье нет ни слова, разве что упоминается о «духовном рабстве
угнетенных классов».

Вот с этого зарождения безбожной эпохи модерна и «пошла писать губерния»!
Одним из многих подтверждений пренебрежения к религии в СССР на государ-

ственном уровне, стала замена воинского девиза Российской Империи «За веру,
царя и отечество!» на девиз «За Родину, за Сталина!» Понятия Отечество и Роди-
на — сопоставимы. А «вера» и «царь» — конвертировались в личность И.В. Ста-
лина («отца народов», «мудрого вождя и учителя», «великого кормчего», «зодче-
го революции» и т.д.).

И в том никакого противоречия нет. Ведь свято место (что твердо понимали
теоретики коммунизма) пусто не бывает, и на смену религии пришла новая идео-
логия. Да, коммунисты, меняя строй, ломали все старое, в том числе и вытесняли
христианскую религию, но взамен создавали свою, копируя и адаптируя под себя
христианские заповеди.

Правда, свою веру они внедряли гораздо жестче. Владимир Ульянов-Ленин
оказался более лихим государственником, чем его тезка, князь Владимир Крас-
ное Солнышко.

А что касается души... В какой-то степени заботу о человеческой душе переда-
ли в ведение писателей, со своей государственной точки зрения соглашаясь с тем,
что «душа обязана трудиться». Но именно — с государственной точки зрения. Зная



точно, на кого «обязана трудиться» душа советского гражданина. Писателей в
СССР величали «инженерами человеческих душ» — это выражение Юрия Олеши
присвоил себе И.В. Сталин, настолько оно понравилось главе государства. Еще
бы — выражение било в точку! Государству были нужны человеческие души: ро-
мантиков, сподвижников и патриотов, а писатели как раз и помогали такие души
формировать.

Однако статус «инженера» не становился для литератора охранной грамотой
от ареста, лагерей или расстрела. Тем более если писатель или поэт давали какой-
либо повод усомниться в свой идейной «квалификации». А впрочем, даже если и
не давали никакого повода. «Был бы человек, а статья найдется», — это показа-
тельное выражение Прокурора СССР А.Я. Вышинского стало крылатым. Очень
точно, про то страшное время, без слез «выплакано» стихами в многострадальном
«Реквиеме» Ахматовой — о единой для всех вине, и беде тоже единой для всех:
«Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был»).

Время и события — это удав и кролики...
Попал в черные списки и Николай Алексеевич Заболоцкий. Попал по ложному

доносу арестованных и не выдержавших допросов (скорее, даже не допросов, а
пыток) в НКВД Бенедикта Лифшица и Елены Тагер. Попал, имея в отрицатель-
ном активе «пристрелочную» критику за формализм первого сборника стихов
«Столбцы» («во имя чего юродствует Заболоцкий?») и уже «бронебойную» кри-
тику поэмы «Торжество земледелия» («юродствующая поэзия Заболоцкого имеет
определенный кулацкий характер»).

Налет юродствования в стихах Заболоцкого критика угадала верно, да вот толь-
ко не поняла главного: для поэзии Заболоцкого юродствование — это восприятие
мира через наивное, первозданное отношение человека к сущему. Ведь человек и
сам — часть сущего, часть, равная другим, потому что в системе мироздания по-
эта все составные части паритетны и одухотворены. А юродствование, заимство-
ванное из русской исторической действительности и используемое Заболоцким
как элемент художественности, равно как и угол зрения на реальность — это при-
обретение Заболоцкого от его недолгого хождения в ОБЭРИУТство. Его поэтиче-
ский дар (и масштаб личности) оказался значительно крупнее, чем рамки экспе-
риментального модернистского течения. А его не поняли, да и понимать не стре-
мились. Понимать и принимать — это не в стиле РАППа (Российской ассоциации
пролетарских писателей). Где юродство и модернизм, а где РАПП? И если «Столб-
цы» вызвали всего лишь «порицание», то публикация «Торжества земледелия»
получилась настолько скандальной, что весь тираж журнала «Знамя» с поэмой
изъяли.

Этого оказалось достаточно, чтобы 19 марта 1938 года Заболоцкий был аресто-
ван и после изнурительных допросов и физических издевательств, так и не при-
знавший своей вины («так как... преступлений я за собою не знал, то... и созна-
ваться мне было не в чем»), приговорен «особым совещанием (то есть без суда) к
пяти годам лагерей “за троцкистскую контрреволюционную деятельность”» и от-
правлен этапом к месту отбытия срока в молодой советский город со славным име-
нем Комсомольск-на-Амуре.

Отправлен по железной дороге — знаменитому «Транссибу», Великому Сибир-
скому пути, что явлен был грандиозным проектом Российской империи, соеди-
нившим центральную часть России с Сибирью и Дальним Востоком. «Транссиб» —
стратегический рельсовый путь, строительство которого инициировалось и велось
ни много, ни мало под контролем царской семьи.

На церемонии закладки строительства тезка Заболоцкого — будущий импера-
тор Николай II (в то время цесаревич), собственноручно отвез тачку земли на по-
лотно дороги.



Но к тому времени, когда Заболоцкий следовал этапом по «Транссибу», послед-
ний император Всероссийский Николай II уже двадцать лет как принял мучени-
ческую смерть вместе с семьей в подвале дома Ипатьева в Екатеринбурге.

И Николай Заболоцкий, и Николай II попали в одну и ту же карательную мясо-
рубку (и это не панегирик монархизму, и не отповедь советской власти — это, если
хотите, судьба с ее черным юмором). Одному судьбой уготован был для испыта-
ния души смертельно опасный этап, другому — смертный дом.

...Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап...

Ясно, что прошлое и настоящее тесно переплетены. Да, да — время содержит в
себе то, что уже произошло, поглощает то, что существует сейчас, и предвкушает
то, что вскорости должно случиться...

Прошлое и настоящее — эта тема важная для Заболоцкого. И как для поэта, и
как для человека, живущего в условиях, когда новое приходит на смену старому,
причем приходит не эволюционно, а революционно. На соотношении прошлого и
настоящего во многом строится конфликт в поэме Заболоцкого «Торжество зем-
леделия» (той самой поэме, что стала для него на долгое время «черной меткой»).
Хотя всемерное торжество настоящего над прошлым, утверждаемое в поэме, сви-
детельствует не о дефективности государственной крестьянской политики в СССР,
а скорее о мировоззренческих поисках самого поэта — его увлечении трудами
К.А. Тимирязева, Ф. Энгельса, А. Эйнштейна и, конечно же, Константина Эдуар-
довича Циолковского.

«Атом есть мельчайший Дух, который спит в камне, дремлет в животном, про-
сыпается в растении и бодрствует в человеке», — провозглашал Циолковский те-
орию о многообразии форм жизни во Вселенной.

А вот отрывок из письма Заболоцкого великому ученому: «...Ваши мысли о
будущем Земли, человечества, животных и растений глубоко волнуют меня, и
они очень близки мне. В моих ненапечатанных поэмах и стихах я, как мог, раз-
решал их...»

Поэму «Торжество земледелия» тоже можно отнести к разряду ненапечатан-
ных (весь тираж с поэмой изъяли), а что касается будущего, вот каким, после свер-
жения отжившего — после битвы («битва» — это вам не нынешний «батл», «бит-
ва» — слово эпического значения!) с предками («...Мертвецам лежать в могиле,
марш в могилу, и не лезьте! Пусть попы над вами стонут, пусть над вами воют
черти...»), предстает обновленный мир:

...Здесь учат бабочек труду,
ужу дают урок науки,
как делать пряжу и слюду,
как шить перчатки или брюки.
Здесь волк с железным микроскопом
звезду вечернюю поет,
здесь конь с капустой и укропом
беседы длинные ведет.
И хоры стройные людей,
покинув пастбища эфира,
спускаются на стогны мира
отведать пищи лебедей...

Возможно, поэма «Торжество земледелия» — это последний явленный полет
мечтательной фантазии (еще вдохновленной К.Э. Циолковским и Н.Ф. Федоро-
вым), что позволил себе Николай Заболоцкий (но это не последний «вызов» Забо-
лоцкого в его утверждении торжества духа над материей)...



Возможно, есть и его вина в немалой доле утопических заблуждений, постро-
енных касательно предвиденья будущего мироустройства (во всяком случае, в
необходимости такого категоричного отказа от прошлого, равного отказу христи-
анской Руси от Руси языческой, выраженного поэтом в той самой безжалостной
«битве с предками») и построенных не без влияния модернизма...

Возможно, обновленный (модернистский) мир «землеустройства» в поэме
(именно у него — потомка длинного ряда предков-земледельцев) предстал кри-
вым зеркалом советской коллективизации...

А может, в единый узел сплелось и первое, и второе, и третье, в результате чего
на человека указали пальцем, что спровоцировало арест Заболоцкого.

На человека указали пальцем — иногда этого бывает достаточно для далеко
идущих выводов. Это — в каком смысле пальцем указать.

Вот, к примеру, один из «указующих перстов» — отзыв критика Лесючевско-
го о поэзии Николая Заболоцкого, написанный по заказу НКВД: «ЗАБОЛОЦКИЙ
юродствует, кривляется, пытаясь этим прикрыть свою истинную позицию. Но
позиция эта ясна. Это позиция человека, враждебного Советскому быту, совет-
ским людям, ненавидящего их, т.е. ненавидящего советский строй и активно бо-
рющегося против него средствами поэзии».

А остальное — дело техники. Человек человеку не всегда «друг, товарищ и
брат». Примеров в истории тому много. О подобном еще Евангелие от Иоанна сви-
детельствует: «Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им
Пилат: “Се Человек!” Когда же увидели Его первосвященники и служители, то
закричали: “Распни, распни Его!”»

И распяли. На кресте.
А свой крест — у каждого. И Заболоцкий под крики «распни, распни его!» взо-

шел на уготованную ему голгофу.
Некоторое (вряд ли полное) впечатление о заключении (злоключении) Заболоц-

кого можно составить по дошедшим до нас его письмам к жене и детям.

«Ðîäíàÿ ìîÿ Êàòåíüêà, ìèëûé ìîé ñûíîê Íèêèòóøêà, àíãåë ìîé Íàòàøå÷-
êà, çäðàâñòâóéòå, ðîäíûå ìîè! ß æèâ è çäîðîâ, è äóøà ìîÿ âñåãäà ñ âàìè. ß
ïîëó÷èë ïÿòü ëåò ëàãåðåé. Ñðîê èñ÷èñëÿåòñÿ ñî äíÿ àðåñòà. Íå ãîðþé è íå
ïëà÷ü, ðîäíàÿ Êàòÿ. Òðóäíî òåáå áóäåò, íî íóæíî ñîõðàíèòü è ñåáÿ, è äåòåé...»
5 äåêàáðÿ 1938.

Нехорошо читать чужие письма, некрасиво, и в правильных семьях тому учат
с детства. Но письма Заболоцкого читать необходимо, читать не так, как читал их
лагерный особист, а со всей деликатностью переступая через его незащищенность,
читать как документ эпохи, читать, понимая, что в этом случае за судьбой челове-
ка — судьба целого народа, огромной страны.

«Ðàáîòàþ íà îáùèõ ðàáîòàõ. Õîòÿ ñ íåïðèâû÷êè è òðóäíî, íî âñå æå íîðìó
íà÷àë äàâàòü. Ïðîñèë ïîñëàòü ó òåáÿ, åñëè òû â ñèëàõ, 50 ð. è ïîñûëêó —
ñàëà, ñàõàðó, ìûëà, ïàðó ïðîñòîãî áåëüÿ, 2 ïàðû íîñêîâ è ïîðòÿíîê...» 27 ôåâ-
ðàëÿ 1939.

В каждом письме — тоска о детях, о жене, видно, как тяжело даются ему
просьбы к семье, бедствующей без него, кормильца. Просьбы о мыле, сахаре, пор-
тянках...

«Èç êîíòåêñòà ïèñüìà âèæó, ÷òî ñðåäñòâà òâîè, Êàòÿ, íà èñõîäå. Ïîäóìàé
î òîì, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèêâèäèðóé ìîþ áèáëèîòåêó è ìîè
êîñòþìû». 14 àïðåëÿ 1939.



Чувствуется страшное давление (одновременно — моральное и физическое) и
от тяжелой лагерной жизни, и, главное, наиболее мучительное — от несправед-
ливости приговора. Вот небольшой фрагмент из лекции поэта Дмитрия Воденни-
кова «Николай Заболоцкий. Перевернутая жизнь»: «...когда его кто-то спраши-
вал, как там было, в лагере, он рассказывал о страшных вещах. Всегда рассказы-
вал очень ровно, спокойно, ни единый мускул не дергался на его лице. Кроме од-
ного эпизода, когда он вспоминал, как начальник лагеря, призвав кого-то типа
дневального, или кто там был, говорил: «Ну что, Заболоцкий больше стихов не
пишет?» — «Не пишет», — отвечали ему. Он говорит: «Ну, то-то же». И вот когда
он вспоминал эти слова начальника лагеря, единственный раз за весь его жутчай-
ший рассказ, у него от ненависти дергалось лицо».

Безжалостное, самодовольное «Ну, то-то же» — нечто за гранью добра и зла...
Заболоцкий, способный постичь присущее природе сознание, которое, по убежде-

нию К.А. Тимирязева, «глухо тлеет в низших существах и только яркой искрой вспы-
хивает в разуме человека», осознать «сверхновозаветную» космическую библию К.Э.
Циолковского с постулатом «Нет бога-творца, но есть космос, производящий солнца,
планеты и живых существ...», различить в сложносочиненном художественном мире
П.Н. Филонова «новый интеллектуальный вид», — не смог отыскать ни грамма логи-
ки в этом примитивно-циничном «Ну, то-то же». Оно разрушало выстроенную им сис-
тему мироздания, где человек и вселенная находились в гармоничном соотношении.
Смертельно опасный для жизни Заболоцкого каторжный труд, ежедневный риск быть
убитым или покалеченным уголовниками, обиды и унижения — все это Заболоцкий
простил... По крайней мере, никогда (и никому) он не предъявит за это счет и не проде-
монстрирует осадок зла в душе. А вот проклятое «Ну то-то же», вмененное ему от «име-
ни и по поручению» родной страны, не ценящей его и оскорбляющей в нем человека и
поэта, надолго выбьет Заболоцкого из колеи. Так надолго, что писать стихи (занимаясь
после освобождения в основном переводами) он сможет даже не после смерти Сталина,
а после «приговора» Сталину, вынесенного ХХ съездом КПСС.

«Ìîé äóøåâíûé èíñòðóìåíò ïîýòà ãðóáååò áåç äåëà, âîñïðèÿòèå âåùåé ìåðê-
íåò. Ãîðüêî ñòàíîâèòñÿ: íå èìåþ âîçìîæíîñòè ïèñàòü ñàì. È ïðèõîäèò â
ãîëîâó âîïðîñ — íåóæåëè îäèí ÿ òåðÿþ îò ýòîãî». 3 àâãóñòà 1940.

Заболоцкого гнетет отлученность от поэзии, да просто отлученность от интел-
лектуального труда. И то, что Заболоцкий, пройдя аспидский труд на скальных
работах в карьере и на лесоповале, хватается за работу чертежника (в целом спас-
шую ему жизнь) — это не только возможность для него в тяжелых условиях не
измотаться физически, это возможность загрузить работой мозг.

И все же при всей трогательности и неприкрытой душевной боли, сквозящей в
письмах Заболоцкого к супруге Екатерине Васильевне (а их издано ровно 100,
написанных с 1938-го по 1944 год), есть в его письмах такое, что поражает и сви-
детельствует о необычайной силе духа.

То, что Заболоцкий (по внешним меркам — «худосочный очкарик», или «бота-
ник», как сказали бы нынче) не сломался под пытками и не подписал признатель-
ных показаний (чем снискал себе право не быть расстрелянным), не сознавшись в
том, в чем его обвиняли и чего он не совершал — это подвиг.

То, что Заболоцкий не только себя не оклеветал, но и никого из литературного
окружения не оговорил (а список фамилий тех литераторов, что следователи предъя-
вили ему для оговора, велик: от Даниила Хармса до Константина Федина) — подвиг.

Настаивая на своей невиновности, в 1939 году Заболоцкий пишет Сталину: «Пе-
ред партией, правительством и народом моя совесть чиста. Я никогда не совершал
никакого преступления, никогда не был замешан ни в какой контрреволюции...»

Ответа — нет. На письма, что отправлял он в Президиум Верховного Совета СССР



и на запросы его супруги Екатерины Васильевны в спецотдел Прокуратуры СССР —
ответы формальные, без перемены участи Заболоцкого: «На В/заявление Прокура-
тура сообщает, что дело ЗАБОЛОЦКОГО Николая Алексеевича перепроверено. Ус-
тановлено, что он осужден правильно и оснований к пересмотру дела нет...»

В просьбе отправить его на фронт, Николаю Алексеевичу тоже отказано.
И ни в одном письме Заболоцкий не просит снисхождения. Он — невиновный

человек и в снисхождении не нуждается. Он и реабилитирован будет через сем-
надцать лет после освобождения и пять лет после смерти. И не по личному обра-
щению, а по заявлению Екатерины Васильевны.

Заболоцкий под давлением репрессивной машины, обеспеченной деятельнос-
тью мощного аппарата НКВД, сжимался как пружина, и в этой фазе сжатия, фазе
невероятного человеческого (христианского — трудно найти слово более подхо-
дящее по сути) терпения, хранил в себе не только человеческое достоинство, но
также и достоинство поэта и, что самое важное и удивительное — достоинство
гражданина своей страны.

Из того же письма Сталину: «...я был и остался советским человеком. Во мне
еще достаточно сил, чтобы залечить мою душевную рану и взяться за перо совет-
ского поэта. Я еще многое могу сделать для искусства, — я чувствую это».

Конечно, во фразе Заболоцкого «...ÿ áûë è îñòàëñÿ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì» про-
сматривается (с высоты дня сегодняшнего, при возможности охватить ситуацию
в целом) позиция, схожая с позицией богослова, философа и поэта отца Павла
Флоренского, считавшего своим долгом оставаться в большевистской России (что
привело его в итоге к аресту и гибели), чтобы в меру сил служить своей родной
земле, такой, какова она есть, и делать мир добрее и милосерднее.

А что касается обещания «Я еще многое могу сделать для искусства», в даль-
нейшем все так и случится, слово в слово. Пройдет шесть изнурительных лет твор-
ческого молчания, и состоится возвращение поэта Заболоцкого. Сжатая пружина
распрямится. И началом движения станет его перевод со старославянского «Сло-
ва о полку Игореве» — великого памятника древнерусской литературы.

Наступит время иных писем: «На днях я закончил черновую редакцию перевода
“Слова о полку Игореве”. Теперь, когда переписанная рукопись лежит передо мной,
я понимаю, что я еще только что вступил в преддверие большой и сложной работы.
Я знаю, что я в силах проделать эту работу... Есть в классической латыни литые,
звенящие, как металл, строки; но что они в сравнении с этими страстными, неверо-
ятно образными, благородными древнерусскими формулами, которые разом запа-
дают в душу и навсегда остаются в ней! Читаешь это Слово и думаешь: “Какое счас-
тье, Боже мой, быть русским человеком!”» — так Заболоцкий, еще фактически
ссыльный, в июне 1945 года напишет известному литературоведу Н.Л. Степанову.

Николай Алексеевич начал заниматься переводом «Слова о полку Игореве» в
1937 году («у меня большая работа: нужно переложить на русские стихи “Слово о
полку Игореве” — работа интересная и ответственная») и до ареста успел завершить
вчерне «Вступление» и «Первую часть». Вся работа по переводу должна была быть
закончена к 1 января 1939 года, но прервалась из-за ареста. Но мысль об этой «ин-
тересной и ответственной» работе не оставляла Заболоцкого все годы заключения.

Вот отрывок из его письма жене Екатерине Васильевне от 14 июня 1939 года,
где Заболоцкий вновь советует (чтобы семья как-то сводила концы с концами), «в
первую очередь» продать его книги и попутно просит: «Вообще, хотелось бы, что-
бы из моей библиотеки сохранились лишь немногие книги: Пушкина однотом-
ник, Тютчева томик, Баратынского два тома, Гоголь, Сковорода, Лермонтов, До-
стоевский, книги, относящиеся к “Слову о Полку Игореве” и Руставели». Среди
самого важного, самого незыблемого, что выше голода и нищеты — «книги, отно-
сящиеся к “Слову о Полку Игореве”».



В мае 1943 года Николай Алексеевич Заболоцкий был переведен из Дальневос-
точного ИТЛ (исправительно-трудового лагеря) в Алтайский ИТЛ, в село Михай-
ловское. И перевод на Алтай, несомненно, повлиял на перемены в жизни Забо-
лоцкого. Перемены небольшие, относительные, по-прежнему дающиеся немалой
ценой («...здоровье моего сердца осталось в содовой грязи одного сибирского озе-
ра...» — красивого озера с поэтичным названием: Малиновое), не такие скорые,
как хотелось бы поэту, но перемены однозначно позитивные. Сила упругости пру-
жины начала приводить в действие механизм отталкивания.

Уже весной 1944-го Заболоцкий написал Екатерине Васильевне письмо, где чув-
ствуется совсем другое состояние души, где теплившаяся ранее надежда перераста-
ет в твердую веру. Письмо, в котором и он сам другой, не чувствующий себя изгоем,
отброшенным на задворки истории. Заболоцкий понимает себя полноправной (пусть
даже и несправедливо униженной) частью созидающейся истории страны: «Ты пи-
шешь — “жизнь прошла мимо”. Нет, это неверно. Для всего народа эти годы были
очень тяжелыми. Посмотри, сколько вокруг людей, потерявших своих близких.
Они не виноваты в этом. Мы с тобой тоже много пережили. Но мимо ли нас прошла
эта жизнь? Когда ты очнешься, отдохнешь, разберешься в своих мыслях и чув-
ствах, — ты поймешь, что недаром прошли эти годы; они не только выматывали
твои силы, но и в то же время обогащали тебя, твою душу, — и она, хотя и изранен-
ная, — будет потом крепче, спокойнее и мудрее, чем была прежде».

Это высшая философия, великая мудрость бытия, торжество духа над плотью,
которое Заболоцкий декларировал в тех же «Метаморфозах», а теперь подтверж-
дал примером собственной жизни: «Время моего душевного отчаяния давно ушло,
и я понял в жизни многое такое, о чем не думал прежде. Я стал спокойнее, нет во
мне никакой злобы, и я люблю эту жизнь со всеми ее радостями и великими стра-
даниями, которые выпали на нашу долю».

Тем временем, дело поэта в очередной раз было пересмотрено и, благодаря из-
начально шатким доказательствам его вины и настойчивым хлопотам Александ-
ра Фадеева (и других неравнодушных людей), занимавшего на тот момент значи-
тельные посты и в Союзе писателей СССР, и в ЦК КПСС, справедливость востор-
жествовала. 18 августа 1944 года Николай Алексеевич Заболоцкий становится
вольнонаемным, что еще не дает ему право перемещаться по стране, но уже пре-
доставляет возможность жить вне зоны. 23 октября Заболоцкий получает разре-
шение на приезд семьи, а 17 ноября 1944 года в Михайловское приезжает Екате-
рина Васильевна Заболоцкая с детьми — двенадцатилетним сыном Никитой и се-
милетней дочкой Наташей.

Благодаря Екатерине Васильевне они не сгинули, лишенные всех прав («даже
права на милосердие» — по словам Николая Чуковского), оказавшись в одноча-
сье семьей врага народа, не погибли под артобстрелами и бомбежками в блокад-
ном Ленинграде, не умерли от голода и холода в тыловом Уржуме...

«Друг мой милый, моя дорогая девочка! С этого дня вы стали бесконечно родными
для меня, и сейчас, когда я думаю о своей работе и жизни, все это неразрывно связано
с вами. Если вы когда-нибудь полюбите меня, я сделаю все, чтобы вы были счастли-
вы. Иначе нельзя и бессмысленно жить. Ваша любовь для меня и спасение, и счастье.
Решайте. Я искренен перед вами и не боюсь ответа...» — это предложение «руки и
сердца», которое письменно сделал Николай Заболоцкий своей возлюбленной Екате-
рине Клыковой в феврале 1928 года. Может быть, Николаю Алексеевичу и не уда-
лось сделать Екатерину Васильевну счастливой в полной мере, как ему того хотелось,
но ее любовь в дни гонений действительно стала для него спасением.

Все это в целом, возвращало Заболоцкого к жизни, а соответственно — к лите-
ратурной работе. И первым, за что взялся Заболоцкий, стал перевод «Слова о пол-
ку Игореве». Екатерина Васильевна привезла с собой еще одно спасение для Ни-



колая Алексеевича, то, что в буквальном смысле возрождало его из пепла — чер-
новые рукописи «Слова...», те самые, сделанные еще в 1938 году. Поэт решил на-
чать с того места, где его прервали на полуслове, своим решением (своим смире-
нием), вычеркивая из жизни утраченные годы.

«...Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âîøåë â äóõ ïàìÿòíèêà, ÿ ïðåèñïîëíåí âåëè÷àéøåãî áëàãî-
ãîâåíèÿ, óäèâëåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè ñóäüáå çà òî, ÷òî èç ãëóáèíû âåêîâ äîíåñëà
îíà äî íàñ ýòî ÷óäî. Â ïóñòûíå âåêîâ, ãäå êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàëîñü ïîñëå
âîéí, ïîæàðîâ è ëþòîãî èñòðåáëåíèÿ, ñòîèò ýòîò îäèíîêèé, íè íà ÷òî íå
ïîõîæèé, ñîáîð íàøåé äðåâíåé ñëàâû. Ñòðàøíî, æóòêî ïîäõîäèòü ê íåìó. Íå-
âîëüíî õî÷åòñÿ ãëàçó íàéòè â íåì çíàêîìûå ïðîïîðöèè, çîëîòûå ñå÷åíèÿ íà-
øèõ ïðèâû÷íûõ ìèðîâûõ ïàìÿòíèêîâ. Íàïðàñíûé òðóä! Íåò â íåì ýòèõ ñå÷å-
íèé, âñå â íåì ïîëíî îñîáîé íåæíîé äèêîñòè, èíîé, íå íàøåé ìåðîé èçìåðèë åãî
õóäîæíèê. È êàê òðîãàòåëüíî îñûïàëèñü óãëû, ñèäÿò íà íèõ âîðîíû, âîëêè
ðûùóò, à îíî ñòîèò — ýòî çàãàäî÷íîå çäàíèå, íå çíàÿ ðàâíûõ ñåáå, è áóäåò
ñòîÿòü âîâåêè, äîêîëå áóäåò æèâà êóëüòóðà ðóññêàÿ», — так написал Николай
Алексеевич Заболоцкий, будучи еще ссыльным поселенцем. В этом высшая сте-
пень понимания смысла жизни — забота о спасении духовном.

Се — Человек! А следом — Поэт и Гражданин.
И вот о чем стоит задуматься, глядя на события века прошлого из века нынеш-

него.
Со школьной скамьи мы помним изречение другого Николая Алексеевича — Не-

красова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», изречение, что
достаточно подзатерлось, девальвировалось и утратило высокое звучание. А может,
произошла эта девальвация оттого, что в понятии «гражданин» уже достаточно дол-
гий период суть — «человек» — имела слабую составляющую, а в понятии «поэт»
(говорю с иронией) не рассматривалась вовсе? А ведь для Некрасова гражданин —
это в первую очередь Человек. Человек духовный, с верой и идеалами.

Нынче гражданственность не в чести. Нет, формально понятие существует, а на
деле — все кажется бессмысленным и подавленным провозглашенной идеологией
«отсутствия идеологии». На фоне этого теми «оппонентами», кто не имел глупости
от своей идеологии отказываться, история России, история народа российского,
свободно трактуется как бездуховная история, как царство сплошного мракобесия
и реакции. В ходе мировой информационной войны (и факт ее ведения очевиден)
шаг за шагом вытравляется историческая память у людей. А историческая память —
это не просто артефакты, документы и тексты. Это — часть души, именно в душе
народной есть то заветное место, где может и должно быть сохранено то же самое
«Слово о полку Игореве» — «одинокий, ни на что не похожий, собор нашей древней
славы». И если нам в душу наплюют, а мы — утремся, тогда что? Ведь с народом,
лишенным исторической памяти, можно делать все, что угодно. Кроме того, народ,
переставший гордиться прошлым, не поймет и настоящее.

Время не обмануть, оно содержит в себе то, что уже произошло, поглощает то,
что существует сейчас, и предвкушает то, что вскорости должно случится.

Нарушится баланс, и — здравствуй, безвременье!
Без духовного нет значимости в материальном (кроме сиюминутного, локально-

го), за неимением его осмысленной полноценности! В конечном итоге, без гармонии
духовного и материального человечество медленно, но верно занимается самораз-
рушением или даже самоуничтожением. Уповать при этом на сомнительный ло-
зунг «После нас хоть потоп!» — глупо. А кто гарантирует, что «потоп» случится
«после нас»? Это только так кажется, что человечество способно поглотить (про-
глотить) сколько угодно материального. На самом деле — материальное давно и с
успехом поглощает человечество. Просто, со всей очевидностью, пожирает его.



Идеология эпохи модерна в ХХ веке, в разной степени испытанная всякого рода
политическими системами («человек — индивидуум», «рациональность — гло-
бальна»), по сути своей безнравственна, хотя бы потому, что признание человека
(самим человеком) вершиной сущего на земле легко трансформирует гордость че-
ловека в гордыню.

С такой идеологией и суровый пролетарский гуманизм Горького, — сложно
выраженный следующим образом: «Это звучит... гордо! Че-ло-век!», но «Если враг
не сдается — его уничтожают», — идет к черту! При таком подходе, обладая пре-
имуществами (власть, сила), под понятие «враг» можно подвести кого угодно,
просто ткнув в этого «кого угодно» пальцем (вот она, гордыня — «распни, распни
Его!»), как это сделали с Заболоцким, ткнув в него рецензией бесчестного крити-
ка Лесючевского и признанием не выдержавших пыток Лифшица и Тагер.

Человеческой природе свойственно находиться в состоянии выбора...

...Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой —
Полузвери, полубоги —
Засыпаем на пороге
Новой жизни молодой...

Человеческой природе свойственно находиться в состоянии выбора меж двух
полюсов, где «мы с тобой — полузвери, полубоги», и — куда качнется маятник?
Вопрос!

Заболоцкий свой выбор сделал, выбор недвусмысленный.
«Какое счастье, Боже мой, быть русским человеком!» — напишет он в июне

1945 года, завершив перевод «Слова о полку Игореве». И в этом его подвиге, пусть
тихом и не таком безусловном, по сравнению с подвигами на ратном поле, яви-
лось великое почтение к исторической памяти народа, через века соединяя про-
шлое с настоящим.

И жить поэту после того подвига станет лучше, но самой жизни останется со-
всем немного.

...Я — только краткий миг
Чужих существований. Боже правый,
Зачем Ты создал мир, и милый, и кровавый,
И дал мне ум, чтоб я его постиг!

Возможно, что Господь действительно не посылает человеку такие испытания,
которые ему не по силам. А вот человек человеку — с легкостью. «Распни, распни
Его!» — се тоже Человек. И легкость та не есть нечто из ряда вон выходящее.

...Я вовсе не мудрец, но почему так часто
Мне жаль весь мир и человека жаль?..

Все испытания, что были посланы Заболоцкому — он перенес с достоинством.
Пересилил их не только разумом, но и душой. Не сошел с ума и не затаил зла.

Но 14 октября 1958 года «ангельское» терпение исчерпало себя — не выдержа-
ло и остановилось сердце. Слишком много терпения потребовалось от Николая
Алексеевича Заболоцкого за те пятьдесят пять лет жизни, что были отведены ему
ХХ веком.

На письменном столе остался лежать лист бумаги с начатым планом новой по-
эмы: «1. Ïàñòóõè, æèâîòíûå, àíãåëû».

«...àíãåëû».
С тем и ушел...


