
натолий Смышников выпустил уже
две книги стихов и прозы: «Я брел до-
рогами вселенной» (Воронеж, 2013) и

«О людях, для меня дорогих» (Воро-
неж, 2018). Это серьезная творческая заявка,
которая требует серьезного разговора.

Нередко бывает так, что после первой книги
написать лучше или хотя бы на том же уровне у
автора не получается. Вторая книга А. Смыш-

никова появилась через пять лет, но по уровню
письма она не уступает первой.

Стихи А. Смышникова (проза в его книгах
пока в роли довеска, она еще не вызрела ни сю-
жетно-композиционно, ни стилистически, ни
жанрово) — не однодневки, в них отразилась

наша турбулентная эпоха, перипетии судьбы
современного человека, они содержательны,
верны живой правде существования, написаны
уверенной рукой, не побоюсь этого слова, мас-
тера, человека, прошедшего огонь, воду и мед-
ные трубы испытаний, — вплоть до афганской

войны.
В его стихотворениях зримо проступает но-

вый характер лирического героя: не плачущий
от своих и общих потерь и поражений, не ску-
лящий перед провалами и преградами мамень-
кин сынок, а созидатель и защитник, ни от чего

не уклоняющийся, одолевающий и побеждаю-
щий. При этом он доволен жизнью, он умеет
быть счастливым, что стало такой редкостью в
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нашей словесности. По слову, интонациям, поступкам чувствуется, что автор сти-
хов — личность сильная, цельная, прочная, надежная, порой подверженная не-
ожиданным увлечениям и заморочкам, но с курса не сбивающаяся, — короче го-
воря, обыкновенный, «святой и грешный русский чудо-человек». Он живет от-
нюдь не по букве воинского устава или морального кодекса, однако главные запо-

веди (сам умри, а друга спаси) не нарушит. Он честен и перед собой, и перед людь-
ми и никогда не пытается возвыситься за счет других.

Одно из главных испытаний на звание поэта — любовная лирика. Анатолий
Смышников, кажется, это испытание выдержал. Стихи о любви у него горячие и
страстные, в них и верность, и преданность, и соблазны, и даже измены, и первен-
ство мужского начала, и самоирония, и сдача на милость в поединке одной-един-

ственной.

Кто любит — ходит по ножу,
Но мне до этого нет дела,

— заявляет поэт.
Его стихи о любви, как и вся наша жизнь, и с солью, и с сахаром, и с перцем; он

не щадит, не бережет ни себя, ни любимую, полон гнева и ревности, но и нежнос-
ти, и понимания, и преданности.

Был на войне и так любил,
Как многим и не снилось!

«Мой Бог — любовь!» — решительно заявляет поэт, и «мы у любви всегда в дол-
гу». Это трудно выразить словом, ведь в любовной лирике столько накопилось
шаблонов, «много фраз пустых и лживых». Поэтому надо порой идти на риск, обо-

стрять ситуацию, чтобы приблизиться к сути происходящего.

Я часто ускользал из-под пяты.
Гулял. А ты стояла у плиты.
Да, я предатель. Был им, есть и буду, —

Пусть Бог меня накажет, но не ты.

Сколько цветов и звезд, сколько немыслимых сравнений пошло на то, чтобы

выразить красоту и властное обаяние женщины! У Смышникова женщина — как
своенравный цветок, дыхание соблазна, она «благоуханнее, чем роза». А дальше
он находит такие неожиданные слова — домашние, семейные и в то же время воз-
вышенные, которые не встретите ни у кого: «Так пахнет снегом полотно, в дом
занесенное с мороза».

В наше время жизнь стала обозримее, чем ранее, мы оперируем уже не днями и

годами, а веками, эпохами. Она оказалась короткой, не вечной, каждый миг нам
кажется последним. Каково тебе жить, когда ты знаешь, что твой срок измерим и
конечен? Отсюда надрывное, постмодернистское бунтарство против вечных ис-
тин и ценностей, а то и визгливое их отрицание. Искусство с утратой Бога — чув-
ства незыблемости и вечности — становится мятущимся, чрезмерно возбужден-
ным, нервным, даже истеричным, бросается к чрезвычайным, неэстетическим,

низовым способам выражения, шокируя публику. Пушкинский завет «Прекрас-
ное должно быть величаво» вряд ли исполним в наши дни. Анатолий Смышников
стремится оставаться самим собой, не выпрыгивать из себя, не звездиться и не
рисоваться перед беснующейся публикой. Каждый стихотворец спешит предъя-
вить убедительный портрет своей поэзии: какая она? чем отличается от других?
откуда и зачем явилась на белый свет? как она рождается и куда устремлена? и

т.п. Поэзия для нашего автора — продолжение душевного огня. «Стихи рожда-
ются в любви» — эта формула почти рефреном проходит по страницам его книг.
Без вспыхнувшего костра в груди, без сердечного жара не родится строка, стиху



надо отдать всего себя — и тогда каждая буква засветится в нем. «Стихи мои — я
весь из вас», — признается поэт. Выстраивая строки по своему замыслу, он возво-
дит мост над водами забвенья, прокладывает дорогу к будущему. Поэту от Бога
дано «вселять надежду и любовь», оживлять память в людях.

Моя душа — не мертвая порода.
В ней рода след и летопись народа,
И веры заповедная Скрижаль.

Герой его стихотворений — человек решительного, смелого поступка, откро-
венного, резкого слова, кому-то он может показаться играющим какую-то задан-
ную роль. Нет, таким воспитала его наша русская жизнь, история семьи, афган-
ские дороги и окопы, отчаянные девяностые. Какой розовой говорильней кипела
советская повседневность, а на самом деле и трепала, и била, и калечила — но и

закаляла для будущих испытаний.
Стихи об Афгане (краткое, но емкое слово, в нем судьба не только ограниченно-

го контингента, но и советской державы) — особые страницы в книгах А. Смыш-
никова. Кажется, они войдут в антологию русской поэзии о войне. В них человек,
явленный на пределе испытаний, очищается от всякой шелухи и незаметно для
себя самого совершает подвиг. Идущий на смертный бой ждет письма от люби-

мой, но, не дождавшись, переключается со своих огорчений на общую ситуацию.

И хорошо, что писем нет.
Работы меньше вертолетам.

Ведь их так часто сбивали в горах моджахеды... С товарищем по землянке «ла-
дили плохо», он скандалил, страшно матерился, однако по-братски делились хле-

бом и водкой. Перед самым дембелем он рухнул со своим «КамАЗом» при обстре-
ле в пропасть. И нет больше Лехи...

А я в том бою не погиб, я пробился,
Вот только ругаться, как он, научился.

Вряд ли кто осудит этих «адских водителей» за подобный речевой излишек,

тут ядреный русский мат непроизволен, как дыхание, он как нельзя к месту у
смерти на краю, а в финале стихотворения мат исполняет роль памяти о погиб-
шем товарище.

Лирический герой афганских стихов готов взять вину на себя (страна-то и тог-
да, и после не особенно брала) за каждого погибшего, как и за того шоферюгу,
пропахшего дымом и соляркой, сутками не вылезающего из-за руля. Ему с ним

больше не встретиться, как и со многими другими. Один получил пулю на перева-
ле, другой сорвался с машиной в пропасть, третий сгорел за рулем, четвертого
сразил осколок. А вот тот «стукач», кого по ночам вызывал особист, «знаю —
жив».

Каждому слову об Афгане веришь, они все еще горячие, пахнут кровью и поро-
хом, в них не только поэтическая правда, но и живая, проверенная на себе. В них

высокое, романтически-юношеское сплавилось в огне войны со смертоносной ре-
альностью, трезвой иронией и бесшабашной грубостью. Когда приходили во все
края страны оцинкованные гробы (груз 200), это казалось каким-то мистическим
ужасом. Как? За что? За какие грехи сложили головы вчерашние школьники на
далекой и страшной земле? А они геройски бились и жили по-своему, не зная, что
и о них сложат стихи и легенды.

Мы знали, что можем вернуться едва ли,
Но все-таки шли, потому что любили,
Но все-таки шли, потому что мечтали.



Все войны похожи одна на другую, разница только в деталях. У Анатолия
Смышникова много мотивов и ситуаций, схваченных поэзией Великой Отечествен-
ной: диалог со Смертью, мотивы воды и пищи, дружбы и любви и т.п. Но в Афгане
война — плюс к той, Великой, она в иное время и с иными целями (нет мотива
защиты или освобождения Родины), и враги другие, идейно не мотивированные.

Она не такая массовая, порой в одиночку, личная, а потому более прочувствован-
ная, более ожесточенная.

Мне скалы Афгана грозили оскалом,
Я знал перевод автоматного лая.
И кожу с ладоней сдирая о скалы,
Не знаю, как выжил в огне Келагая.

В «Солдатской оптимистической» воины Афгана живут в кредит у Смерти —

«старухи злой» (вспоминается глава «Смерть и воин» из «Василия Теркина»),
живут вроде бы беззаботно, но до поры до времени.

Скрепив с судьбою договор,
Живем беспечно,

Развлекаясь и скучая.
Но наша жизнь — большой кредит,
А смерть — суровый кредитор,
Ладошки трет
И ходит следом, докучая.
В удобный час предъявит счет

И оберет нас до усов —
У этой шельмы
Нет ни совести, ни чести...
Я был в бою почти убит.
И в кровью налитых глазах
Явилась вмиг

Передо мной старуха злая.
Но я был сух и деловит.
И ей с презрением сказал:
«Какой там долг?
Идите прочь, я вас не знаю!»

Афганская эпопея вписана тут в современность, окружена часто звучащими
словечками: кредит, кредитор, счет, долг, а Смерть явилась в двух ролях: она еще
и коллектор...

Перед самыми девяностыми вернулся герой-афганец на родину, но не по-доб-
рому встретила она его (прочитайте еще раз «Рассказ таксиста»). Однако и дома
встреча оказалась непростой. В стихотворении, по-платоновски названном «Воз-
вращение», пришлось еще раз одолевать войну. Казалось бы, радостное собы-
тие: человек остался жив, вернулся домой, но не в тот дом, откуда уходил. И он
постарел душой, и она стала другой, всякое было за время войны, оба сбивались

с пути.

Разве я виноват, разве ты виновата,
Что начало любви вдруг совпало с войной?

Война встала между ними стеной, заслонила то, что было, заставила жить мгно-
вениями, и обоим больно теперь перед встречей.

И хоть знаю, что время спасет и излечит,
Возвращаться порой тяжелей, чем уйти.

Но больно не только от встречи, а и от разлуки вечной с боевыми товарищами:
он вернулся, а они там нашли свою гибель.



Я буду молиться, мне много простится,
Лишь жизнь после них не простится уже.

Чувство вины и боли за все и всех — за погибшего товарища, за пересохшую
речку, за дрожащего в стогу зайца, за которым он весь день с ружьем гонялся, но
прошел мимо, не выстрелив, за уходящее бабье лето, — не что иное как любовь к

миру и ответственность за него.

Открытый всем ветрам стою,
Готовый песнями пролиться,

И как тут сердцем не влюбиться
В Россию милую мою.

Пейзажная лирика А. Смышникова так же важна, как и остальные стихи. Кар-
тины его свежи, как после грозы и ливня, в них все зримо и ощутимо: и пряный
запах цветущих лилий, и дрожащий рассвет над водой, и сверкающий росой луг,
и звонкие трели «чумового соловья», и заиндевелый сонный лес, и кем-то продолб-
ленная во льду лунка.

Услышь, очнись, душа,
Заботам вопреки,
Напевы камыша
И тихий плеск реки.

Божественный клавир
Звучит со всех сторон!

Как добр и ласков мир,
Как полон жизнью он.

Давно не слышалось таких слов, таких призывов в нашей поэзии.


