
нварское утро. Мрак и вихорь. По едва

угадываемой дороге (по местному —

шлях), спотыкаясь, бредет молодой

человек. В одной руке небольшой че-

моданчик, в другой железная клюка, которой

он, будто слепой, ощупывает путь. На голове

кроличий треух. Осеннее пальто подпоясано

обрезками махрового полотенца, раструбы бо-

тинок и брюки стянуты такими же обрезками.

Это не бездомный и не тать. Это студент, при-

бывший издалека в районный городок Цент-

рального Черноземья, чтобы оттуда добраться

на автобусе до дома на зимние каникулы. Пла-

ны спутал буран. Шлях до хутора, с рождения

не знавшего асфальта, занесло. На автобус на-

дежд не было, и студент принял решение оси-

лить 50-километровый буранный путь пешком.

Дальше — отчаяние заблудившегося путника,

встреча среди буранного поля с уголовником,

погоня, вновь потеря шляха.

Такова канва повести «Оберег от одиноче-

ства» — основы книги Алексея Манаева «Час

печали, год любви», выпущенной московским

издательством «Эдитус»1. Сейчас авторы закру-

чивают сюжеты и позабористей, а этот, снеж-

ной эпопеей чем-то перекликающийся с пуш-

1 Алексей Манаев. «Час печали, год любви». М.:
«Эдитус», 2019.
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кинскими «Капитанской дочкой» и

«Метелью», в современных литератур-

ных сюжетах, пожалуй, почти не встре-

чается.

Но повесть примечательна не тем,

конечно, что напоминает о давних «на-

езженных путях». Буранное путеше-

ствие — внешняя сторона повествова-

ния. Быстро выясняется, что повседнев-

ная жизнь путника по сути тот же не-

проезжий буранный шлях, где каждый

шаг — риск. Наивная юношеская нату-

ра, спотыкаясь и падая на кочках дере-

венской жизни и деревенских представ-

лений о ней, упорно пытается устоять на

ногах, не заблудиться в лабиринтах

судьбы — судьбы сельского паренька из

глубинного хутора. Именно эта сюжет-

ная линия и становится в повествовании

главной. Надобно заметить, что дей-

ствие происходит в пору, когда страна

была на подъеме: первый полет челове-

ка в космос, впечатляющие научные

открытия и технические проекты, но-

вые предприятия-гиганты. Но, оказы-

вается, что во время всесоюзного лико-

вания была еще и сельская, а в нашем

случае хуторская, жизнь, которую тех-

нический и социальный прогресс стара-

тельно обходил стороной, оставив ее в

далеком послевоенном прошлом.

Возникали коллизии просто неверо-

ятные. Вот лишь одна из них. Чтобы не

замерзнуть зимой, надо вырастить тон-

ны три (а лучше больше) картошки, до-

быть грузовую машину, отвезти клубни

в Донбасс, продать на рынке, а на выру-

ченные деньги (других не было) купить

угля. Но и это — часть дела. Потому как

без дров антрацит не разжечь. А их в

степной местности раздобыть не всегда

удавалось. Выручала бабушка героя по-

вествования, которая жила с сыном,

плотником и столяром: «Наши вечер-

ние визиты для нее были условным сиг-

налом: мы мерзнем. К ним она готови-

лась заранее и всегда, провожая нас,

совала маме газетный сверток:

— На, Настенька, тут с десяток поле-

шек. Закончатся, еще придете.

Маяковский дарил любимым мор-

ковку. Бабушка нам — отходы от сто-

лярки. И этот подарок был самым же-

ланным. Мы приходили домой, раскры-

вали сверток и, прежде чем развести

«костер» в печке для угля, буквально

обнюхивали каждое полешко, наслаж-

даясь сосновым или дубовым арома-

том».

В пору хрущевских экспериментов

над селом общественное и личное хозяй-

ство сошлись в невидимой жесткой

схватке, и личное, естественно, всякий

раз оказываясь в незавидном положе-

нии, ужималось. Оно бы и хорошо, если

бы общественное приносило дивиденды.

Да в том-то и беда, что почти не прино-

сило, не ставя изматывающий ручной

труд сельского жителя и в грош. Выру-

чало личное подворье. Деревенская

жизнь состояла из сплошных дефици-

тов. Дефицит топлива, кормов для того

же личного подворья, бездорожье, керо-

синовые лампы вместо лампочек элект-

рических — все это никого не радовало.

От этих неудобств, конечно, страдало

все село. Но больше всего — хуторяне,

где жизнь держалась буквально на во-

лоске энтузиазма. Уж если прогресс

пригородные села обходил, то затерян-

ный в степи хуторок — и подавно.

На бумаге, в политических лозунгах

грань между городом и деревней таяла,

будто снежные наметы дружной весной.

Бежали, воркуя, веселые ручьи отчетов,

с высоких трибун соловьями заливались

политики. На деле все оказывалось куда

прозаичнее, сложнее и даже драматич-

ней. Государство по-прежнему решало

все проблемы за счет селян (других ис-

точников не было). Селу если что и до-

ставалось, то немного и в последнюю

очередь. Чтобы не допустить массового

исхода людей в города, паспортизацию

сельской местности откладывали на

лучшие времена. Ей-богу, крепостным

правом попахивало.

Печать «не нашего» проявлялась

зримо. Герой повести приехал в город,

республиканский центр, чтобы держать

экзамены в университет. Вместо паспор-

та протягивает администратору гости-

ницы справку — листок в клеточку из

школьной тетради. Дальше читаем:



«Äåâóøêà, ïîâåðòåâ ëèñòîê â ðóêàõ,
ñ óëûáêîé ñêàçàëà:

— Äà-à-à... ðåäêèé äîêóìåíò. Âàñ áóä-
òî ñïåöèàëüíî çàìàñêèðîâàëè. Ñëóøàé-
òå, à âû ÷àñîì íå àãåíò âðàæåñêîé
ðàçâåäêè?

— Çàêîðäîííûì àãåíòàì âûäàþò
ïîäëèííèêè. Êîëõîçíûì âîò òàêèå, â
êëåòî÷êó. ×òîáû âñå çíàëè — íå
ñâîé, — îòøóòèëñÿ ÿ».

Удивительно ли, что, заявляя о неже-

лании оставлять хутор, юноша все-таки

покидает его, выбрав профессию отнюдь

не сельскую? Выбор сопровождался бо-

лезненной душевной ломкой. Кажется

даже, что университетский город он

подспудно выбрал дальний, чтобы труд-

нее было вернуться домой. Но, сдав

вступительные экзамены в универси-

тет, до срока, до решения экзаменаци-

онной комиссии уехал восвояси. Хоро-

шо, что эта комиссия была милостива к

капризному абитуриенту, зачислив в

студенческое братство.

Спешный отъезд на зимние канику-

лы после первой экзаменационной сес-

сии тоже выглядит побегом. Внешний

повод к тому был. Тройка на одном из

экзаменов перечеркнула надежду на

стипендию, а значит — на дальнейшую

учебу. Съемный угол в квартире полу-

подвального типа без окон и тепла тоже

радости не приносил. Но был и психо-

логический повод — постоянное внут-

ренне напряжение, обусловленное кон-

фликтом между деревенскими пред-

ставлениями о городской жизни и ре-

альным ее внутренним наполнением,

рождавшим то комические, то драмати-

ческие ситуации. В результате деревен-

ская ущербная обыденность еще раз

взяла верх над городом. Да, там, в де-

ревне, трудно. Да, вчерашний век. Но

там правила игры знакомы с пеленок.

Оттуда звучал и звучал зов предков. Там

тебя прямо или косвенно, как могли,

подстраховывали родные и близкие.

Оказались среди них и встреченные

случайно в неспокойном жизненном

море люди: милицейский начальник, с

помощью которого наш студент полу-

чил-таки без очереди вожделенный пас-

порт, студенты-попутчики, предложив-

шие помощь в подработке, водитель ав-

тобуса, по доброй воле снарядивший

юношу в опасный буранный путь и пред-

лагавший переждать ненастье у него

дома. Все они оставили отметины в

душе. Но не такие глубокие, как хуто-

ряне. К ним и стремился. К матушке,

которая могла по молодости в летнюю

пору за световой день сходить на город-

ской рынок, чтобы купить там курочку,

и вернуться обратно (а это почти сто

верст). С нее, курочки, начинали «бога-

теть» в полностью разграбленной фаши-

стами послевоенной деревне. К учите-

лям, к одноклассникам.

Автор не идеализирует хуторян. При-

смотримся к дядьке юноши. Он был на

фронте и сидел за кражу. Отбывал срок

не где-нибудь, а на Новой Земле, готовя

полигон к атомным испытаниям. Он

каждый день ссорится с женой, но в то

же время когда-то из-за любви к ней,

молодой, цветущей девушке, оказался за

решеткой. Он мастер на все руки и запой-

но пьющий человек. Он податлив, как

пластилин, и одновременно тверд, как

алмаз. Вспомним: наш персонаж постро-

ил небольшую мастерскую, которую

«можно было принять за выставку сто-

лярных инструментов: на стенах висели

мудреных названий рубанки метровой

величины и совсем крохотные, долота,

стамески, деревянные лучковые пилы и

еще великое множество приспособлений

для обработки дерева. Все сделал сам —

щепетильно подбирая материал и с усер-

дием подгоняя каждую деталь.

Когда в хуторе (намного позже, чем

в селах) появилось электричество, по

собственному разумению сладил уни-

версальный столярный станок. Настен-

ная коллекция инструментов оказалась

ненужной. Знатоки ее сватали. Были

гонцы даже из столицы. Предлагали

большие деньги. Дядя, в деньги влюб-

чивый, в этом случае становился резким

и непреклонным. Говорил обозленно:

— Это моя душа. А она не продается

ни ангелу, ни черту, ни дьяволу. Ухо-

ди, мил человек, подобру-поздорову, не

доводи до греха, а то обматерю.



Многомерность героев, внутренняя

схватка автора с самим собой, когда ра-

зум зовет за тридевять земель, а душа

остается в родных краях, подкупают

больше всего. Может быть, потому, что

эту схватку, эту ломку так или иначе

пережило большинство нынешних горо-

жан, выходцев из деревни 50–60 годов

прошлого века.

Меня нетрудно упрекнуть в необъек-

тивности. Мол, в литавры бить не сто-

ит: опоздал Алексей Манаев с повество-

ванием на полвека. Оппоненты приве-

дут массу примеров, среди которых

«Урок французского» Валентина Распу-

тина, проза других писателей-деревен-

щиков. Не преминут вспомнить знаме-

нитый фильм «Приходите завтра» с не-

забвенной Фросей Бурлаковой.

И я бы, пожалуй, согласился с их до-

водами, если бы не ряд обстоятельств.

Во-первых, на литературной ниве поле

«деревенской» прозы нынче явно захи-

рело. Оно сродни пашне, которая оказа-

лась бесхозной и потому потихонечку

превращается в целину, нуждающуюся

в заботе. О том, что было, не грех напо-

минать, особенно, если это делается с

душой и мастеровитостью.

Во-вторых, авторы большинства ли-

тературных трудов на деревенскую тему

как бы оглядываются назад. Одни со

стремлением изобличить, развенчать,

вывести «на чистую воду». Другие вспо-

минают деревенское бытие с придыха-

нием. Творчество для них что бинокль,

который, приближая каждое минувшее

событие и его участников, дает возмож-

ность детально рассмотреть их, обо-

стренно ностальгируя.

Повесть «Оберег от одиночества»,

которая была опубликована и в журна-

ле «Подъём», далека от обличительно-

го ража и ностальгических леденцов.

«Обличительность» — не специализа-

ция автора. Название всей книги «Час

печали, год любви» об этом свидетель-

ствует. Алексей Манаев поставил перед

собой другую задачу: показать в повес-

ти, от чего, спеша, ушли, и к тому ли,

тоже торопясь, пришли. Прошлое и на-

стоящее здесь на одной сцене — в душе

автора, застигнутого буреломным вет-

ром в столичном парке и поэтому не-

ожиданно вспомнившего давнюю бу-

ранную эпопею.

И это третья сюжетная линия произ-

ведения. На этой сцене «было» и «ста-

ло» — тоже персонажи. По многих по-

зициям «стало» положило соперника на

лопатки — по крайней мере, там, где

родился герой повествования. Сейчас

абсолютно все дома, даже в хуторке, га-

зифицированы, и не надо выпрашивать

машину, чтобы отвезти картошку на

рынок и обменять ее на антрацит для

обогрева хаты. Не надо ходить за желан-

ным подарком — пакетиком дров, без

которых антрацит не разгорится. Не

надо всеми правдами и неправдами ста-

раться заготовить корм для буренки —

тебе доставят его на дом. Не надо выма-

ливать паспорт: он ждет тебя в установ-

ленный срок. Интернет, телефон, радио,

телевизор — к твоим услугам. Да и сама

эпопея с буранным шляхом теперь, по-

жалуй, немыслима — асфальт и в хуто-

рах, и на дорогах ничем не хуже город-

ского.

Но тогда, почему отток сельского на-

селения не только не остановлен, но

даже усилился? Автор, быть может,

слишком робко, выносит свой диагноз

одной фразой: сельское население отлу-

чили от земли. «Â êîëõîçíûå âðåìåíà
çåìëÿ áûëà ñîáñòâåííîñòüþ õóòîðÿí.
Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ôîðìàëü-
íîé. Íî âåäü ïåëè: è âñå âîêðóã êîëõîç-
íîå, è âñå âîêðóã ìîå! Òåïåðü òàê íå
ñïîåøü: êàæäàÿ ñîòêà íå ïðîñòî ÷ó-
æàÿ, à ÷óæäàÿ. Ó áîëüøèíñòâà, êðîìå
îãîðîäà, íè÷åãî. Ñåëüñêèé ïðîëåòàðèàò
â ïåðâîçäàííîì âèäå. Êîëõîç óæå íå êà-
æåòñÿ åìó àáñîëþòíûì çëîì. Òû åìó
ñ ðîæäåíèÿ áûë íóæåí, îí ðàññ÷èòû-
âàë íà òâîè ðóêè, õîòÿ çà òðóä ïëà-
òèë ãðîøè. Òåïåðü ñ ðîæäåíèÿ òû âðî-
äå ñîöèàëüíîé ñèðîòû: â òåáå, êðîìå
ðîäèòåëåé, ïîõîæå, íèêòî è íå íóæäà-
åòñÿ. Êîëõîç ñðàâíèâàþò ñ áîòèíêà-
ìè, êîòîðûå íàòèðàëè íîãè, ïîòîìó
÷òî áûëè íåóõîæåííûìè. Âìåñòî òîãî
÷òîáû îáèõîäèòü ýòè áîòèíêè, èõ
âûáðîñèëè. ×åì áîëüøå ïðîõîäèò âðå-



ìåíè, òåì òåïëåé âñïîìèíàþò î ìè-
íóâøåì. Äëÿ ìíîãèõ îíî — äàæå æå-
ëàííûé ãîñòü. È ïðîãëÿäûâàåòñÿ çà
âñåì ýòèì îùóùåíèå îáóçû, ëèøíèõ
ëþäåé. Â ëèòåðàòóðå ïîçàïðîøëîãî
âåêà ëèøíèì áûëî ïîìåùè÷üå ñîñëîâèå,
êîòîðîå íå ìîãëî íàéòè ñåáÿ â íîâîé
æèçíè. Òåïåðü — äåðåâåíñêèé ëþä: âðå-
ìÿ êàê áû ðàñïÿëî åãî ìåæäó ïðîøëûì
è áóäóùèì. È áóäóùåå ïðîñòóïàåò íå
î÷åíü ðàäóæíîå...»

Пустые классы новеньких школ — и

укор, и предзнаменование: еще чуть-

чуть, и останемся без села — нашей на-

циональной опоры, нашего фундамента.

Останемся со встреченным на буранном

шляху Хлыщом, который раньше сам

человеком себя не считал, потому что —

вор, а теперь едва ли не хозяин жизни.

Останемся с Котылем, — своеобразным

хуторским Квазимодо — не по внешне-

му виду уродца, а по нравственной энер-

гетике.

Алексей Манаев не провоцирует, он

выступает не в роли адвоката, прокуро-

ра или судьи. Он — звонарь, предупреж-

дающий о неблагополучии.

И вновь хочется обратиться к главно-

му герою повествования, в роли которо-

го — сам автор.

«...ß ñòîÿë â óêðûòèè áàðñêîãî ôëè-
ãåëÿ, çà÷àðîâàííûé ðàçãóëÿâøèìñÿ íå-
íàñòüåì, âåðíóâøèì ìåíÿ â þíîñòü.
Êàê äàâíî ýòî áûëî! Ñêîëüêî âîäû
óòåêëî! Óæå íå ëàñêàþò õóòîðñêèå
ñòåæêè ëåãêóþ íà ïîäúåì ìàìó, áàáóø-
êó, äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ è çåìëÿêîâ.
Íå òîðîïÿòñÿ íà óðîêè â øêîëó ìîè
ó÷èòåëÿ. Êîðþ ñåáÿ çà òî, ÷òî òàê è

íå äîãàäàëñÿ ñêàçàòü èì äîáðûõ ñëîâ.
Òîãäà, â ìîëîäîñòè, êàçàëîñü, ÷òî äîá-
ðîòà òàê æå ïåðâîçäàííà è åñòåñòâåí-
íà, êàê ñîëíöå, âîçäóõ, âîäà. À êîãî çà
íèõ áëàãîäàðèòü?

Æèâè, äûøè è ðàäóéñÿ — âñå òâîå,
âñå äëÿ òåáÿ!

Òîëüêî òåïåðü ïîíèìàåøü, ÷òî äîá-
ðîòà íå ìîðñêîé, à ðîäíèêîâîé ïðèðî-
äû, è òåáå íåñêàçàííî ïîâåçëî, åñëè äî-
âåëîñü íàòîëêíóòüñÿ íà ýòîò ðîäíè-
÷îê».

Добавим, во времена Котылей и Хлы-

щей родничкам доброты, которую ав-

тор, следуя заветам матушки, величает

оберегом от одиночества, вряд ли поздо-

ровится. Их уже заносит мутным илом

новой сельской психологии, основное

мерило достоинств человека в кото-

рой — деньги.

Повесть заканчивается многозначи-

тельно.

«...Âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì âçáóäî-
ðàæèëè âñå ìîå ñóùåñòâî. È ÿ íåâîëü-
íî çàäàë ñåáå êîâàðíûé âîïðîñ: ïîøåë
áû ñåé÷àñ çà ïÿòü äåñÿòêîâ êèëîìåò-
ðîâ äîìîé ïî ïðîíèçûâàåìîìó âåòðîì
è ìåòåëüþ øëÿõó?

Íåïðåìåííî ïîøåë áû.
Òîëüêî ÷òîáû æäàëè...
Òîëüêî ÷òîáû áûëî ê êîìó èäòè...»

Пошел бы — куда? В ущербный де-

ревенский мир прошлого или в мир со-

временной деревни со всеми ее бедами?

Ответ на вопрос предстоит дать каждо-

му читателю персонально.

Это его выбор.

Выбор, которого, может статься, нет.

        


