
Íûðÿåò ñîëíöå â ëîïóõè,
Çàêàò ñî÷èòñÿ ñêâîçü ïëåòåíü.
Â ñåëåíüÿõ íàøåíñêèõ, ãëóõèõ
Áåç ïîòðÿñåíèé è ñòèõèé
Îïÿòü êî ñíó îòõîäèò äåíü.
È ñåðåáðèòñÿ ìîëîäèê,
Çàòåïëèâ â íåáåñè ñâåòåö.
È â îæåðåëüÿõ ïîâèëèê,
Ãëàâîþ ê ðîññòàíÿì ïðèíèê,
Ïî êîì-òî ñòîíåò êðåñò-ãîëáåö.
Ñîñåäêà, ïðîãëÿäåâ ãëàçà,
Áåñöåëüíî êðóæèò ó âîðîò.
È íå ïîâåðèøü, ðàññêàçàòü...
Íî ìàòü, îíà — äî ãðîáà ìàòü —
Âñå èç Àôãàíà ñûíà æäåò...

Пасленовским дворам, беспорядочно
разбросанным вдоль двух супротив друг
дружки возлежащих холмов, неказистой
деревушки этой, сбегающей под изволок к
самой пойме реки, и сейчас не повезло:
бетонный большак ошмыгнулся, пролег в
стороне верстах в двадцати пяти. Так и то
как полегчало, раньше ведь в райцентр с
ночевкой ходили. Одним днем, хоть как
старайся, не обернуться.

Хотя... на мой погляд, именно в таком
месте не обидно и жизнь прожить, и уме-
реть.

Может, по причине глухоманного рас-
положения этой деревеньки, кроме прила-
женной на божнице справа от Георгия По-



бедоносца, напрочь прожелтившейся карточки, в избе больше ни одного
фото и не видать? Хотя... в деревнях-то как раз их обычно уйма по сте-
нам. Скорее всего, где-то прибраны другие снимки, просто эта карточка
у воском закапанного Евангелия, у намоленных, окруженных розоваты-
ми бумажными цветами образов, для хозяйки особо дорогая.

Тетка Серафима рада случайной гостье. Под Покрова будет год, как
она осталась во всей Пасленовке одна-одинешенька. Последняя товарка
ее, бабка Лукьяновна, с миром отошла еще по первопутку, и Серафиме
теперь не с кем ни словечком перекинуться, ни складницу дров под наве-
сом сложить, ни сны не с кем поразгадывать.

Старушка знает, что время так подпортило хранимый на пахнущей
вечностью Божничке снимок, что издали уже и не разглядеть на нем ее
Митюшу. Она допинается до полочки, бережно вынимает из-под облиня-
лого, когда-то расшитого алым убористым крестиком полотенца вставлен-
ную в самодельную рамку карточку сына. С нежностью дышит на отли-
вающее нездешним светом стеколышко, протирает его краем выбеленной
до синевы скатерти и, зачиная рассказ о единственной своей кровиноч-
ке, протягивает мне бесценный портрет.

Со мной всегда так. Если приходится смотреть на фотокарточку че-
ловека, дожившего до своего века, душа при думах, навеянных снимком,
затепливается светлой грустью. А тут... К горлу подкатил такой давкий
ком — не проглотить. И сердце ожгла немыслимая жалость к этому, с сер-
жантскими погонами, задорно улыбающемуся вихрастому парню, к не-
отвратимой безнадежности его судьбы.

— Э-эх! Коли знал бы кто, как мне Митенька достался, какими слез-
ными слезьми вымоленный!.. Хочь фильму сымай. Тока разишь теперя
всего упомнишь? Память стала — трушляк трушляком. Так и надо ду-
мать! Столько, как положил мне Господь, и вовсе не живут... Особливо с
таким неизбывным горем... Ить разъедин он у меня был, сыночек-то...
позднушок. В былые годы, скажу я тебе, в Пасленовке детворы в кажной
избе, что мурашей водилось... А он мне, как есть, один даденный. Но я и
тем довольная — и мне, пущай крохотный кусочек материнского счастья,
а все ж таки отвесился.

День жаворонистый, апрель перебредил холодами, и сейчас, на его
исходе, погоды стоят на загляденье. Небеса расколоколились волновым
заплеском, воздух можно кружкой пить. Скоро земля совсем пропитает-
ся солнцем. В заоконье вот-вот брызнут, заразбазаривают цветами бубен-
чики вишен. На задворках поперла глухая крапива, полынь, всякий-раз-
ный дурнопьян. В палисадовых кустах боярки хором голосят птицы. Вов-
сю закудрявилась по прогалинам мать-и-мачеха. Куры-несушки на по-
дворье с кококаньем моют лапы в засолнеченной луже, где, видать, пос-
ле драки плавают сине-золотистые петушьи перья.

Завтра Радоница. Пойдем с теткой Серафимой по первому одуванчи-
ковому разливу в светло-русую рощицу, на погост.

По привычке тетка Серафима усаживается на лавку так, чтобы свет
падал справа. Хоть почти и выровняла, одинаково изжевала долгая и
многотяжкая судьбина и лоб ее, и обе впалые, тряпицами повислые щеки,
все одно и сейчас еще отчетливо сквозь паутину морщин просматривает-
ся крупное, сливового цвета родимое пятно, заляпавшее почти всю левую
часть ее угаслого лица.

Черносмородинные, когда-то бывшие праздничной одеждой души, а
нынче запавшие, вдавленные временем, выеденные до бесцветья солью



бессонных ночей Серафимины глаза, при мысли о сыне затепливаются.
И в ту же минуту сама по себе начинает лучиться из них безмерная лас-
ка. В уголках скукоженных, словно два прошлогодних фасолевых струч-
ка, губ даже проявляется, как отблеск прошлого счастья, легкая улыб-
ка. И старушка, научившаяся за горькие годы забываться, уходя с голо-
вой в это былое счастье, заметно оживает.

— Ни от кого не секрет, сама, поди, видишь, — уже не стесняясь сво-
его уродства, вдруг поворачивает разговор на смущающую меня тему тет-
ка Серафима, — ягодкой боровой я никогда не слыла. Дак и время, оно
тожить кого хочешь согнет... Чтобы самой от себя не шарахаться, зерка-
лов в избе ни в жисть не держала. Без них все ж таки полегшей. Да и за
работой забываешься...

Хотя как тут забудешься?.. Не надысь узнала — неманкая, и смоло-
ду, бывало, ни один парень в мою сторону не взглянет. Годки-товарки,
подоспело время, замуж повыскакивали, ребятишки у них, как грибы
после дожжа кажный год высыпают... Пойду на речку кой-что располос-
кать, бабы мужнины рубахи, детские рубашонки по воде распускают.
Угнусь, пральником по камню со всей мочи луплю, луплю — боль эту про-
клятущую, громаднищую из себя выколачиваю. По деревне иду — шум,
гам дитячий звенит, а у меня на дворе — тишина гробовая.

Кого в своем уродстве винить? Мамыньку-покойницу ли, тот Кащеев
час, в котором по наущенью сатаны угораздило мне с порчей народить-
ся? Кто ж знает?.. Я по метрикам-то осенская, с девятнадцатого году. Как
чуток возросла, знамо дело, на дворе ребятня дражнит, ну, и стала я, зна-
чит, мамыньку-то пытать: мол, отчего такая беда могла со мною, невин-
ным младенцем, приключиться?

Правда ли, нет, один Господь знает, стало ли то причиной, только
рассказала мне рîдная о жутком своем испуге, от которого она мной рань-
ше сроку разродилась...

Тетка Серафима пододвигает колченогую свою табуретку ко мне по-
ближе, налаживается на долгий разговор. Знать, время ему приспело. И
я стараюсь старушку не перебивать, помня, как дорог для нее любой че-
ловек, заглянувший в это одинокое жилье, а уж коли гость окажется хо-
рошим собеседником или хотя бы слушателем, так на всю оставшуюся
Серафимину жизнь станет для нее родным. Да и потом: перед чужим не
вот-то распахнешься, наболевшим, сокровенным не вот-то поделишься.

— А дело было так. Отец мой, вернувшись с Мировой с подтраченным
газами нутром, ни за какие коврижки уже не захотел затесываться ни в
белые, ни в красные, ни в какие зеленые. Обженившись, надеялся жить
своим семейством, кормясь с небольшого по нонешним меркам клина,
прирабатывая, как исстари у нас велось, отходом. Сказывают: шубники
шил — игрушки, а не шубники!

Но где там! Как закрути-илась Гражданская, как запуржи-ила! Хошь-
не хошь виноватым окажешься. Не перед одними, так перед другими. Так
и вышло. Осенью девятнадцатого, как посыпались с деревов в речку крас-
ноперками листья, со стороны Кром на нашу округу двинулся Деникин.
Мужики-то здешние, деревенские, в основном — по фронтам, а отец
мой — дома. Вошли, значит, белые в Пасленовку и давай всех на сход сби-
рать. Так, мол, и так: коней сдать, фураж для них поставить, а самое глав-
ное — мужиков, кто оружие держать способен, — под запись и в строй.

Отец, знамо дело, засупротивился: коня, мол, не дам, фуражу — и так
нема, и сам не пойду, навоевался по самые некуда. Война... все озлобле-



ны до предела! Доложили фицеру: мол, мужик в крайней хате, хоть ты
что хошь, фордыбачит: коня спрятал, сам в войско нейдет. Уж не крас-
ный ли он? А командер-то ихний, недолго думая, безо всяких разбира-
тельствов возьми да прикажи папаньку вздернуть. Для острастки, значит,
чтоб другим неповадно было.

Покуль мамынька со мною во чреве до Хручихиной хаты напрямки
по татарнику-мордовнику доколтыхала — тамотка папку сбирались по-
решить — уж все и случилося... Не успела, значит, рîдная, вымолить его
у фицера. Обхватила она уже остывающие мужнины босые ноги, повис-
ла на них и так-то голосила, так-то выла, что еле оттащили. А она уж и —
словно не она, словно умом трехнулася. Не расторопились ее до избы до-
вести, на полпути в ржаной копне мною и разрешилась.

С перепугу ли мамынькиного кровь прилила мне к лицу, так ли спер-
воначалу было предначертано — чего уж теперя гадать? Только врагу не
пожелаю с таким обличием народиться, — задумчиво вздохнула тетка
Серафима, подняла с колен изробленные руки, утерла уголком подшал-
ка вызревшую слезу.

— Так и возрастала... все больше в одиночку да с краешку, не на
свету. А как Отечественная-то подоспела, как немец попер, я уже по
нашенским меркам перестаркой была — на двадцать втором годе.
Сколько мîлодежи пасленовской поугнал тада антихрист к себе в Гер-
манию энту, будь она трижды неладна, в работы!.. А вот мной даже он
побрезговал.

Мамынька померла на другой год, как осел в Пасленовке немец. Под
Роштво. Январюга, скажу я тебе, в сорок втором выпал редкостнай, на-
скрось ошпарили земь морозы, даже в феврале, на Тимофея Полузимни-
ка, отродясь такой леденящей хрупи не видывали. Застудилась, значит,
и померла сердешная... Ну, дак какая одежа-обутка по ту пору? Всю как
есть подчистую хриц повыскреб и ношеным не погнушался... Голдовали,
конечно. Картошечные лушпайки за счастье почитались.

Об том же, как бедовали и в послевоенные годы, сказывать не стану,
небось, без мово сказу наслышана: курочка еще в гнезде, а мы уж полдня
со сковородкой. Добавлю лишь, что кажный раз, как вспоминаю ту-то
пору, диву даюсь: разишь, такое может обнакновенный человек сдю-
жить?.. А вот, поди ж ты: значит, может! Самое главное, я так думаю,
чтобы душа не запаршивела, коростой не покрылась.

Серафима спохватывается, на удивление проворно поднимается, шар-
кает потрепанными бурками к печи, рядом с которой, «под рукой», с гвоз-
дика свешиваются изрядно обобранные за зиму снизки золотистых луко-
вок, бледно-розового чеснока и скукоженные хвостики жгучего перца.

Отодвинув с устья заслонку, старушка ловко, словно молодуха, опер-
шись на рифленый каток, подтягивает рогачом чугуночек, выкатывает
«на продых» взопревшую гречу. Тут же по привычке обметает гусиным
крылышком от сора загнетку и возвращается на насиженное место.

Медленно капает день, слово за слово, не спеша, ведет свой сказ о
сыне, о своем житье-бытье тетка Серафима.

— А жила я по-прежнему одна. Куды деваться-то: попала в колесо
собака — слезьми захлебывается, пищит, а бежит. Так и я... Два года до
конца войны в землянке: немец-то, отступая, Пасленовку наушшал по-
жог, ни избенки не оставил, одне трубы на погорелье торчали. Ну и вот,
значит... Потом, попервоначалу, саманкой обзавелась... обнадеживаться-
то разу не на кого было. Это уж когда-когда колхоз помог отстроиться. Дай



Бог председателю нашему, Митрипалычу, здоровья. Пожалел сударик
мою сиротскую немочь.

И все в работе, в работе... Разной выделки, замесу бывают люди, а я
уж, видно, из самого наипростецкого теста. Дак ведь без труда, знамо дело,
приходит тока грех. Обжилась я, значит, завился худо-бедно, а все ж таки
и в моей новой избе дымок. Дажить в палисаде, как у людей: все лето пор-
хал мотыльками мак-самосейка, к августу завивались царские кудри.

В пятьдесят девятом надумала и я, как другие, провесть в новую избу
свою радио. По ту пору уже в кажной пасленовской избе под гимн вста-
вали и ложились. Стыдно как-то за такую промашку супротив других.
Порешила и порешила... Договорилась с Николаем — он у нас этим де-
лом по деревням в очередку уже два месяца занимался. Сам-то проживал
в районе, но по своему ремеслу приходилось ему ездить по округе, прово-
дить радио. Район у нас просторный, обыденкой зачастую у него не полу-
чалось, зачастую уезжал от семьи с ночевкой.

В тот день работал он в нескольких дворах и только к вечеру допялся
до мово. Дело было в конце лета, вечера короче, темнеет раньше. Вот и
сговорились мы, потому как уже стемнело, что заночует Николай у меня
на сеновале — август на исходе, но духота, дажить ночами, — а уже с ут-
реца примется за работу.

Повечерили, значит, мы. Сама знаешь, хочь какие там разносолы в
деревне, а все ж таки в эту пору на столе новины вдосталь: и огурцы тебе,
и помидоры, и картошечка с развару. Постелила я гостю в сеннике, и он
отправился спать.

Серафима запнулась, словно принялась всматриваться в тот вечер,
припоминать ту, невероятно важную для нее минуту, так неожиданно
изменившую ее жизнь.

— Прибралась я на столе, смотрю: у рукомойника на гвоздочке клет-
чатая зеленоватая Николаева рубаха. И так-то крепко от нее пахнет му-
жиком... Вот и пришло мне в голову... Дай, думаю, хочь разок в жизни
постираю, пусть и чужую, но все ж таки мужицкую рубаху. А как при-
нялась за постирушку, глядь — в нагрудном кармане карточка. Парниш-
ка на ней — вылитый Николай, годков десяти. И такой миловидный, глаз-
ки востренькие... папкины глазки. И статью, по всему видать, в отца
выладнится.

Серафима даже прищурилась, словно держала в руках и рассматри-
вала мальчишкину карточку.

— Закончила я со стиркой, воду с крыльца выплеснула, и надумалось
мне сбегать к омутку, распустить Николаеву рубаху по воде, как обычно
полоскают мужнины рубахи да подштаники наши пасленовские бабы. А
заодно искупнуться.

...Вернулась на подворье, уж деревня угомонилась, развесила на теп-
лом ветерке рубаху. Села на крылечный порожек, сон — ну тебе ни в од-
ном глазу. И вдруг, и сама не знаю, как вышло... Расскажи кто, и не по-
верила бы, что такая я, оказывается, рысковая, что на такое способна. По
правде-то сказать, я ведь из самого что ни на есть робкого десятку. Для
меня случившееся не только в редкость, но вообще из ряду вон... Подня-
лась я, значит, и скрозь темень прямиком в сенник. Думаю: вот тебе,
Симка, подарок, с неба упавший!

Разговор наш с Николаем передать не могу. Потому как вроде не в
себе была. От волнения почти ничего не помню... да и сколько с той ночи
минуло!



— Сын у меня, Сима! — заговорил было Николай. — Да и грех на сер-
дце стопудовым камнем ляжет, дурная слава об нас покатится.

— А и пусть! — шепчу я ему, а у самой лицо от стыдобушки жаром
полыхает. — Прошу тебя, не сори сейчас словами, не побрезгуй, Бога
ради... подари мне немножко тепла. В семью твою вовек не встряну, дитя
от тебя хочу, боле ничем никогда не потревожу. Уйдешь — забудь меня,
только не оставь пустоцветом, прогорклой вековухой... ведь скоро догорю...

...Сказать по чистой совести, пожалел меня тогда Николай... Видать,
Бога в сердце имел, — прошептала срывающимся голосом, будто для себя,
страдалица.

Задохнулась охрипшая, распятая душенька тетки Серафимы, слов-
но старушка надорвала грудь. И у меня, всхлипнув про себя, замерло серд-
це, боюсь пошевелиться, даю ей перевести дух.

— Весь август проработал в Пасленовке Николай, все ноченьки отко-
лыбелил по моему почину у меня на сеновале. Сколько охапок сена пере-
вели мы на труху, сколько звезд осыпалось за месяц над подворьем, оза-
ряя мое счастье!

А как пришла пора сворачивать Николаю в нашей деревне дела, я уже
была почти уверена, что понесла. Хочь и переполнялась душа моя радост-
ными переливами, словно солнечные зайчики в ней поселилися, ни сло-
вечком ему, родимому, не обмолвилась. А зачем?.. Пущай себе живет со
спокойным сердцем... семья у него... вить не зря же умные люди еще
исстари приметили: мол, на чужом-то несчастье свово счастья не постро-
ишь.

Может, и узнал бы когда случайным случаем Николай, что бегает по
Пасленовке мальчишка — его портретик... да такой-то ладненький, с его
востренькими глазами. Да, видать, не суждено... А все войнища эта, про-
клятущая... Все прибирает к своим загребущим рукам... Он ведь, Нико-
лай-то, в окопах от первого дня до последнего... Вот и вскрылись раны...
Сама видела: и спина — в рытвинах, и живот исполосован. Года с той ночи
не прошло, как не стало отца моего Митеньки...

Как сынишка в разум вошел, я, конечно, рассказала ему, какой ге-
ройский был у него папка. Придумывать-то особо ничего и не надо было.
А мальчонке без этого никак нельзя... человек не должон чувствовать себя
безродным.

Она призадумалась и вздохнула.
— Перед армией Митя обмолвился: мол, даже на могилке у отца по-

бывал и со старшим братом познакомился. Уж как он измудрился, озабо-
тился, не знаю, только думаю: правильно сделал.

Да и с измальства он у меня был смышле-онай! Растолковывать ни-
чего не приходилось — только намекни, он тут же точь-в-точь и пересни-
мет. Не заметила, как разговаривать начал. А ползать и вовсе не ползал.
Встал себе, да и пошел. Самостоятельнай — не приведи Господь!

Серафима умилилась сердцем, кажется, на лице ее даже морщины
разгладились. Не лицо, а сама ласка ласковая. И улыбка зацвела такая
нежная, такая неувядливая. Никакие иные воспоминания не могут по-
сеять и взрастить в Серафиме схожих цветов радости, как думы о сыне
Мите.

— А уж какой пытливай! От энтого с ним беспристанно всякие-раз-
ные неуладки приключалися. Вот, к примеру, это ж надо было додумать-
ся испытанья с самим собой произвесть. С собственным языком. А ну как
навовсе его лишился бы?



— Это как же так? — не выдерживаю я.
— Да как, как? Очень даже просто. Годков пять Митеньке по ту пору

было. Соседский Витька, вымахал — орясина-орясиной, а в голове — мя-
кина. Возьми да подначь энтот рангутан малîго: мол, слабо тебе, Мить-
ка, замок амбарный лизнуть?

А дело-то было под Хрищенье. Сûночка и смекнуть не смекнул, на
что его Витька-паразит подтолкнул.

— Вот делов-то! — говорит, да и лизь амбарник.
Язык тотчас и пристыл. Так еще бы! Чай, не май месяц, холодрыга

за тридцать. Прибег забубенный Витька за мной.
— Тетка Сима! Ваш оголец приморозился!
Что тут поделаешь? Пришлось замок с амбару отмыкать, да вместе с

Митей, с бедолажным его языком доставлять в избу. Так и сидел у печ-
ки: водой теплой поливала, покуль замок от языка не отвалился.

Две недели потом мучился, ни есть, ни пить не мог. Дак и энтого мало.
Только оклемался, давай на спор с Толькой и Мишкой Крюковыми сосуль-
ки с ихнего пчельника грызть. А зачинщиком опять тот-то Витька был.
Сам-то, небось, не спробовал, все над малышней насмехался. После того
спора провалялся мой Митенька на печке ажни до самого Прощеного дня.

Так и это ему уроком не стало. Если пересчитать, пальцев недоста-
нет, сколько разов из-за свово любопытствования попадал он в оказии.

А то вот еще случай. Кабы не мои молитвы да бабка Матвеевна, в тот
раз уж Митеньке точно из беды не выбраться. Надрали они с закадычным
своим дружком Толькой на задворье полны карманы паслену вперемеш-
ку с дурманом, уселись у Крюковых на крыльце, собрались опробовать,
что за хрукты-овощи такие. Слава Господу, на ту пору Матвеевна с ого-
роду вернулась: не успели как следно приложиться.

Покуль у Мити двое суток от бабкиного узвара нутро выворачивало,
я омывала слезьми перед божницей половицы: «Божечка! Мила-а-й! Не
отымай Ты у меня единственную кровиночку! Не допусти смертыньки
безвинному дитяти мому! Пошли Митеньке исцеление! Каюсь, каюсь!
Знаю, помню, как не помнить-то? Их у меня, грехов-то, ажни сто меш-
ков! Не вменяй Ты сыночку грехи мои... Чего тебе стоит, Всесильнай?!
Вить мне без сыночка хочь головой в пролубь».

Снизошли Небеса до моих молитв: туда-сюда, глядь, уж опять Митю-
ша на ногах, опять чегой-то затевает, все-то ему неймется.

А сердешнай был! До кажной козявицы жалостливый. Бывало, у кота
нашего Кусихвоста мышей отымит и отымит, и на волю отпустит. Кот-то
с голодухи ли, хищного ли интересу ради даже тараканов, что кишели в
запечье, ловить наловчился. По правде сказать, поменило их тогда изряд-
но, а то ведь как с ими не сражайся, расплодились, по ночам стены и лав-
ки от энтой усатой твари шевелились.

Уж поболе подрос Митя, годков десяти был, такое живчик начередил,
думала, посля того дня сниму с Полкана цепь, на его шею накину да к
столбу, что матицу посередь избы подпирает и прикую, чтобы со двора
боле ни шагу.

В самое половодье случилося. Морозы стояли в тот год страшенные.
Речка почти до донного донышка промерзла. А с началом поста, как ни
упиралась, все ж таки тронулась. Грохот, скрежет по всей пойме. Льди-
ны сшибаются, переворачиваются, одна на другую наседает. Смотреть, и
то жутко.

Под Вербное было-то, как чичас помню, на Акулинин день.



Уж как она там оказалась, неведомо, с верхов, из Копыркино приплы-
ла, что ли ча? Сидит, значит, на крыге рыженькая такая, с кошку, ну,
чтоб не приврать, пущай, с две варежки, собачонка. Сидит, морду ввер-
хи задрала и так-то жалостливо, так-то слезно воет — ну, что твоя баба
по покойнику голосит.

Как нарочно на то время спровадился Митя спозаранку в лозинник.
Помнишь, наши у Кривой балки завсегда там вербу по болотоцветнику к
празднику ломали? Ушел и ушел. Час нету Мити, два нету, уж пора воз-
вертаться. Я и по двору управилась. Солнце на полракитки вскарабкалось.
Обед стряпаю, а сама глаза проглядела. В редкую стежку ведь пообещает
и не сполнит.

Вдруг врывается в избу Толька Крюков и прям с порогу: «Тетка Сима!
Митьку вашего на крыгах за деревню уносит! Батька воротину снял, на
речку побег».

А получилось-то как? Уж и домой ребятишки с вербой возвращались.
В недобрый час возьми и подвернись им эта несчастная собачонка. Разишь
Митя мог пройтить мимо? Кинулся вызволять!

Когда я, наконец, очутилась у воды, Петро Крюков, Толькин батька,
и еще пара нашинских мужиков с лестницами и баграми уже передыхали
на берегу. Митя в обхватку с собачонкой сидел на крюковской воротине.

— От же ж паразит! Что ж ты, такой-разэтакий, делаешь? Угомон
тебя возьми! Сердце выковырнул из груди! Рази не ведаешь, что на Аку-
лину вода в реке — не Божья роса, русалки нынче опосля зимы просыпа-
ются! А тебе — завей горе веревочку! Вот утащили бы под крыгу — и с
концами!

Накинулась, было, я на сына и давай стращать. А потом вижу: дело
плохо. Ах ты, Господи! Чевой-то неладное с им! Ни жив, ни мертв, надо
бы пуще, да некуда: губенки синие трясутся, зубы стучат, кухвайку хочь
выжимай, набрякла от воды. Невелика я росточком, а только откуда силы
взялись? Вскинула его на плечо, как куль с мукой, да и потащила до дому.
И давай и внутрях, и снаружи: то гусиным салом, то нутряным жиром,
то нутряным жиром, то гусиным салом. А сама думаю: в таком разе тепе-
ря точно привяжу. Куды там!.. Разишь в кажный след доглядишь? Да и
под юбкой мужика, как ни крути, не вырастишь...

Тут вдруг Серафима еще ниже опустила бескрылье плечей — снова
зальдилось ее сердце, ушла в шаль, на лице опять проступила витиева-
тая ажурь морщин. А от уголков рта пролегли две глубокие борозды. Под
глазами — несчетное перекрестье дорог. Глаза ее вдруг погасли, и при-
жившаяся в душе старая заскорузлая печаль черной тенью накрыла ста-
рушку — краше в гроб кладут. Разговор сам собой скомкался. Избу по-
глотила такая тишь, что слышно было, как по углам шебаршились сует-
ливые мыши.

— Стану, бывало, с ним разговоры разговаривать: мол, жаль ты моя,
вить случись что с тобой, тотчас и у меня сердце на куски, — очнулась
Серафима. — А вот поди ж ты... живу... По радио слыхала: мол, долголе-
тие — знак особого благоволения Господа к человеку... И зачем оно мне?..
Какой во мне теперя прок?.. Мити-то, опорушки моей, нету...

Лучше бы она заплакала. Может, хоть на чуточку легче бы стала кре-
стиком расшитая ее судьба, выношенные ею муки. Но Серафима давно
свои слезы истратила. Зато до конца старушкиного века пригнездилась
жгучая, ничем не унимаемая боль в ее опустошенном потерями и време-
нем сердце.



— После школы выучился сынок на шофера. А осенью семьдесят де-
вятого подоспело время идти на службу. И вить не брали сиротинку-то!
Да он: мол, как жа? Срамно супротив ребят! Стыдоба вить! И дообивал на
свою... да и на мою голову порог военкомата!

С той минуты, как узнала я, что он попал в Афган, вздрагивала от
малейшего шороха, не хватало духу слушать в разговорах разные ново-
сти об той войне... Ведь уже доставили матерям и схоронили в Ясенево и
в Успенском двух Митиных одногодов. Я и ждала, и боялась появления у
моей калитки Зинки-почтальонши...

Он погиб в восьмидесятом, в последний день зимы... В гробу я его не
видала, закрытый казенный гроб... Накричалась до не могу, до онеменья.
Душа искалечилась, промерзла наскрось — не живописать словами. Все
до единой косточки, словно через мясорубку пропустили... Дажить и не
знаю, как измудрилась наша фельдшеричка Климовна меня с того света
достать...

Письмо пришло через три дня после похорон. Шуточное ли дело?..
Открываю, а в нем карточка... И Митя во весь рот улыбается! Пишет: мол,
все у него хорошо. Я тада, простодыра, хочь слабина в коленях, как во
хмелю — в военкомат. Внутрях все запеклось, отдышалась да так, мол, и
так, письмо получила. Может, сослепу чего в ем не разобрала? Зародились
сумления... Тока скажите правду, кого вы мне в гробу доставили?

А они не обнадежили... еще тужей завязали мою судьбу в вузляк....
Бывают, мол, с почтой накладки... Помстилось тебе, мать. Выбрось из
головы свои угарные мысли, не сумлевайся... пал твой сын смертью храб-
рых двадцать девятого февраля в Кунарском наступлении.

Только какая ж мать поверит, скажи мне на милость, коли сыновней
рукой выведено: все у меня хорошо, мама?.. И такой веселый!.. Вить без
него мне, словно небо без Бога...

До перехвата дыхания стало мне жаль засиротевшую тетку Серафи-
му. Позже, признаюсь как на духу, не без душевного трепета, навела я
справки. То, Кунарское наступление 29 февраля — 12 марта, — рейд ба-
тальонов Советской армии в провинции Кунар. В бою у кишлака Шигал
29 февраля в первом столкновении в истории Афганской войны подраз-
деления ВДВ с моджахедами были убиты 37 наших ребят, 1 пропал без
вести и 26 ранены.

И вот теперь думаю: правильно ли я поступила, что снова приехала в
утепленную верой избу, чтобы рассказать тетке Серафиме, — она ведь горе
свое и без того пила глубоким ковшом, — еще и о без вести пропавшем в
том наступлении парне?

— Отец Небесный! Да это мой Митя! Мертвым я его не видала! — снова
осветилась, упрочилась надеждой измыканная, но так и не свыкшаяся с
потерей мать. — Третьево днись опять сон об нем был, вещует мне серд-
це: живой!

        


