
ли весна 45-го года, конец войны.
Ярко светило солнце, оживала
природа, пели птицы. После де-
вятимесячной срочной учебы и

благополучного окончания летного воен-
ного училища мы, вчерашние мальчишки
и сегодняшние летчики — лейтенанты,
после тщательного медицинского осмотра
и политических проверок на военно-транс-
портном самолете были направлены для
прохождения службы в действующую во-
инскую часть N. Перелет был быстрый, и
мы сразу оказались в прифронтовой поло-
се. Молодых, безусых асов скептически и
с изрядной долей иронии встречало все
командование авиаполка. Знакомство и
представление было начато в торжествен-
ном виде на плацу и продолжено в офицер-
ской столовой за рюмкой чая. Казалось, о
войне здесь ничего не напоминает, но кое-
где чернели воронки от снарядов и авиа-
бомб, стояли скелеты обгоревших зданий,
валялись горы строительного мусора, да
иногда понурой обреченной толпой в со-
провождении охраны с собаками проходи-
ли военнопленные.

О войне мы знали только из книжек,
газет да лент кинохроники. Она всегда ка-
залась нам далеко и не более чем рисковой
мальчишеской игрой. Мы находились в
том нежном романтичном возрасте, когда
на мир смотришь сквозь розовые очки,
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когда счастливые надежды и мечты переполняют тебя, и кажется, что
жизнь бесконечна и нет никаких земных или небесных препятствий, ко-
торых ты не смог бы преодолеть. Проблемы жизни и смерти нас будто не
касались. Никто не думал о вероятных ранениях или гибели в бою. О не-
возможности этого, казалось, пели весна и оживающая природа. Счастье
жизни, так или иначе, переполняет душу молодого человека, отрывая его
от реальности происходящих событий.

Но на войне как на войне. С корабля да на бал. Сразу по прибытии в
воинскую часть немедленно и бесповоротно на наши юные головы и пле-
чи легла основная тяжесть ведения боевых действий. На войне взросле-
ют стремительно и быстро. Уже через неделю службы юное пополнение
полка опустилось с романтических небес на обильно политую свинцом и
кровью землю, краски жизни сгустились и несколько померкли. Вскоре
мы знали всех летчиков в полку по именам, а сделав несколько удачных
боевых вылетов, почувствовали себя старожилами. Мы, восемнадцатилет-
ние юнцы, любили и берегли свои курносые «Илы», заражались настрое-
нием весны и победы и с гордостью делали опасную боевую работу, стре-
мясь походить на своих друзей — ветеранов войны, старше нас на целых
четыре-пять лет, но уже прославившихся на небесных фронтовых трас-
сах.

По репродуктору звучали победные сводки Совинформбюро и полко-
вая любимая:

Синенький, скромный платочек
падал с опущенных плеч...

Наш авиаполк стоял в Румынии, в окруженном старыми садами ку-
рортном городке на базе бывшего румынского летного училища. Авиация
у румын была привилегией богатого дворянского сословия, поэтому учи-
лище носило в себе черты тщеславного архитектурного барокко и внут-
ренней экзотической помпезности. Летчики обосновались в двухместных
номерах сохранившейся двухэтажной гостиницы. Наземный же персонал
жил в казармах, пристроенных полукругом к большому плацу, где пери-
одически случались построения для объявления приказов по авиаполку,
разносов или вручения боевых наград. Рядом были кухня и большая сто-
ловая, а за ними, сквозь яблоневые сады и виноградники, виднелась ярко-
голубая гладь Дуная. С другой стороны плаца находилось летное поле, на
котором стояли наши боевые птицы, закрытые защитной сеткой и мишу-
рой. Отдельно располагались КПП, склады оружия, цистерны с горючим
и спортивные снаряды в виде турникета, брусьев, высокого спортивного
шеста и тяжелой штанги с блинами. Территория авиаполка была загоро-
жена старой дырявой оградой, у которой стояли посты охранения.

Ты говорила, что не забудешь
ласковых, радостных встреч...

Летный состав авиаполка был молодой за счет боевых потерь и, соот-
ветственно — регулярного молодого пополнения из военных училищ. Лет-
чики — это боевая элита части. Они держались задиристым особняком,
были в курсе последних военных и политических событий, смаковали
подробности боевых вылетов и, вообще, знали нечто такое, чего никто не
знал. В свой круг летчики никого не пускали, у них был свой юмор, жар-
гон, приколы и особый летчицкий шарм. Летчиков, и меня в том числе,
фашисты называли «ангелами смерти», потому что мы имели юные ан-



гельские лица, ходили в униформе с небесно-голубыми околышами, слу-
жили на небе, откуда на землю посылали огонь, кровь и смерть. Ангелы
каждый день делали боевые вылеты, часто получали боевые награды, но
и дружили со смертью. Старослужащие негласно, за глаза, называли нас
смертниками. Мы прекрасно их понимали. Смерть находила слабые мес-
та в военной подготовке ангелов и жестоко их била, не щадя юность, чес-
толюбивые планы и смелые ожидания. Вокруг летчиков была атмосфера
героизма и почитания. Они были на короткой ноге с командованием, с
ними считались все, даже в «Смерш», им многое прощалось в отличие от
наземной обслуги. Питались летчики в офицерской столовой вне зависи-
мости от воинского звания и положения в полку. Кормили для войны
очень хорошо. Каждый день нам давали масло, сыр, консервы, шоколад,
сгущенку. В столовой на каждом столе стояла бутылка водки на четырех
человек — наркомовские 100 граммов. Я никогда так не ел ни до войны,
ни в послевоенные годы. Все понимали, что от летчиков зависят прямые
результаты боевых действий, да и исход войны. Обслуга кормилась намно-
го хуже. Шоколад мы припрятывали, чтобы при случае угостить какую-
нибудь румынскую девчонку и завязать с ней знакомство. Два раза в не-
делю, а также после успешных боевых вылетов нам разрешались выходы
в город, где мы знакомились с румынками, отдыхали с ними в кафе за
бутылкой сладкого виноградного вина и, что греха таить, нередко навя-
зывались к ним ночевать. Никто не строил серьезных отношений, так как
они были обременительны и мешали военной службе. Девушки это пони-
мали и не питали больших иллюзий в отношении себя. Местное населе-
ние воспринимало нас как победителей и устроителей нового порядка.

В городе находилась военная комендатура, работал «Смерш». Неви-
димая железная рука военных и гражданских инструкций и приказов
контролировала жизнь. Нарушителей ждали ГУЛАГ и в особых случаях
расстрел. Впрочем, жизнь в городе, казалось, нас не касалась. В полку
царил дух подвига, бесстрашия, чести и взаимовыручки. Все рвались в
бой, чтобы раз и навсегда покончить с Гитлером, его военной машиной.

Письма твои, получая,
слышу я голос родной...

«Илы», на которых мы воевали, были самолетами штурмовой авиа-
ции, называли их летающими танками. На боевые вылеты летчиков про-
вожали начальник штаба полка, замполит, зампотех и уполномоченный
«Смерша». Они же затем и встречали их на летном поле. Вылетали мы
звеньями или эскадрильями. За выполнение боевого задания спрашива-
ли строго. В отчетах указывалось все, в том числе о боевых потерях про-
тивника, техническом состоянии самолета, оружия, поведении летчиков
в бою. Если кто-то проявлял слабохарактерность или трусость, того при-
глашали на беседу в «Смерш» для объяснения и выявления особых обсто-
ятельств боевого вылета. Все случаи невыполнения боевого задания и
приказа командования тщательно изучались, проводился их анализ с
последующими организационными выводами. При особой важности за-
дания летчиков провожал и встречал сам командир полка, который лич-
но инструктировал экипажи и требовал отчет о проделанной боевой рабо-
те. Некоторые летчики после возвращения из полета неожиданно исче-
зали. Говорили, что их направили на командирские курсы или перевели
в другую воинскую часть. Других бурно чествовали, ставили в пример и
награждали. Погибших награждали посмертно и хоронили согласно во-



енному ритуалу с оружейным салютом и спуском боевого Красного Зна-
мени. Хоронить, по известным причинам, чаще приходилось обгоревшие
останки летчиков, чем сами тела.

К смерти привыкли все, поэтому церемонии прощания с погибшими
проходили деловито и быстро. Если самолет не возвращался с задания,
летный экипаж объявлялся пропавшим без вести, хотя все понимали, что
шансов увидеть летчиков живыми нет. Впрочем, случались и счастливые
исключения, которые воспринимались не иначе, как обыкновенное чудо.

В полку работала целая система боевой подготовки, поощрения, от-
бора и укрепления боевого духа летного состава. Это касалось и наземной
службы. Одними пушками войну выиграть было нельзя!

И между строчек синий платочек...

Ко мне в номер гостиницы подселили старшину. Он был угрюмый,
большой, с седой головой, выцветшими глазами и руками-лопатами. Стар-
шина, как дряхлый старик, сутулился, ходил в застиранной гимнастер-
ке и старых кирзовых сапогах. Говорил же мало, чаще молчал. О нем го-
ворили, что он всю войну партизанил, и у него погибла семья. В нагруд-
ном кармане он носил семейную фотографию, которую часто доставал,
смотрел на лица жены и детей, затем мрачнел, уединялся и отмалчивал-
ся. Он был намного старше нас, не выносил шумного веселья, пустой бол-
товни, шуток и юношеской бравады. Служил он где-то в хозчасти, был на
хорошем счету, аккуратен и надежен. Впрочем, меня никогда не интере-
совала его трагическая судьба и тем более служба. Я был влюблен в небо,
авиацию, женщин, был горд своим положением «ангела» в полку, витал
в облаках и никого вокруг себя не замечал.

При старшине была немецкая овчарка Альма. Говорили, что старши-
на прошел с ней всю войну. Она связывала его с воспоминаниями о про-
шлой жизни, погибшей семье и была ему верным боевым другом. Стар-
шина отдавал овчарке ту часть своей израненной души, которую от дру-
гих прятал. Он говорил с ней, ласкал и гладил, выгуливал и никогда не
расставался. Альма была похожа на своего хозяина, — такая же большая,
неласковая и злобно-ворчливая. Она не доверяла никому, кроме старши-
ны, и на его любовь отвечала собачьей преданностью. Овчарка понимала
его с полуслова и полувзгляда, его настроение всегда передавалось ей. Она
слушала только своего хозяина. Старшина настоял у командира, чтобы
Альма, в виде исключения, жила с ним в гостиничном номере. По непо-
нятным для меня причинам ему это разрешили, — может быть, по при-
чине его особых заслуг перед полком, известной семейной трагедии и дани
почтенному возрасту.

Овчарка с первого дня меня невзлюбила, впрочем, как и ее хозяин.
Им не нравилось, что я привносил беспорядок в их жизнь, что юношес-
кие бравада, смех и веселье лились у меня через край. Ко мне постоянно
стучали в номер полковые друзья, зовя на различные вечеринки в сосед-
ние номера гостиницы, где мы весело проводили время, болтали чепуху,
курили, пили игристое румынское вино и слушали на патефоне граждан-
ские и военные песни. В моем номере хозяин собираться не разрешал.

Чувствую рядом, с любящим взглядом
ты постоянно со мной...

Одевался я, в отличие от старшины, с иголочки, не забывал осмотреть
себя в зеркало, лицо освежал одеколоном, ходил в новой гимнастерке и



хромовых сапогах, всегда с военной выправкой и известным фасоном,
пританцовывая и любуясь собой. На мой взгляд, я пользовался известным
успехом у женщин. Сапоги я густо мазал гуталином, запах которого ов-
чарка не переносила. К тому же они музыкально скрипели, что ее напря-
гало, и она начинала рычать. После вечеринок и нередко навеселе я шум-
но возвращался в свой номер, чем вызывал у овчарки приступы глухой
злобы. Глаза ее горели, она злобно скалила зубы и, казалось, готова была
меня разорвать. Я входил в элиту армии, был горд и честолюбив, свысо-
ка относился к наземной службе в полку, и мне было глубоко плевать на
овчарку и ее хозяина! Они это чувствовали и тайно ненавидели меня.

Я пытался внушить старшине, что место его овчарки в собачьем зве-
ринце, на что старшина безмолвствовал и тупо смотрел сквозь меня.
Жаловаться на него наверх мне не разрешали понятия офицерской чес-
ти. Старшина также, видимо, считал, что ему не пристало отрывать на-
чальство от текущих дел. Напряжение в наших отношениях нарастало.
Старшина холодно смотрел на мои выпады в его сторону и делал вид, что
не видит меня в упор. Все это выводило меня из себя, самолюбие мое силь-
но страдало. Тяжелое присутствие овчарки нарушало мой сон, я опасал-
ся ночью закурить, открыть форточку или пройти мимо нее в уборную. К
тому же в номере, несмотря на мои ежедневные одеколоновые ванны и
регулярное проветривание, обосновался постоянный запах псины!

Время текло тоскливо и медленно в ожидании приказа о наступлении.
Ангелы рвались в бой, уверенные в успешном исходе любого сраже-

ния. Юность не принимает возможности неудачи, несчастья или траге-
дии, все представляется ей в радужном цвете приключения или недора-
зумения. Молодым казалось, что они не успеют получить свои ордена,
они завидовали героям войны, числу их подвигов, боевым наградам и
военным приключениям, в которых они побывали и вышли с честью. Все
в полку рассказывали документальные истории военных баталий и опи-
сывали подвиги летчиков. Герои войны ходили рядом. С ними можно
было поздороваться за руку и поговорить. Все казалось так просто и буд-
нично, что, будь ангелы на их месте, они, конечно, тоже бы не растеря-
лись и стали героями. Впрочем, герои войны вели себя очень скромно и
совсем не считали себя героями, — просто им больше повезло в бою и
жизни.

Как провожала и обещала
синий платочек сберечь...

Однажды, придя в номер, я увидел, как Альма с остервенением гры-
зет мои хромовые сапоги. Старшина смотрел на это равнодушно и наро-
чито зевал. На мой гнев старшина пробурчал, что не намерен следить за
моими личными вещами. Причем, он не смог сдержать своей обычной
мрачной улыбки! Я закипел, как тульский самовар, и объявил ему, что
пристрелю его псину. На это старшина невозмутимо заявил, что тогда я
получу от него пулю в лоб и мне можно уже сегодня заказывать для себя
гроб. Он бросил на меня полный ненависти взгляд, и у меня не возникло
ложных иллюзий на свой счет. Я был уверен, что он без колебаний при-
стрелит меня. Все это привело меня в бешенство. Я схватился за кобуру,
пистолет, но вовремя сдержался. Старшину же, казалось, все забавляло.
Он издевательски смотрел сквозь меня и угрожающе-снисходительно улы-
бался. Это еще больше выводило меня из себя. Я заметался, как раненый



зверь. Возможно, он мстил мне за свою трагическую судьбу, за мои дер-
зость, высокомерие и гонор, считая меня честолюбивым выскочкой и ба-
ловнем судьбы. В номере находились два ненавидящих друг друга воору-
женных человека, которых разделяла огромная собака. Долго так продол-
жаться не могло, и я стал строить планы, как разрешить неожиданный
конфликт.

Ты говорила, что не забудешь...

Я решил пристрелить овчарку, и пусть будет, что будет. Я был ожес-
точен и подготовлен к войне. Малодушие «ангелы» себе не прощали. Нуж-
но было все просчитать, прежде чем начать действовать, но разве юность
умеет считать, когда она спешит жить! Все получилось по-мальчишески
стихийно и быстро. Было ясное утро, по молодой траве бегали солнечные
зайчики, в воздухе плыл аромат цветущей зелени. Как обычно, перед зав-
траком, после короткой разминочной пробежки я с «ангелами» занимал-
ся физическими упражнениями в спортивном уголке. Я находился навер-
ху турника, откуда было видно, как старшина повел из гостиницы выгу-
ливать собаку. Она бежала впереди него, он деловито и размашисто шел
сзади. Недолго думая, я спрыгнул с турника, достал «ТТ» и сделал два
выстрела. Овчарка взвизгнула, покатилась кубарем по траве и замерла.
Старшина тенью бросился к ней. Увидев, что она мертва, он гневно вы-
хватил пистолет и направил его на меня. В ответ я направил дуло «ТТ»
ему в голову. Он торопливо выстрелил, и пуля чиркнула у моего виска.
По его бледному, растерянному лицу я понял, что он больше стрелять не
будет, поэтому положил пистолет в кобуру, развернулся и пошел прочь.
Никто из «ангелов» не понял, что произошло, но боковым зрением я ви-
дел, что они быстро забрали у старшины пистолет, и слышал его долгие
вопли то ли рыданий, то ли гнева.

В эту ночь я не мог уснуть, много курил и с тревогой ждал старшину.
Ночевать он не пришел. Я слышал, что его арестовали и долго допраши-
вали в «Смерш». А затем он исчез. О дальнейшей его судьбе я ничего не
знаю, наши фронтовые пути-дороги разошлись. Меня также допрашива-
ли в «Смерш», со мною долго беседовали командир полка и замполит,
пытаясь понять мотивы моего поступка. Как я уже говорил, летчики в
полку, и я в том числе, были на особом счету, нам многое прощалось,
потому что мы были «ангелы смерти», боевая элита части. Разбираться в
нашем конфликте со старшиной у начальства не было ни времени, ни
желания, тем более что утром объявили Приказ Верховного Главнокоман-
дующего о решающем наступлении на нашем участке фронта. Начались
тяжелые кровопролитные бои, где я проявил присущие мне максимализм,
решительность и смелость. Дело быстро замяли, к тому же пришел указ
о награждении меня первой боевой наградой. Наверх было отписано, что
никакого конфликта в части не было, просто я пристрелил взбесившую-
ся собаку. И поделом!

...Что не забудешь памятных
ласковых встреч...

В дальнейшем мне пришлось участвовать с полком во многих боевых
сражениях, в том числе и с оружием брать Берлин. Долгожданный День
Победы, проходивший с праздничными салютами, я встречал уже в зва-
нии капитана и как ветеран полка!



Прошло много лет. Я часто вспоминаю войну, родной авиаполк,
вижу себя за штурвалом ревущего штурмовика, давящего на гашетку,
огонь вокруг, взрывы, встающую на дыбы землю, в панике разбегаю-
щихся людей, их обезумевшие от ужаса лица. И среди этого множества
лиц я вдруг узнаю бледное, растерянное лицо того старшины! Прав ли я
был тогда? Не знаю. Но всегда в День Победы, за праздничным столом
и с фронтовыми ста граммами, как пресловутую ложку дегтя к бочке
меда я испытываю непреходящие чувства горечи, стыда и вины, будто
я тогда совершил большую подлость! Звучит, как всегда, полковая лю-
бимая:

Синенький, скромный платочек
падал с опущенных плеч.


