

\* \* \*

Я жизнь восторженно любил  
и потерять ее страшусь я.  
Хоть по утрам приливы сил —  
но жизнь  
        достигла  
        устья.

И укоризна — оттого,  
что к Богу шел я вяло,  
что в сердце мало есть того,  
что нужно Небу,  
мало.

Чтоб дух возрос,  
        смирилась плоть,  
молиться надо — не метаться.  
Надежда только, что Господь  
даст время  
опамятоваться.

\* \* \*

*Денису*

Судьба берется силой, не тоской.  
И не уныньем, не безвольем нашим.  
А сила в вере, вечной и родной.  
И с ней живем, надеемся и пашем.

Ты улыбнешься: пахарь тоже мне...  
Да все мы, милый, пахари от века.  
Мы на земле живем, не на луне,  
и пахарь здесь синоним человека.

Не унывай. И радость в мире есть,  
когда ты сильный. Я тебе желаю  
быть сильным, сын. Молюсь и уповаю.  
Да каждый день —  
как радостная весть!

## ВЫЕХАЛ

Сиреневые стрелы иван-чая  
в лесном зеленом мире за окном.  
Я в поезде, ни капли не скучая,  
гляжу в окно, мечтаю об одном —

что выйду в поле, скоро выйду в поле,  
пойду высоким берегом реки,  
и на душе не будет больше боли,  
не будет смуты больше и тоски.

А будет — песня. А над песней — птицы!  
Кругом цветы, кругом лучей снопы...  
Не искаженные и злые лица,  
не ярый гнев беспомощной толпы.

\* \* \*

Мы стихи почитали,  
а нас покормили за это.  
Даже рюмку налили.  
И честно скажу, не одну...  
В наше время не слышно,  
не видно пророка-поэта.  
Мы вполне понимаем  
и чувствуем эту вину.

Только что же нам делать?  
Конечно, писать и трудиться.  
По велению Божию  
будет когда-то пророк...  
Наше дело работать  
и сердцем к народу стремиться.  
Нас не знает народ,  
но он ждет неминуемых строк!

Раздолье летнее в природе —  
Стрижи мелькают и кружат,  
И так звенят, что в огороде  
На ветках яблоки дрожат.

Привет, стрижи! Привет, все птицы,  
Все люди, травы и цветы!  
Привет вам, сельские светлицы  
И всяческие закуты!

Раздолье летнее в природе.  
Стрижи и ласточки кружат...  
Вот снова я в родном народе.  
И хоть народ совсем дожат,

Но есть какая-то зацепка,  
Что мы раздышимся, начнем,  
Хоть не богато и не крепко,  
Но жить... а что теперь кругом?

Теперь, скорее, умиранье.  
Эх, звонче, стая голоси.  
Разгоним, птицы, дух попанья  
Священной жизни на Руси.

\* \* \*

Как странно жить в одной стране,  
В родной стране с людьми такими  
Они чужды, враждебны мне...  
Но весь экран заполнен ими.

А им противно жить со мной,  
С народом непокорным нашим.  
Они смеются над страной,  
Тут все им Раша, Рашка, Раша...

Как странно, что одна страна,  
Одна история и беды...  
На нас возложена вина  
За все, и даже за победы.

## СТАРОСТЬ

Это звездное небо — надежда моя и опора,  
этим Млечным Путем я уйду от скорбей,  
от земного, греховного, всякого мора  
и от слабости, скудости веры своей.

Что там будет, не знаю,  
но, думаю, будет другое.  
Абсолютно другое, чем эта земная тщета.  
Там наш дом и, наверное, там все родное.  
Здесь все меньше родного,  
и в гуле земном — пустота.

## СТАРУХА

Это ели в снегу, это ели в снегу, это ели.  
Это избы в снегу, это избы в снегу — надоели.  
Надоели снега, холода, холода — сколько можно.  
Утром — ночь, в полдень — сумерки, печку топи —  
Тошно.

То ли дело тут летом — цветы и река. То ли дело!  
И сегодня душа из тяжелой зимы улететь захотела.  
Вот сидят мужики, самогонка стоит,  
Все один подливает...  
И старуха сидит, с ними вместе сидит —  
А душа улетает...

Улетает она в деревенскую давнюю даль —  
Отлетает куда-то привычная сердцу печаль.  
Вспоминает она молодые девичьи года,  
Пела песни и голос ее отмечали тогда.

Вспоминает она мир деревни совсем не такой,  
Тот, что нынче все видят с его бесконечной тоской.  
Вспоминает она многолюдье, и свадьбы, и клуб.  
А заведующий клубом ей был за гармонику люб...

Все другое там было, хоть не было сладко всегда,  
Там, конечно, и бедность, и дикость была, и беда.  
Но там главное было — там жил и работал народ,  
А теперь, получается, он не работает и не живет.

Веселее там было, хоть не было «Фабрики звезд»,  
Каждый пел, как умел, и плясал, и стоял во весь рост...  
А сегодня — пришиблены люди, куда ни взгляни.  
И порою, как тени, а вовсе не люди они.

...Возвратилась душа. Посмотрела старуха кругом.  
Мужики гомонят, называют кого-то врагом.  
Смотрит ангел на все это, смотрит на то, что внизу, —  
И крылом осторожно стирает старухе слезу.

Украсил щедро этот мир Творец,  
Разнообразил травы и деревья...  
В Прибалтике совсем другой скворец,  
Не тот, что у меня в тверской деревне.  
Разнообразил оперенья птиц,  
Изломы гор. Восходы и закаты...  
И людям дал прекрасных много лиц...  
В пустых и злобных сами виноваты.

## ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

### 1

Нашу жизнь никто и не заметит.  
Проживем, два серых воробья,  
Где-нибудь на этом белом свете  
Под карнизом шумного жилья.

Только разве в этом суд да дело...  
Суета — хвала или хула.  
Только б ты не плакала, а пела  
И со мною счастлива была.

1974

### 2

Любовь, привычка или что?  
Или взаимный плен?..  
Но умереть бы я хотел  
лишь у твоих колен.

Да, у колен моей жены —  
совсем не молодой,  
но мне, такому дураку,  
и верной, и родной.

2020

— Россию уже не спасешь.  
Уже не спасешь государство.  
Разъест его разная вошь,  
И дьявол воссядет на царство.

— Так что же нам делать, скажи?  
Так мрачно кругом и тревожно.  
— Живи для спасенья души.  
Забудь о России, спеши...  
— Но русскому так невозможно.