

Не отвыкай быть одинокой,
Но нелюдимость не храни,
Кто открывається до срока,
Тот обретет глухие дни.

Есть в одиночестве защита,
Когда освоено оно,
И чувство жизни не забыто,
И чувство с жизнью сплетено.

ЛЮБИМОЙ

Руки мои, что приблизил к тебе,
Ну посмотри, куда бы я дел?

Не отбивайся, не сторонись,
Старость не в радость, но тоже ведь жизнь!

Бурные токи, жилы без сил,
Сам я не двигаться руки просил.

В памяти — юн, ну а в действиях — стар,
Но я не сдал, просто сильно устал.

Вот отдохну, посижу у огня...
Руки мои обгоняют меня!

Блокнот мой ветровой,
Ты испещрен донельзя,
Редактора тебе
С огнем не отыскать,
А то бы был добит,
Затаскан и затерзан,
Переиначен чуть,
Определен в печать.

А так — свободен ты
Бессмысленной свободой,
Сплошным потоком чувств
Разошался в словах.
Но ты лишь часть меня,
А значит, часть природы,
И на твоих полях
Я глупым быть учусь.

* * *

На Западе копнешь — помпеи,
Копнешь у нас — палеолит,
Мы жить в европах не умеем,
Нас радует деревни вид.

Зовем всех в гости, стол накрыт!

И не терзайте Просвещеньем,
Нам от небес дарован свет...
Цивилизация в смущенье:
Ей — триста, нам — сто тысяч лет!

Зовем вас, пестрые наречья,
Пируйте, насыщайте плоть.
А если нам ответить нечем,
За нас ответит сам Господь.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

Лето в зиму с собой не возьмешь,
Баньку не увезти в декабрь.
В городе все одно и то ж:
Голод в нем, а в деревне — ларь.

Хватит пенсии на семь дней,
В супермаркет забыть ходить,
А в деревне полно зеленой,
Из них можно щи сварить.

Да и салаты там хороши!
И ни копейки за них, ни рубля,
А надоест, так грибков поищи,
Ягод — всего, чем полна земля.

Жизнь деревенская — это вещь!
Много ли в город перевезешь?
Я, например, взял бы русскую печь
И августовский дождь.

* * *

Белоснежные души слетелись и греются
На горячих снегах приполярных земель,
Будто рыбы белуги вдруг сбились для нереста,
Или птицы-пичуги расселись на деревцах,
Или белые лебеди сели на мель.

Этот зимний простор, это пре-обра-жение,
Что явилось на миг, — мне запомнить навек:
Дымный воздух, миров бесконечных сближение,
Всех грехов человеческих самосожжение...

Белоснежные души слетелись на снег.

ХУДОЖНИК

Нарисуй мне снег подлунный
Или лучше напиши
Ранний снег — ноябрьский, юный, —
Свет и ночь, покой в тиши.

Если ты, художник, сможешь —
Пусть чуть талым будет снег,
Пусть чуть синим и немножко
Розовым, как мой ночлег.

Буду я снегам посредник,
Буду ждать весны вестей.
Первый снег и снег последний
Пусть сойдутся на холсте!