
ай 2006 года, подмосковная Сходня,

торжественное собрание по случаю
восьмидесятилетия поэта Егора Исае-
ва. Речь держат перед юбиляром

«знатные люди: политики В.И. Воротников и
Г.А. Зюганов, известные литераторы, включая
Ю.В. Бондарева, несколько академиков...»

От земляков-воронежцев выступает немало-

го ранга чиновник — губернский министр пе-
чати. И так странно сидящим в актовом зале
зрителям-участникам: чиновник, а читает...
стихи! Свои. И не какие-то там лакированные
поздравилки — настоящие.

А где оно, это Коршево?
А там, где весной Битюг
Несет ледяное крошево —
Творение зимних вьюг.

То ершики, то карасики
Резвятся в волне речной.
Девчонки играют в «классики»
На солнышке за избой.
Мальчишки знакомой тропкою
Спускаются на улов...

Даль памяти — над пригорками!
Суд памяти — от крестов!
Воткнув посредине улицы
Для коз деревянный штырь,
Весна, от света сощурившись,
Выходит в степную ширь.

Играйте, девчонки, в «классики»!
Мальчишки, готовьте сеть!..
Тут раньше рождались классики,
А хочется, чтоб и впредь.

Ì



Даром что чиновник, а читает хорошо,
размашисто, с чувством. И сидящий в зале
поэт Михаил Шевченко, москвич с воро-
нежскими корнями, будто призывая при-
сутствующих разделить его эмоции, не мо-

жет удержаться от восклицания: «Ваня!..
Щёлоков!»

Спустя годы «автор и исполнитель» это-
го так понравившегося взыскательной пуб-
лике стихотворения о родном селе юбиляра
вспомнит: «За праздничным обедом воро-

нежцы оказались за одним столом с Юрием
Васильевичем Бондаревым, его супругой и
издателем двухтомного собрания сочине-
ний Е.А. Исаева Геннадием Александрови-
чем Лебедевым...

— Посмотри, какие живые глаза у не-

го! — несколько раз окликал жену имени-
тый прозаик и показывал на меня».

Этот «непротокольный» отклик живого
классика не мог не запомниться автору
«исаевского» эссе «Непротокольный чело-
век». Но кто-то, возможно, усомнится: а

стоило ли его приводить, обнародовать? Похвала ведь.
А я вот думаю, что автор все сделал правильно: такая изюминка никак не дол-

жна была затеряться. К тому же похвала похвале рознь. Мы ведь, люди творче-
ские, — такие, знаете ли, привередливые ребята! Иной раз и хвалят тебя, эпите-
тами, как золотыми блестками, с головы до ног осыпают, а на душе пасмурно,
тускло. Потому как знаешь, чувствуешь: не твое это все, не о тебе — так, мишура-
полова. А тут — точнейшее попадание: и как чисто визуальное впечатление, и как

исполненная нелукавого смысла метафора.
Для меня этот отклик недавно ушедшего от нас выдающегося русского писателя

(Царствие ему Небесное) стал ключом к книге публицистики известного поэта, моего
литературного товарища с давних университетских времен Ивана Щёлокова. Пото-
му что именно их, эти самые живые глаза, вижу пред собой я, читатель, — о чем бы
ни шла речь, каких бы сложных, трудных (и даже «скучных») тем ни касался автор.

Название книге дало эссе с литературно-краеведческим подзаголовком «Воро-
нежские страницы в кавказских скитаниях М.Ю. Лермонтова». О характере это-
го текста, казалось бы, исчерпывающе говорят по-ученому сухие, верные истори-
ческой точности ключевые фразы, вроде этих:

«Ëåðìîíòîâ òðèæäû ïðîåçæàë íà Êàâêàç ÷åðåç âîðîíåæñêèé êðàé»;
«À äåðåâíþ Ñåìèäóáðàâíîå Çåìëÿíñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè â ãîäû

ñîâåòñêîé âëàñòè ïåðåèìåíîâàëè â Íîâóþ Ïîêðîâêó Ñåìèëóêñêîãî ðàéîíà. Âðÿä
ëè òåïåðü ðàçëè÷èò óõî ñðåäè çåìíûõ çâóêîâ ýòîãî ñåëåíèÿ ìåëîäèþ «Êàçà÷üåé
êîëûáåëüíîé ïåñíè», êîòîðóþ Ëåðìîíòîâ íàïèñàë çäåñü, â ñòåïíîé ãëóøè, êîã-
äà ãîñòèë â èìåíèè Ïîòàïîâûõ...»

Однако на самом деле текст этот, по фактологии не уступающий серьезному
специальному исследованию, — вовсе не научный труд, а живой, не скованный

литературно-историческими условностями взгляд на минувшее как на нечто не-
уходящее, длящееся, способное и сегодня стать переживанием, сердечной болью,
частью личной судьбы. Настрой на именно такое восприятие дают уже первые стро-
ки — своего рода поэтический зачин повествования:



«Íåíàñòíîå ëåòíåå óòðî. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ êîðîòêèé, íå ïî-èþëüñêè
òèõèé è ìåëêèé äîæäü. ×óòü ïðîÿñíèëîñü, è ïî íåáó äàæå íå ïëûâóò, à íåõîòÿ
ïåðåäâèãàþòñÿ ãóñòûå, íå ñïëîøíûå, à ðàçîðâàííûå íåáåñíîé äåñíèöåé òó÷è.
Ñåðåáðèñòî-ñâèíöîâûå, ïðè÷óäëèâî-âèõðàñòûå... ß ïðîâîæàþ èõ âçãëÿäîì, è íåî-
æèäàííî èç ãëóáèíû ñåðäöà âñïëûâàåò âåëè÷åñòâåííî-ãðóñòíàÿ ìóçûêà ñòðîê:

Тучки небесные, вечные странники,
Степью лазурною, цепью жемчужною...

È ìîÿ ôàíòàçèÿ íåñåò ìåíÿ âñëåä çà ëåðìîíòîâñêèìè òó÷àìè ïî ïðîñòî-
ðàì âîîáðàæåíèÿ».

Фантазия здесь, в тексте, который уже подзаголовком своим присягнул исто-

рической достоверности, — не вольность ли непозволительная? Полноте, господа
литературные аптекари! Мы же не микстуру от несварения желудка составляем,
а русский дух, душу русскую постичь пытаемся...

Именно фантазия находит эту музыку, этот сквозной образ, который стано-
вится нитью, сшивающей события-времена, дает ощущение единого воздуха, не-
утраченного простора русской поэзии. Ведь эссе — это такой необычный жанр,

в котором воображение, авторское «я» — как дрогнувший в нетерпении воздух,
как рванувшийся из-за холмов вечности навстречу читателю взволнованный
ветер; нельзя без него обойтись, ну никак нельзя, понимаете?

Ветер со-чувствия, со-переживания, со-причастности. Не меняя историческо-
го рельефа, он сдувает с минувшего архивную пыль, возвращает ему движение и
дыхание, возвращает — желание жить...

«À ôàíòàçèþ óæå íå îñòàíîâèòü... Âðåìÿ ïåðåïóòàëîñü, ãðàíèöû ñòåðòû...
Ïîòîê ÷óâñòâ, ïåðåìåøèâàÿñü ñ äîæäåâûìè ñòðóÿìè, íåñåò â ïðîøëîå. Òóäà,
òóäà, ïî÷òè íà äâà âåêà íàçàä, ê Ëåðìîíòîâó. Îí óæå çäåñü, íà ïîäñòóïàõ ê
íàøåìó ãîðîäó... Îí — òó÷êà. Îí — âå÷íûé ñòðàííèê íà ðóññêîé çåìëå, èçãíàí-
íûé èç ïðèâû÷íîãî îêðóæåíèÿ.

Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную...»

Разве не любопытно вам, уважаемый читатель, встретить, увидеть, узнать та-
кого вот Лермонтова — воронежского?

И в эссе «Здесь, однако, пробудем два дни...», где речь снова идет о литератур-
ных и социальных реалиях двухвековой давности, автор предстает перед нами не
дотошным архивистом, а, скорее, тонким и глубоким собеседником-полемистом,

неравнодушным и редким современником — одновременно и героя текста, и чи-
тателя.

Отправная точка этого повествования вполне себе приземленно-бытовая — по-
ломка экипажа молодого дипломата, следующего из столицы в сентябре 1818 года
через Воронеж на Кавказ и далее в Персию, к месту службы. Зовут его Александр
Грибоедов. Он известен как человек незаурядный, наделенный многими таланта-

ми, но русская словесность не спешит встречать его на городской заставе цветами
и ковровой дорожкой. Причина проста: она пока еще просто не знает, что этот
насмешливый молодой интеллектуал, ерник и остроумец, что-то там в рифму по-
рой кропающий, — без пяти минут классический русский поэт. Ну, без пяти лет,
что в историческом контексте одно и то же. А он, замысливший произведение по-
истине небывалое, дерзкое — и уже отчасти замысел свой осуществивший! — даже

не пытается представиться ей в новом качестве. Почему?
Иван Щёлоков, незримо войдя в гостевой домик поэта, пытается ответить на

этот вопрос. И помогает ему в этом сам поэт, который в письме к своему другу



Семену Бегичеву не только говорит о дорожных впечатлениях, но и куда более
значимых подробностей жизни своей не скрывает. В частности, вспоминает (по-
хоже, крепко засела в его сердце эта заноза!) и такую: «...однажды, за ужином,
матушка с презрением говорила об моих стихотворных занятиях и еще заметила
во мне зависть, свойственную мелким писателям, оттого, что я не восхищаюсь

Кокошкиным и ему подобными...»
Да, дела! — если уж матушка такое говорит... А что же скажет «почтенней-

шая» светская публика и прежде прочих те, кто узнает себя в образах Фамусова,
Скалозуба, Молчалина? Что скажут литераторы, особенно первый и лучший из
них — не Кокошкин (чур меня, чур!), а Пушкин? Нет, числить себя по ведомству
русской литературы рано, неловко. Над комедией, наброски которой сделаны два

года назад, еще работать и работать!
Автор эссе понимает своего героя, сочувствует ему: «Грибоедов хотел было на-

писать Бегичеву о своих мыслях, но, заложник дорожной поломки, можно ска-
зать, невольный воронежский пленник, он крайне раздосадован дорожными не-
урядицами, с трудом сдерживает себя, какие тут откровения. Да и не время пока.
Новые грани и повороты будущей комедии в минуты воронежских раздумий еще

туманны, как приречная пелена за окном гостиничного двора».
Разумеется, текст эссе выходит далеко за пределы воронежского дорожного

приключения Александра Сергеевича Грибоедова. Очень неожиданно — не
«школьно», не «иконно» — выглядит в восприятии И. Щёлокова главный герой
комедии Чацкий: «Понятно, что автор списывал его с себя. Связывал с ним на-
дежды на перемены в обществе, на рождение идеального человека. Однако его ожи-

дания и чаянья не оправдались. Сам того не желая, поэт выпустил джина из бу-
тылки — и ни одна последующая эпоха не смогла отправить его обратно в этот
сосуд».

Перекидывая мостик в современность, автор эссе представляет летящими по
современной автомагистрали к югу «сотни нынешних прототипов» героев Грибо-
едова. И среди них Чацкий — «не на самой дорогой, демократичной модели, ско-
рее, седане. Как правило, либерал-западник, толерантнейшая на словах, разуме-

ется, личность. В натуре же, получи власть, рука не дрогнет, чтобы огнем и желе-
зом по-необольшевистски выжечь из любого соотечественника патриотическую
дурь».

Вы, уважаемый читатель, узнаете отринувшего свой хрестоматийный образ
литературного героя, его современное воплощение? Я так поначалу только голо-
вой покрутил. А потом задумался — и все думаю, думаю... Но взгляд, согласи-

тесь, свежий, незашоренный, не правда ли? Интересный, небанальный взгляд...

Написал Иван Щёлоков и о своем родном селе. Очерк называется «Два берега,
две веры». Название удачное, в нем есть интрига, но читатель-скептик тут же най-
дет возражения: «Очерк-то краеведческий: даты, цифры, справки, всякие там
замшелые ревизские сказки. Какая тут может быть интрига? Просто история од-

ного из воронежских сел под названием Красный Лог».
Подзаголовок, не соглашаясь, сразу уточнит: не «просто» история, а «с авторс-

кими отступлениями и размышлениями».
А уж как сам текст со скептиком тем не согласен...
Нет, без архивной пыли и по-прокурорски суровоглазых исторических фактов

ему, конечно, обойтись не удалось, но... Оказывается, здесь, на берегу небольшой

степной речки Красной по высочайшему повелению императрицы Екатерины II
селились в свое время люди из разных мест, и так вышло, что «на левом берегу...
исконно проживали староверы, а на правом — мирские». Влияло ли это обстоя-
тельство на жизнь села, на людские судьбы? Еще как! Автор очень убедительно



показал нам это на примере своей семьи: «Моя мама пережила не одну минуту
душевных мук и нравоучительных порицаний по поводу своего увлечения моим
будущим отцом. Дело в том, что она из старообрядческой семьи, росла на левом
берегу речки. Отец — из мирских, жил на противоположенной стороне. Пригля-
нулись, полюбили друг друга. Когда решили пожениться, мамины родители упор-

ствовали, упрекали ее за выбор в спутники жизни “иритика”, “сторонского”».
В конечном счете глубокое взаимное чувство победило религиозную рознь, од-

нако «разные берега» и в семейной жизни аукались. Вот и своего первенца Ивана
родители крестили дважды: отец открыто, в православной церкви, а мать тайком,
у местного староверского попа Артюшки. Впору душещипательный сериал сни-
мать. А кто-то там еще и губы кривил — дескать, скучное краеведческое чтиво...

И много еще мы прочтем в этом объемном, потребовавшем большой подготови-
тельной работы очерке такого «личного», что неотделимо от истории родного села
автора: и о сорванном при помощи гусеничного трактора в начале шестидесятых
годов с купола заброшенной церкви кресте, и о соседе-знахаре, «колдуне» Воро-
жее, и о печали речки Красной с ее заросшими камышом, бездумно распаханны-
ми чуть ли не до воды берегами и давно отоснившимися ледоходами. Спасибо ав-

тору за то, что все это уже не уйдет бесследно, останется — и с его земляками,
«староверами и мирскими», и со всеми нами, читателями. И будет волновать, звать
в минуту тихую нашу память — и будить смутную вину: а мы-то с вами вот так о
своей малой родине не написали. Не смогли. Или — не захотели?

Книга, о которой идет речь в этих заметках, разнопланова жанрово и темати-
чески, по-хорошему многозвучна — как сказал бы искушенный в литературно-

критических материях человек, полифонична. На ее страницах «портрет» извес-
тного всему миру журналиста и писателя Василия Михайловича Пескова сосед-
ствует с «портретом молодой воронежской поэзии второго десятилетия 2000-х го-
дов»; разговор о публицистике курянина Николая Гребнева не отвлекает от раз-
мышлений о пейзажной живописи воронежца Сергея Гулевского; согретый бла-
годарным теплом рассказ об учителе, докторе филологических наук Викторе Ми-
хайловиче Акаткине, перекликается с исповедальным словом о газете «Молодой

коммунар», где автор состоялся как журналист и не только: чтобы возглавлять
областную комсомольскую газету в «сломные» времена, нужно было выковать в
себе стальной характер.

И все это смотрится-читается... нет, не органично, больно уж безлико это муд-
реное слово, а — неотстраненно как-то, неотчужденно, с волнующим чувством
сопричастности, узнавания. Будто идешь по деревенской улице после долгой раз-

луки, идешь неторопливо, с остановками — столько встреч, столько глаз, тяну-
щихся тебе навстречу, узнающих, ни радости, ни скорби от тебя, земляка, не тая-
щих...

Понимаю, что образ деревенской улицы как символ изначального, детством
заповеданного непоказного человеческого родства уходит в прошлое. Можно было
бы и что-то другое подобрать, поярче, посовременнее, но мне кажется, что без это-

го сравнения мои заметки были бы не совсем полными. Ведь именно деревенская
улица воспитала, подняла, вывела автора книги «Вечные странники» к тем степ-
ным холмам, с которых, оказывается, если глядеть взволнованно и зорко, — вся
Россия видна. И он, Иван Щёлоков, рано оставшийся без отца, помогавший мате-
ри поднимать младших братьев, сам «сделавший себя» и ставший известным поэ-
том и публицистом, улицу эту помнит. Может, потому-то и глаза его, несмотря на

долгие годы жизни городской, так часто официозно-суетной, чиновничье-каби-
нетной, не остыли, не подернулись пленкой обывательского безразличия, оста-
лись живыми.


