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оя первая жена — хорошая
была женщина, — Олег Петро-
вич потянулся и зевнул, — но
вот слишком уж... — Он защел-

кал пальцами, подбирая слово. — Энер-
гичная!

Собеседник его, пожилой мужчина в
теплом пальто, вопросительно поднял
брови.

— Да-да, — закивал Олег Петрович, —
слишком! Утром проснешься — не сообра-
жаешь ничего, глаза открыть не можешь,
а она уже вовсю крутится. Гимнастика
какая-то хитрая, потом варит чего-то, по-
том на прогулку несется. Но это полбеды...

Олег Петрович задумался, вспоминая.
Пожилой мужчина развернул было газету,
надеясь на окончание разговора, но погру-
зиться в чтение не смог.

— Полбеды, понимаете? — остановил
его Олег Петрович. — Женщина, и в осо-
бенности жена, должна умиротворять,
правда? А она наоборот — раздражала.
Музыку услышит — тут же танцует, встре-
тит кого знакомого — кричит на всю ули-
цу, обниматься лезет. Подаришь ей чего —
машет около глаз, будто рыдать собралась
и ее вроде как жар разбирает.
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Олег Петрович помахал ладонями перед лицом, изображая.
— Нет! Не уговаривайте даже! — продолжил он, а пожилой мужчи-

на обреченно сложил газетные листы вчетверо. — Я категорически про-
тив. И не спрашивайте, зачем женился! Не спрашивайте! Я и сам не знаю.

Мужчина поднялся со скамейки и слегка поклонился.
— Вам уже пора? — Олег Петрович глядел с искренним огорчени-

ем. — Такая погода! Воздух! Что ж... — крикнул он вслед уходящему, —
увидимся как-нибудь еще!

Первая жена Олега Петровича, слишком энергичная, но хорошая,
сейчас не узнала бы своего бывшего мужа. Они расстались больше пят-
надцати лет назад — удивительно холодный и ветреный выдался тогда
апрель. Олег Петрович, взяв пример с ветра, все уходил куда-то из дому,
и не сказать, чтобы к новым женщинам, а больше к друзьям. Но и жен-
щины какие-то были, и музыку включали, и свет гасили, но все это было
так, по-апрельски несерьезно. Олег Петрович, тогда худой, с челкой, в
очках, курил на дружеской кухне, жаловался, неспешно пил чай — пе-
чень уже тогда шалила. Друг кивал, сочувствовал и очень хохотал, когда
Олег Петрович показывал, как жена делает гимнастику.

Возвращаться домой было немножко стыдно. Жена энергично бра-
ла его за руку и спрашивала — что же не так? Потом ушла — на диво
бесшумно. А Олег Петрович женился второй раз — на одной из каких-
то мелькавших рядом женщин, но снова остался недоволен и браком, и
жениными повадками. Если бы пожилой его собеседник не ушел, Олег
Петрович пожаловался бы и на вторую жену — как назло, она в полную
противоположность первой оказалась медленной и молчаливой. Готови-
ла фруктовые желе и холодцы — холодные, подрагивающие; каши — тя-
гучие, слизистые; уважала сливочные ликеры и густые молочные кок-
тейли.

В этом браке Олег Петрович растерял худобу и лишился челки — об-
лысел как-то быстро и равномерно. Но был от второго супружества и
плюс — вторая жена его трудилась доктором-окулистом и помогла ему из-
бавиться от натирающих переносицу очков — себе же на беду. Прозрев-
ший после операции Олег Петрович разглядел мелкие прыщики на ее
спине, стал глядеть еще и нашел всякого-неприятного: один зуб у жены
был желтоватый, и пальцы на ногах слишком уж длинные... Развелся
быстро, очень переживал и больше не женился.

— И не то чтобы не хочется... — говорил Олег Петрович друзьям, —
но какая-то опаска уже присутствует, — и с легким презрением косился
на дружеских жен: одна пухлая, другая красится глупо, а эта и вовсе ос-
корбительно ненакрашенная.

Олегу Петровичу не было еще и пятидесяти — и расположился он в
этом неопределенном возрасте с некоторой радостью: уже не нужно изоб-
ражать юность, подтянутость, а до настоящей слабости и немощи еще
очень далеко. Все было при нем: и хорошая квартира, и необременитель-
ная, невеликая, но все ж начальственная должность, и личная свобода.
И чувствовал он себя удивительно покойно — знал, что живет на своем
месте и своей жизнью.

Отправляться на прогулку Олег Петрович сегодня не планировал. Но
день нынче выдался очень уж приятный: пятница, и служба порадовала,
а потом небольшой банкет случился — и подавали там чуть горьковатое
красное вино, приведшее Олега Петровича в несвойственное ему роман-
тическое настроение. Он забыл про печень, смотрел сквозь тонкое стекло



бокала на веселых сослуживцев и даже позволил себе раскованную шут-
ку. После банкета веселые сослуживцы разбегались врассыпную: кто-то
в одиночестве, а кое-кто навстречу мужьям или женам с детьми, собака-
ми, супермаркетовыми пакетами. Семейные стайки — кто со смехом, кто
с упреками — рассаживались по автомобилям; одиночки двинулись к мет-
ро, и все махали Олегу Петровичу на прощание как-то особенно душев-
но. И он кивал и улыбался в ответ, растроганно думая, что эти пять чело-
век, пять его подчиненных, которых в обычные дни он нередко распекал
и, по его выражению, ставил на место, — и есть его семья. Знал он, что к
понедельнику эти мысли исчезнут, и от этого чувствовал себя еще лучше:
щурил глаза, представляя, как выглядит со стороны — солидный, умею-
щий владеть собою, но очень редко позволяющий себе маленькие челове-
ческие слабости...

Он отправил в рабочий чат одобряющий смайлик, потом подумал и
удалил сообщение. Прикрыл лысину шляпой и собирался было вызвать
такси, но винные пары все не отпускали, кружили и увлекали вверх по
улице — в городской парк, где зеленоватой дымкой кудрявилась свежая
листва тополей.

Добравшись до центральной аллеи, Олег Петрович немного устал и
решил присесть. Все скамейки были заняты, и он выбрал ту, на которой
сидел приличного вида старичок с газетою. Но разговора не вышло, и те-
перь Олег Петрович остался один — оглядывался, понемногу теряя хмель
и ежась от вечерней прохлады, выползающей из-за деревьев.

Где-то за деревьями была река — Олег Петрович видел ее краешек из
окна своего кабинета, но уже совсем не помнил ни запаха, ни цвета ее
воды. Смутно помнилось ему, что первая жена любила бегать по набереж-
ной и все рассказывала ему какие-то глупости: что-то о том, как ивы по-
лощут в быстром течении кончики своих серебристых кос, и что бег воды
и перебор прибрежных камешков похож на тихую музыку.

Олегу Петровичу стало скучно. Хорошая публика — мамы с коляс-
ками, порядочно одетые дамы средних лет, чистенькая молодежь — уже
расходилась. Вместе с вечерним холодом со стороны реки двинул народ
подозрительный, не подходящий гладко причесанной центральной аллее
и норовящий войти в парк с черного его хода, и Олег Петрович решил свое
внезапное приключение завершить. Пообещав сам себе непременно погу-
лять здесь еще, но днем, он встал и направился к выходу.

Он шел, и все оглядывался на оставленную им скамейку, и отчего-то
жалел ее — вот сидел на ней приличный человек в костюме и плаще, а
теперь расположится всякая дрянь... Удивляясь своей внезапной сенти-
ментальности и не глядя вперед, он вдруг налетел на что-то твердое и тем-
ное, охнул и упал на колени, слыша отчего-то звон и треск.

— Что такое... — пробормотал Олег Петрович, поднимаясь, — что за
безобразие?

Перед ним, прямо на аккуратно уложенных плитках аллеи, сидела
девушка, совсем молоденькая, лет семнадцати. Обхватив обеими руками
лодыжку, она поскуливала тоненько, как щенок, но смотрела не на ногу
и не на Олега Петровича, а влево — на лежащую рядом и треснувшую с
одного бока гитару.

Олег Петрович сообразил, откуда был слышен звон и треск, и усты-
дился.

«Такой был хороший день», — с сожалением подумал он и потер
ушибленное колено.



— Ну-ну... — сказал он девушке. — Тебе... Вам стоит быть повнима-
тельней. Я, конечно, заплачу. Сколько стоит ваша... твоя гитара?

Олег Петрович путался в «ты» и «вы» и злился сам на себя, не зная,
как вообще положено разговаривать с девицами таких лет? Была бы она
красавица, можно было бы выбрать тон покровительственный, но шутли-
вый — мол, знаю я все ваши штучки; так Олег Петрович обычно разгова-
ривал с секретаршами. Но девушка была круглолицая, пухленькая, со
странной прическою — три косы, а поперек лба тесемка с блестящими
камешками.

— Э! Ты че творишь? — со стороны оставленной Олегом Петровичем
скамейки двинулся к нему, неприятно поводя плечами, высокий юноша
с длинными, убранными в хвост волосами, в пыльных джинсах и черной
футболке. Был он не один — за ним из быстро сгущающихся сумерек тя-
нулись другие, глядевшие с угрозой и любопытством.

Олег Петрович растерялся. Снял зачем-то шляпу, откашлялся — но
сказать ничего не смог.

— Нормально все, ребята! — девушка поправила свою блестящую те-
семку и протянула Олегу Петровичу руку. — Помоги встать.

Он послушно потянул ее вверх, поднял и гитару.
— Нормально все, — повторила она, и пыльный юнец остановился. —

Я споткнулась просто. Не мой сегодня день, Эдик. А это мой папа, кста-
ти. Погулять со мной захотел.

— Папа? — недоуменно спросил пыльный и усмехнулся. — Ладно,
Линка, как скажешь. Если что, позови.

Неприятный юноша удалился в сумерки, а Олег Петрович смог на-
конец заговорить.

— Папа? — спросил он у девушки, протягивая ей треснувшую гитару.
— А что не так? — ответила она и улыбнулась. — Может, вернуть

Эдика?
— Нет-нет, не стоит, — спохватился Олег Петрович и сообразил улыб-

нуться в ответ. — Спасибо вам... тебе...
— Проводишь меня, ладно? А то мне идти больно. Я тут недалеко,

через дорогу, — сказала девушка и, не дожидаясь ответа, взяла Олега
Петровича под руку. — Ногу еще полгода назад растянула, так теперь чуть
что — сразу хромаю. Долго заживает. Были у тебя когда-нибудь растяже-
ния?.. Гитару сам понеси, а я за тебя держаться буду.

Олег Петрович, справляясь с внезапным головокружением, прижал
гитару к левому боку и повел прихрамывающую девицу по центральной
аллее к выходу из парка.
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Отец снился Лине частенько, но она никогда не могла разглядеть его
лица. И поговорить с ним никак не получалось — чаще всего в ее снах отец
лежал, раскинув руки в той особой расслабленной манере, какая доступ-
на лишь человеку, лишившемуся сознания. Вокруг толпились врачи —
перебирали прозрачные трубки, звенели металлом, шептались, погляды-
вая друг на друга поверх масок, — но отца от Лины не заслоняли, и она
видела, как неподвижно и плоско лежит зеленая ткань больничной руба-
хи на его груди.

Лина просыпалась в недоумении, листала сонники — по всему выхо-
дила ей тоска-печаль, а еще неприятные разговоры и ссоры. Она встава-



ла, шла на кухню и шаркала ногами, и самой было неприятно от этого
старческого шарканья и слабости. Мысленно надавав себе тумаков и окон-
чательно проснувшись, Лина заваривала чай, грызла печенье и вспоми-
нала, что мама рассказывала об отце и прежней их жизни.

Со временем рассказы эти Лине так хорошо запомнились, что каза-
лись собственными воспоминаниями: будто бы сама видела она сухой
южный городок, душную съемную комнатку с двумя кроватями и тум-
бочкой меж ними и каждое утро провожала отца с мамой на работу, сидя
на табуретке и болтая ногами. Но на самом деле до Лининого рождения
оставалось еще два года, и мама была еще худая, с короткой стрижкой, а
папа все радовался, как удачно они устроились и что работенка у них не
бей лежачего.

По утрам, прихватив бутербродов, они садились в автобус и отправ-
лялись за город, в свежевыстроенный коттеджный поселок. Было здесь
когда-то озерцо с камышами, но его осушили, оставив лишь болотце; по
вечерам из болотной жижи поднимались тучи мелких, злобных и неуло-
вимых кровопийц, и, словно в отместку, медленно, но верно оседал в зе-
леную лужицу отведенный под сады-огороды грунт.

Забор в конце участков из-за оседающей земли поставить не удалось,
и умница-застройщик радовался, что раньше догадался не спиливать ра-
стущие по берегам озерца ивы. Серебристые пряди, почти касавшиеся
земли, давали легкую кружевную тень, шелестели на ветру, скрывая то,
что нужно было скрыть; и сами домишки, выстроенные по модным лека-
лам, гляделись легко и задорно: чистенький оранжевый кирпич, красные
крыши, умытые окна — да не простые, квадратные, а высокие, в полсте-
ны, вырезанные полукругом по верхнему краю.

Местные жители только качали головами, жалея будущих хозяев:
комары сожрут, земля из-под ног уйдет, стены тонкие, крыши собраны
кое-как и вместе с этими хитро выдуманными окнами не удержат лютые
зимние ветра и ливни.

Но покупатели — люди нездешние — видели только трепет ивы и ве-
селый рыжий кирпич, а уж внутри домишек и вовсе теряли дар речи: зря,
что ли, застройщик расставил по комнатам фасонистые кровати с вензе-
лями на спинках, укрыл их пушистыми покрывалами, а в изголовьях
повесил картины — то с обнаженной девицей, то с кораблем, стоящим в
ровном, как одеяло, море.

Но даже с блестящими шторами и мягкими креслами дома отчего-то
не выглядели жилыми, и было внутри них неуютно, тихо и пусто. Домам
нужны были люди.

Автобус довозил отца с мамой почти до самых ворот поселка. В бу-
дочке охранника они получали ключи, а после, не торопясь, будто бы
вживаясь в роль, шагали по укрытой плиткой аллее к дому под номером
шесть.

Отпирали калитку — мама непременно заглядывала в укрепленный
на ней почтовый ящик, будто бы ожидая письма, — и входили во двор.
Мама тут же хваталась за лейку, поливала полосатые петунии, гнездив-
шиеся в пластиковых горшках, а после выметала со двора сухие цветки
и листья. Отец отпирал дом, распахивал окна — комнаты нужно было
хорошенько проветрить — и брался за швабру. К половине десятого в доме
было свежо и чисто.

Отец включал в гостиной телевизор, выбирая какой-нибудь музы-



кальный канал, а мама доставала из холодильника упаковку яиц и моло-
ко. Мука хранилась в шкафчике у раковины. Там же стояла и большая
бутылка подсолнечного масла.

Около десяти мама разбивала в миску три яйца, разбавляла их моло-
ком и маслом, добавляла муку и, не торопясь, перемешивала жидкое те-
сто вилкой. Отец доставал из кладовки лопату и шел в огород.

В одиннадцатом часу возле калитки останавливалась длинная белая
машина. Выбирались из нее, щурясь от утреннего, но уже ослепитель-
ного солнца, незагорелые люди — чаще всего немолодые пары, реже оди-
ночки. С водительского места выходил Аркадий — смуглый, гладко выб-
ритый, всегда с капельками пота над верхней губой и на лысине. Арка-
дий с улыбкой распахивал перед своими пассажирами калитку и, не обо-
рачиваясь, нажимал кнопку на брелоке сигнализации. Машина тонко
взвизгивала, и двери ее запирались со щелчками, похожими на стук мы-
шеловки.

— Покупатель должен понять вот что, — растолковывал Аркадий
отцу и маме, принимая их на работу в мае. — Вы в этом доме живете хо-
рошо, и продавать вам его жалко. Продукты из холодильника не жрать,
я все проверю. Телевизор включать в половине десятого — только музы-
ку, никаких ток-шоу и новостей. Ты, — Аркадий ткнул в отца пальцем, —
в десять идешь в огород. Копаешь там хорошенько. Если поинтересуют-
ся — скажешь, все решил перекопать и сделать газон. А ты, — поглядел
он на маму, — тесто месишь: три яйца, мука, молоко и масло. Печку
включишь — прогоню обоих. Покупатели уедут, тесто в холодильник
поставь, я потом заберу. В сортире чтоб чистота была. В душ не вздумай-
те лазить. На кроватях будете валяться — сразу уволю. На диван садить-
ся только при покупателях. Если спросят, почему продаете, говорить, что
сестра на Урале родила тройню и вы решили все продать и ехать ей помо-
гать, ясно? Я привожу покупателей в десять, в двенадцать и в три. После
трех все выключили, закрыли и ушли. Ключи сторожу отдали. За день
работы даю пятьсот рублей. Устроит?

Отца и маму все устроило.
Покупатели любопытничали, заводили беседы, и в отце обнаружи-

лись вдруг недюжинные актерские способности. Мама немного стесня-
лась, все возилась со своим тестом, а отец по-хозяйски раскрывал двери
комнат, рассказывал о тройняшках-племянниках, даже не дожидаясь
вопросов, а потом, в саду, махал руками, показывая, где была у него ка-
пуста, а где помидоры, и что надоели они ему хуже чертей, и решил он
разбить по всему саду газон, а она — махал он в сторону мамы — пусть
бы уж цветов своих бесполезных по краям рассадила, и вообще, если бы
не тройня и не подлец сестрин муж, кинувший ее перед родами и все день-
ги с собой прихвативший, ни в жизнь бы они с этой земли не тронулись.

Аркадий улыбался, покупатели сочувствовали.
Когда белая машина уезжала, отец и мама отдыхали. Перекусывали

припасенными бутербродами, сидели рядышком на скамейке, любуясь
пляшущими на ветру ивовыми ветвями. Когда становилось жарко, ухо-
дили в дом, лежали на мягком ковре в гостиной и молчали, не забывая
следить за часами. Они загорели и были очень счастливы — каждый день
с девяти до трех.

Даже по маминым рассказам Лина очень полюбила тот дом. Одно-
этажный, приземистый, выстроенный не для человека, а для продажи.
Полюбила полосатые петунии, иву в конце огорода, огромные окна, охот-



но впускавшие внутрь солнечный свет. Полюбила тишину, мягко опус-
кающуюся на дом и двор сразу после отъезда белой машины. Очень хоро-
шо представляла себе, как мягко и легко входит лопата в десятки раз
перекопанную землю, как стучит венчик о керамическую миску, как льет-
ся на полосатые петуниевые цветки прохладная вода. Привязалась даже
к соседям — пожилым тете Свете и дяде Сереже, таким же ненастоящим
хозяевам, которых уволили ближе к августу, потому что тетя Света, не-
смотря на строгий запрет, сварила себе кофе и упустила его, залив блес-
тящий хром печки. И Лина чувствовала то же, что и мама с отцом, ежед-
невное сожаление, когда нужно было запереть дом и калитку, отдать клю-
чи сторожу и вернуться в крохотную равнодушную комнатку со следами
убитых комаров на беленых стенах.

Уже к началу осени десять домиков в поселке были проданы. Послед-
ний, под номером шесть, продали пятого сентября. Мама и отец на сдел-
ке, конечно, не присутствовали — вместо них, вооружившись нужной
доверенностью, все подписи оставил Аркадий. Он передал новым хозяе-
вам ключи и только пожимал плечами в ответ на все их вопросы о преж-
них владельцах.

Отец звонил Аркадию и спрашивал, не найдется ли у него еще рабо-
ты, желательно такой же, непыльной. После двух бессмысленных разго-
воров Аркадий перестал брать трубку, а мама плакала по ночам, причи-
тая, что хочет домой, подразумевая под домом тот, ивово-комариный
оазис.

В конце октября, в самый разгар нежнейшего бархатного сезона, отец
и мама покинули свою съемную комнатенку и отправились на вокзал,
насмешив кассиршу просьбой продать им билеты куда-нибудь на Урал.

— Город, город мне назовите, мужчина! — кричала она, смеясь, а отец
смотрел на маму растерянно...

Мама еще спала, Лина старалась не шуметь и даже кружку мыть не
стала. Уткнулась в телефон, листая разноцветные ленты новостей, рас-
крывая неотвеченные сообщения, стирая ненужные письма.

С мамой они вчера поссорились, потому что Лина рассказала ей, что
собирается поехать на юг работать русалкой. А когда заработает много
денег, откроет свой собственный морской аттракцион; наверняка это
очень просто, если подойти к делу с умом, — девочки на ютубе об этом все-
все подробно рассказывали. А уж на собственном аттракционе можно за-
работать кучу денег и, может быть — тут Лина выложила свой главный
козырь, — купить на юге небольшой домишко. Лина старалась, описы-
вая свой будущий хвост — изящный, блестящий, гладенький — и длин-
ные волосы, несущиеся за нею, как медузовые щупальца, а на груди —
как и положено у русалок — две плоские ракушки, скрепленные в мор-
ской лифчик. Или океанский — так лучше звучит. И сделать-то осталось
самую малость: уехать из серенького — ни рыба ни мясо — городишка к
нежному югу, устроиться там в океанариум или какой-нибудь туннель-
ный бассейн, а там уж выплывать навстречу гостям, прижимать ладони
к толстому стеклу, улыбаться и отмахиваться от стремительных рыбок.

Мама сначала слушала с недоумением и молча, а потом, конечно,
разошлась.

— Да ты даже плавать толком не умеешь! — кричала мама, краснея
и задыхаясь. — Ты — как папаша твой, с шилом в заднице, ничего по-нор-
мальному сделать не можешь! И так сидим тут на птичьих правах, а я уже



двадцать лет как перекати поле болтаюсь! Сначала с ним, теперь вот с
тобой! А я, может быть, совсем другого заслужила! Я, может быть, совсем
не так хотела жить! Какие русалки, к чертям собачьим? Точно как отец —
придумаешь полоумие какое-то и радуешься! То гитара эта, на голове веч-
но бардак, шляешься неведомо где по ночам!

Она махнула рукой, а Лина замерла: может быть, вот прямо сейчас
мама расскажет то, что наотрез отказывалась рассказывать — почему и
куда ушел от них отец, где он может быть сейчас и можно ли его найти?
Ведь у нее, у Лины, точно такое же шило в заднице, и они наверняка бы
поняли друг друга!

Но мама больше ничего не сказала, ушла в комнату и закрыла за со-
бой дверь.

Целый день они не разговаривали. Еле дождавшись вечера, Лина
прихватила гитару и сбежала в парк — к своим.

3

Девица открыла дверь и впустила Олега Петровича в прихожую —
темную и тесную, напичканную острыми вешалками, полками, тумбами,
увешанную одеждой — сплошь серой и черной, уставленную отчего-то
непарной обувью — один сапог, один тапок... Олег Петрович немедленно
наткнулся плечом на металлическую ветку вешалки, засопел, потирая
ушибленное место, повернулся, попятился и споткнулся.

— Тихо ты, тихо! — Девица удержала его за рукав пиджака. — Мама
услышит. И не разувайся. — Она потянула его вперед и влево. — Вот тут
кухня.

Олег Петрович не разбирая пути шагнул за нею, повернул куда-то в
темноту и зажмурился от брызнувшего вдруг в глаза яркого света.

— Люблю, когда светло! — сказала девица и подвинула поближе к
Олегу Петровичу хлипкую табуретку. — Садись, папуля.

— Я, наверное, пойду, — неуверенно ответил Олег Петрович. —
Сколько я тебе должен за гитару?

Вино из его головы окончательно испарилось, остался лишь звон и
страх — а ну как выскочат из соседней комнаты бугаи, отберут бумажник,
телефон? А если еще и побьют? Как это так вышло — пару часов назад
сидел себе в хорошем ресторанчике, веселился и вдруг оказался непонят-
но где, в убогости и тесноте? И ведь даже не расскажешь потом никому,
что с ним приключилось, — не поймет никто. И как ей теперь отдать день-
ги за гитару, чтобы бумажником не светить?

Он оглянулся вокруг — бывать в таких крошечных кухнях ему не
приходилось с юности. Однако стол был чистый, светились белым кухон-
ные шторки, выстроились на сушилке у раковины до блеска отмытые
тарелки и чашки, а над столом висела фотография пожилого мужчины в
толстом галстуке и очках.

— Дедушка? — кивнул Олег Петрович на фото только для того, что-
бы что-нибудь спросить.

— Не-е-т, — протянула девица. — Это хозяин квартиры, он одноно-
гий и почти не встает. А мы за ним с мамой присматриваем, ухаживаем и
за это здесь живем. А вчера его в больницу забрали, что-то с сердцем. Но
у него частенько бывает.

Она достала из сушилки две чашки и включила чайник.
— Чаю?



Олег Петрович открыл было рот, чтобы отказаться, но в кухню из
темного коридора бесшумно вошла невысокая полная женщина — немо-
лодая, с пушистыми распущенными волосами, слишком длинными для
ее возраста и роста.

Увидев Олега Петровича, женщина охнула, пошатнулась и оперлась
спиною о стену, чтобы не упасть.

— Леша... Лешенька! Ты вернулся!
Она кинулась к Олегу Петровичу и обняла его, замерев, даже не

дыша.
От ее волос пахло кухонным чадом, и обхватила она Олега Петрови-

ча так, как держат соперника уставшие боксеры.
— Простите, — сказал он, осторожно пытаясь освободиться от объя-

тий. — Извините...
— Лешенька, как же мы долго тебя ждали, — прошептала женщина

и подняла лицо, вглядываясь в Олега Петровича с восторгом.
От изумления он даже перестал сопротивляться ее рукам и отчего-то,

не отрываясь, тоже смотрел в ее лицо — печальное и бледное, будто бы
отсыревшее.

— Мам! Мама! Отпусти его! — смеялась девица. — Это не папа! Он мне
гитару сломал, обещал новую купить! Не папа это!

Женщина снова охнула, отпустила Олега Петровича, отступила на
шаг и прищурилась.

— И правда не он... Но похож... Немножко.
Она неловко улыбнулась и поправила волосы.
— Вы простите... Я обозналась... Гитары, значит, продаете?
— Не продает, а сломал, — вставила девица, но женщина ее будто бы

и не слышала.
— Вы извините, — повторила она. — Я не нарочно. Муж просто

уехал, а я его все жду и жду. Должен вот-вот на днях появиться. Вот и
обозналась...

— Бывает, — пробормотал Олег Петрович, изнывая от неловкости. —
Так я пойду.

— А гитара? — возмутилась девица.
— Постойте, — сказала женщина, — вы не обращайте внимания, у

нас тут тесновато и беспорядок. А ведь мы когда-то на юге жили... Такой
был у нас хороший дом! Двор весь плиточкой, а по бокам я петунию наса-
дила, поливала ее каждый день, ухаживала... В доме все по уму: и ков-
ры, и диваны, и даже картины висели — красивые-е-е... А в конце огоро-
да — огромная ива! А муж-то мой, знаете, чего удумал? Весь огород пере-
копал, капусту там, помидоры, все убрал и газон сделать хотел! Но при-
шлось наш дом продать и уехать сюда, родне помощь была нужна...

— Мам, перестань, — негромко сказала девица, — не надо.
— Что не надо? Что? — возмутилась женщина. — Ты вообще молчи!
— Представляете? — обратилась она к Олегу Петровичу. — Эта-то что

вытворяет? Бегает все в этот парк по ночам, играют они там на гитарах,
видите ли. Знаю я эти игры! Ходит как попало, косы плетет, вон на лоб
какую-то дрянь цепляет. А вчера вообще заявила, что хочет уехать от
меня и работать русалкой, вы только подумайте! Был бы отец здесь, он
бы мигом ей мозги вправил. Но уехал вот, уехал... Вы простите, что я так
глупо обозналась, темно тут, а я растерялась как-то. А я, может, еще по-
жить хочу, мне ведь всего сорок семь! А вот вы — женаты?

Олег Петрович торопливо кивнул и вдруг — непонятно отчего — с бла-



годарностью подумал о своих бывших женах — и о первой, и о второй. Ему
снова стало страшно, но не за бумажник и телефон, а за собственный рас-
судок. Дом? Ива? Русалка? Всего сорок семь?

Но женщина не умолкала и говорила все быстрее, слова ее будто сы-
пались Олегу Петровичу на голову и больно стучали по макушке.

— Я ей твержу, что нужно по уму жить. Люди вон, — она кивнула
на Олега Петровича, — шляпы носят — а она что? А я ведь тоже поддер-
жки хочу. Дом хочу. Дерево. Почему у кого-то есть дерево, а у меня нет?
И вообще устала я, ох, как же я устала... Еще дедушка у нас заболел, сер-
дце у него прихватило...

Женщина закрыла лицо руками и заплакала.
Девица, не глядя на Олега Петровича, обняла ее и стала покачивать,

словно расстроенного ребенка.
— Ну не плачь, не плачь, мам, все будет хорошо! Не поеду я никуда,

если ты не хочешь, не поеду! И все непременно будет хорошо! Вот помрет
дед, квартиру на нас перепишет, и будет у тебя свой собственный дом!

— Ну да, конечно, перепишет он, — всхлипывала женщина. — У него
три внука и племянница... А мы ему никто-о-о...

— А он на нас перепишет, вот увидишь! Внуки ему ногти на ноге не
стригли, а мы стрижем... — Девица гладила женщину по спине и сама еле
сдерживала слезы. — И мы с тобой мигом весь хлам из коридора выбро-
сим, правда-правда! А хочешь, коврами все застелим — ходить будет мяг-
ко. Картины повесим и цветов понасадим на балконе.

Женщина ничего не отвечала и только кивала, вздыхая и дрожа.
Олег Петрович тихонько, чтобы никто не заметил, отступил к кори-

дору. Достал бумажник и вынул из него две красненькие бумажки. По-
думал и вынул еще одну — синюю, подержал и спрятал обратно. Поло-
жил две бумажки на табурет и на цыпочках попятился к выходу.

Никто его не удерживал и не окликал; он вышел к лифту, но сесть в
него не рискнул, спустился по лестнице и толкнул тяжелую, на пружи-
не, подъездную дверь. На улице уже совсем стемнело, но так радостно и
ровно светили фонари, и смеялись где-то за углом так беззаботно и лег-
ко, что Олег Петрович расправил плечи и пошел вперед, без труда спра-
вившись со странным ощущением — лишь на секунду показалось ему,
будто бы он что-то забыл сказать или сделать.

ÊÓÐÈÍÀß ÑËÅÏÎÒÀ
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Выезжали спозаранку. Новая хозяйка квартиры глядела с любопыт-
ством — и на аккуратные чемоданы, и на рюмочку с корвалолом, и на за-
плаканное материно лицо. Мать пустилась было в беседу — объясняла, что
раковина на кухне иногда капризничает, а полпакета стирального порош-
ка — хорошего, дорогого — остались в ванной, но под Катиным взглядом
осеклась и умолкла. Жаркие солнечные квадраты, вплывающие в окна
по утрам, отправились в свой ежедневный путь от подоконника до стены,
отмеряя время от завтрака до полудня, чтобы исчезнуть в тихий обеден-
ный час уже на чужих, равнодушных глазах. Хлопали двери на сквозня-
ке, лился в комнаты привычный уличный шум, и таксист, вошедший без
звонка и стука, подхватывал чемоданы с такой легкостью, словно были
они совсем пустые.



Усевшись на детское одеяльце, зачем-то расстеленное водителем на
заднем сиденье, мать закрыла глаза, чтобы не видеть, как движется ря-
дом с автомобилем знакомый до кочки двор — с недоумением, прощаясь,
прячась где-то за спиной, в полутемном закоулке памяти, отведенном для
ушедшего и потерянного. Потом стыдилась залитых слезами щек, встря-
хивалась, шумно рылась в сумочке, доставала то расческу, то зеркальце,
то бутылочку с кипяченой водой. День выдался дивный — чистый, буд-
ничный, простой, такси летело легко, минуя светофоры без задержек, и
быстро, очень быстро вырос впереди острый, похожий на огромную зубо-
чистку шпиль вокзала.

Двигаться на юг ранней весной хотелось немногим — и оттого лени-
вый длинный поезд оказался полупустым и тихим. Ветер резво гонял су-
хую пыль от путепровода до перрона, и казалось, что нет и не может быть
никакой трагедии в отъезде — а только обыденность, только скука.

— Надо же, — сказала мать, войдя в купе, — не повернуться. Как же
мы тут три дня?

Вагоны задрожали и дернулись, заплясало в окне узкое полотно за-
навески и заработало неведомое раньше ни Кате, ни матери железнодо-
рожное волшебство: стенки купе будто раздвинулись, а потолок поднял-
ся. Мать зашелестела, засуетилась, закрутив возле себя небольшой смерч
из постельного белья, пакетов и пузырьков.

— Главное, добыть кипятку, — бормотала она, — и не пропадем. Ве-
ник бы... Хотя, погоди, я же щетку складывала. Ноги подними-ка.

Где-то гремели чем-то железным — будто миски падали в тазы, а за
оконным стеклом мелькали неяркими пятнами невысокие зданьица, по-
строенные невесть для чего в каждой полосе отчуждения и всегда пустые.

— Ох, господи... — сказала мать, завершив хозяйственную возню. —
Едем, значит.

Хотела было всплакнуть, но, опередив ее, в соседнем купе зарыдал
ребенок — отчаянно, во весь голос, и мать только вздохнула, мгновенно
перейдя от жалости к себе к сочувствию неизвестному дитяте и его роди-
телям. «Маленькому-то в такой тесноте», — прошептала она и мысленно
перебрала содержимое упрятанного под полку пакета с припасами.

— Ты, Катюш, прикорни тут. Не спала ночь, наверное. А я схожу,
погляжу, не надо ли чего.

И ушла, прихватив шоколадку.
Прошедшей ночью Катя и вправду не спала — дремала, не погружа-

ясь в сон, а словно спотыкаясь, падала в неглубокие сонные ямки и тут
же просыпалась — в гулкой, лишенной мебели комнате, — ворочалась,
пытаясь угнездиться, то мерзла, то задыхалась от дурной, тревожной ис-
парины. По-хорошему, при бессоннице положено было будить мать, и та,
охая, прихрамывая, плелась на кухню, кипятила воду, кидала в чашку
сухие щепотки — что там положено кидать, надо бы запомнить, наконец.
Меленькие, колдовские движения, то ли шелест, то ли перезвон, шорохи
и постукивания, а потом тишина и желтый, спокойный свет, падающий
из кухни на темные дощечки паркета. В этом безмолвии распускалась в
чашке сухая травка — вспомнила: чабрец, — и таяла, уходила от Кати
злая, осой жужжащая тоска. Два глотка горечи — и сможешь спать.

Но прошедшей бессонной ночью — пустой, последней ночью на ста-
ром месте — будить мать Катя не стала: сражаться с бессонницей было бы
нечем. Ситечко, серебряная солонка в виде уточки, чайники — большой,
маленький и средний, — кастрюли, ковшики и черпаки, переложенные



газетными листами тарелки, чайные чашки, мраморная ступка, супни-
ца в золотых цветах, никогда не используемая для супа, но хранящая в
своем фарфоровом нутре тоненькие книжицы с рецептами сладостей и
солений, — все эти хрупкие обитатели кухонных шкафчиков уже позвя-
кивали в темноте грузового вагона, пущенные в новую жизнь прежде сво-
их владельцев.

Теперь и сама Катя неслась, покачиваясь, по рельсам следом за до-
машними пожитками — содержимым двух комнат, балкона и кладовки,
вспоминая, какой обиженной, униженной и обнаженной выглядела вся
эта комнатная утварь во время погрузки и упаковки. Глупые мысли, бес-
смысленная жалость — саму-то Катю некому жалеть. И разве уснешь тут,
пусть и утихомирилось ревущее за стенкой дитя.

Мать вернулась через полчаса, укоризненно покрутила головой и из-
рекла неожиданное:

— Везучие мы с тобой, Кать.
— С чего это?
— Да вон ребята туда-сюда мотаются, да с дитем еще. От войны бе-

жали. С юга — на север, не прижились, теперь с севера — на юг. У нас и
паспорта, и полис — если что. А у них права птичьи — то ли беженцы, то
ли непонятно кто. Я им про нас чуток рассказала, что продали мы все и
тоже вроде как бежим, но разве мы òàê бежим, Кать?

Слушать про беды незнакомцев Кате не хотелось, и она отвернулась,
вслушиваясь в тяжелый, с усилием, перестук и улавливая лишь отрывки
из материного бормотания: «Мальчику-то лет шесть, не больше... и ни дома,
ничего не осталось... до сих пор стреляют... отец на руинах остался, в са-
рае живет... в саду и яблони были, и вишня... сама-то опять беременная...
и попивают, похоже... малыша жалко, не родился еще, а уже несчаст-
ный...» Собственная беда по сравнению с чужой казалась Кате и важнее, и
горче — пусть и совестно было бы сказать об этом вслух, но себе самой-то
можно и не врать. А мать — бесхитростно, просто — от страшной, но ис-
ключительно чужой безнадежности вдруг почувствовала себя счастливой,
и стыдно ей от этого счастья не было, а только жаль было, очень жаль, что
так в жизни выходит. И она представляла себе, как могла бы бежать с Ка-
тей от стрельбы и взрывов — непременно ночью, ведь большая беда всегда
приходит в темноте, — и бежали бы непременно налегке, ничего бы взять
не успели, а теперь бы ехали, пугаясь каждого стука и голоса, и каждый
мог бы их обидеть и прогнать. «И ни помыться, ни поспать...» — думала
мать, все покачивала головой и бормотала: «Это ж надо же, как...»

Мать была совсем не старая, но уже давно усвоила себе манеру стар-
ческую, пожилую — в беседе, в домашних хлопотах и в том, как осторож-
но, бережно носила свое тяжелое тело. Так было и проще, и хитрее; мать
словно бы обманывала судьбу, жестокую к молодости и цветению, но рав-
нодушно проходящую мимо отцветшего и поношенного: не закрашивала
седину, говорила тихо, даже после недолгой прогулки спешила прилечь,
платья выбирала широкие да потемнее, а на людях частенько приклады-
вала руку к груди и замирала, вслушиваясь и шевеля губами. В своей
полноте мать чувствовала себя уютно, безопасно, будто тело окружало
ее — настоящую, невидную — надежным, никому не интересным убежи-
щем.

Ребенок в соседнем купе опять заплакал, и завизжала следом за ним
женщина. Упало на пол что-то тяжелое, что-то завозилось и забилось.
Шарахнуло дверью, и визг стал невозможно высоким, прервался, и по-



сыпались вместо него слова — но ничего понять в них было нельзя, — пе-
ремежающиеся резкими, короткими ударами, словно колотил кто-то в
стенку кулаком.

— Что ж это? — мать смотрела на Катю растерянно. — Поубивают
сейчас друг друга. Малыша напугают. Может, полицию надо? Где провод-
ники-то?

— Да сиди ты, не суйся, — раздраженно оборвала ее Катя. — Тебе еще
достанется. Сами разберутся.

Разобрались и вправду быстро. Женщина умолкла, а ребенок все
рыдал, и казалось, что плачет он не за стенкой, а совсем рядом. Мать ос-
торожно отодвинула дверь и ойкнула: мальчик сидел на красном коври-
ке, подняв к ней мокрое лицо и растягивая губы скобкой — углами вниз.

— Ну-ка, давай-ка сюда, — скомандовала мать; он ловко, как змей-
ка, скользнул мимо нее, и опрокинутая скобка тут же исчезла с его лица.

— Как тебя звать? Голодный? Ну ничего, ничего, всякое бывает. И
часто у вас так? Страшно тебе? — Мать сыпала вопросами и суетилась:
влажными салфетками вытерла мальчику лицо и руки, высыпала на сто-
лик кучу мелких свертков — с бутербродами, печеньем, аккуратно наре-
занными яблочными дольками, вафлями и конфетами.

Мальчик представился Петей и угощение принял охотно — держал
все предложенное двумя руками и грыз быстро, дергая носом на беличий
манер. На остальные материны вопросы отвечал неохотно, пожимал пле-
чами и хмурился. Вытянула мать из него лишь возраст — оказалось, что
ему не шесть, а целых восемь лет; и очень хотел он, чтобы появился у него
брат, а не сестра, потому что девчонка никак ему не подойдет, а брата
можно всему научить — и будет куда веселей.

Поезд тем временем въехал в сумерки, заспешил в сторону ночи, и
мать сдвинула оконные шторки, закрыв тревожный профиль горизонта,
выведенный на бесцветном небе черной тушью.

— Ложись, малыш, ложись. А вот я тебе простынку домашнюю по-
стелю, нечего на этих казенных тряпках спать, — и мать взмахнула пе-
ред Петей ситцевой, в цветочек, тканью.

Катя, недовольная неуместной материной добротой, забралась на вер-
хнюю полку и глядела оттуда укоризненно и сурово, но потом уснула —
на удивление быстро и легко.

— И ты спи, — мать робко дотронулась до лохматой Петюниной ма-
кушки — погладить не решилась. — Завтра пораньше разбужу тебя, твои
небось уже угомонятся, да и пойдешь к ним.

Соседнее купе молчало — словно и не было там никого. Поезд замед-
лил ход, а после остановился. Мать слушала, как хрустят под чьими-то
шагами камешки, как переговаривается с кем-то кто-то неведомый — не-
громко и печально, и сама опечалилась от того, как равнодушно льется в
окно яркий огонь фонарей. Но прошло лишь несколько минут, и снова
дернулись вагоны, уплыл в темноту фонарный свет, а поезд разогнался,
качая лежащую мать из стороны в сторону. «Как младенца качает, — улы-
балась она про себя, хотела было вспомнить, как укачивала маленькую
Катю, но вместо этого подумала о Пете, — надо ему с собой еще шокола-
док, да конфеты еще где-то были...»

Проснулась она от тихого движения, несоразмерного ни вагонной
качке, ни сну: где-то под ней, по самому полу, двигалось что-то малень-
кое, темное, и мягко ехала из-под ее головы подушка — туда, под голову,
мать уложила сумочку с документами и кошельком.



Скосив глаза в сторону, мать увидела пустую устеленную ситцевыми
цветами полку — и заговорила туда, вниз, к полу, внятно и неспешно:

— Петюнь, да там рублей пятьсот, не больше. Я забоялась деньги
брать в поезд, ехать-то всего три дня, чего покупать-то? Лучше еды по-
больше взять, правда?

Маленькое и темное замерло, потом шмыгнуло носом и спросило:
— И карточки, что ли, нет?
— Нет, что ты, не люблю я их. Только сберкнижка, но по ней без меня

никак не получишь. Ты с пола-то встань, простудишься. Может, поспишь
еще? Или конфет хочешь?

Темнота молчала, и мать сжалась, ощутив вдруг остро и болезненно
собственную крупную тяжесть и подумав, что сейчас ее надежное телес-
ное убежище защитить свою владелицу никак не сможет, ведь грозит ей
не взгляд и не слово. «А если нож у него? Кричать? Катя испугается...»

— Я пойду, — сказала темнота, — а ты за мной закрой на замок. И
не пускай больше никого, дура. — Ругательство вышло беззлобным и даже
ласковым.

Дверь скользнула в сторону почти бесшумно — открылась и закры-
лась; мать, унимая дрожь, щелкнула замком, улеглась, укуталась было
одеялом, но тут же села и нашарила ногами тапки. Поезд снова умерял
ход, серый утренний свет забрезжил меж занавесками; задвигались, а
после остановились за окном острые длинные тени. Мать встала, гляну-
ла на крепко спящую Катю, достала из-под подушки не добытую Петю-
ней сумочку, накинула куртку и вышла в ледяные, весело пляшущие
сквозняки коридора.

Соседнее купе было открыто, сердитый проводник сдирал с полок
белье и одеяла.

— Где ж соседи-то наши? — спросила мать. — Погулять, что ли, со-
брались? А мы долго стоять будем?

— Техстоянка один час. А эти ночью еще вышли, — ответил он и от-
вернулся.

— А мальчик как же? Они ж беженцы, куда ж они? — переполоши-
лась мать.

— Да какие беженцы, врут для жалости, а вы слушаете. А пацан толь-
ко что смылся, еще и чай весь спер, засранец.

— А если потеряется он? Может, в полицию?
— Женщина, знаете что... — начал было проводник, но умолк, мах-

нул рукой, и по лицу его читалось, как ненавидит он и это раннее утро, и
мятые простыни, и мальчиков, и пожилых надоедливых толстух...

Выйти из вагона мать не решилась. Она стояла, крепко держась за
поручень, и глядела на усыпанную светлым гравием дорогу и небольшой
пруд, окруженный сухими, изломанными стрелами камышей. Зябли в
воде деревянные мостки, где-то далеко лаяли собаки, а колкий утренний
холод марта даже не обещал весну.

Мать подумала, что пруд, и темные дачные домики, и прошлогоднюю
траву — все это скучное, простое — она не увидит больше никогда; что че-
рез пару месяцев здесь будет зелено и шумно, а она никогда больше этого
не увидит. И ей вдруг захотелось зашагать прямо в тапочках по дороге,
чтобы камешки скользили под ногами, пройти по дощечкам мостка и
опустить в холодную воду кончики пальцев, обернуться, посмотреть на
медленно трогающийся, набирающий скорость поезд, а потом остаться
совсем одной.
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«Колдуй, баба, колдуй, дед, колдуй, серенький медведь...» — напе-
вала мать, глядя в сердитое личико дочери; ишь, головенка с кулачок, а
такая серьезная.

Страшно матери не было. Смутить ее, помешать ей никто не мог:
Катюшин отец, допущенный в дом даже не по слабости женской, а слу-
чайно, никогда больше материных порогов не переступал, а родни ника-
кой в живых у нее уже не осталось. Некрепкий был ее род, непрочный —
все болели, пропадали где-то, выбирая дороги самые неудачные, и, что
хуже всего, — переносили выпадающие на долю несчастья смиренно, без
борьбы. Одна мать вышла покрепче и даже грузностью своей отличалась
от остальных — тонкокостных и сухоньких. И теперь нахмуренный мла-
денческий лобик радовал ее до слез — сердится, значит, жить будет хо-
рошо, прочно. «Колдуй, баба, колдуй, дед... — пела мать, пряча в шкаф
теплые от утюга бельевые стопки, — колдуй, серенький медведь...» —
шептала, оглядывая перед сном свой беличий, припасливый мирок. И
хоть ведуний или, упаси бог, знахарок среди покорных судьбе материных
родичей не водилось, своим шепотом и мелкой ежедневной суетой спле-
ла она чудную, никому не видимую сеть — колдовскую, не иначе.

Сначала, конечно, было неловко — дочь вплыла в жизнь совсем не-
весомой человеческой пылинкой; мать часами сидела рядом со спящим
ребенком и думала, что даже хрупкое имечко — Катюша — кажется гру-
бым и очень уж большим для этих пальчиков и ушек. Приходилось при-
думывать крохотные словечки — нетяжелые, летучие; стеречься сквоз-
няков — чтоб не унесли; опасаться даже лунного света — не по себе ста-
новилось матери, когда искривленное неведомой бедой лунное лицо рас-
сматривало детскую кроватку сквозь оконное стекло.

Но мать колдовала и за бабу, и за деда, и даже за серого медведя —
пальчики вырастали в пальцы, ушки становились ушами; кипело моло-
ко, лилась вода, и колдовская сеть, бывшая поначалу не крепче марли,
держала все плотней. Продольные нити обычных дней переплетались с
поперечными нитками выходных; вкруговую же мать укладывала свои,
секретные, почти паутинные волоконца: щепотку сухой ромашки в чай,
букву К, вышитую на изнанке платьица, кубик сахара под подушку — для
сладкого, сверкающего чистотою сна.

Укрепляло колдовскую сеть и материно пристрастие к шторкам, пол-
кам, шкафам и скатертям — да потемнее, потяжелее, — превратившим
две комнаты, кухню и кладовку в мудреный лабиринт с тайниками и убе-
жищами. Доросшая наконец до своего имени Катюша укладывала в кар-
тонные коробочки мелкие монеты, бусинки, цветные стекляшки из ка-
лейдоскопа; оборачивала сухо пахнущей шоколадом фольгой бруски пла-
стилина — получались слитки золота и серебра; а потом рассовывала свои
сокровища по углам. Чтоб не забыть, где упрятан клад, Катя рисовала
карты — сначала простые схемы с пунктирами указателей и жирным ко-
сым крестом посерединке, а после, наловчившись, — сложные, собранные
из нескольких листов, расчерченные хитро, кропотливо, с нарушением
всех мыслимых законов пространства, размещающие на сорока пяти квад-
ратных метрах цепочки голубых озер, горы в острых колпаках ледников,
погибший тысячу лет назад сизый лес, шумные, опасные разбойничьи
города.

И пока где-то взлетали самолеты, разбегались поезда, а тысячи, мил-



лионы людей, навьючив на себя рюкзаки, стремились в неведомое, мать
с Катей укоренялись в своем доме и друг в друге бессловесной, слепой,
нутряной любовью, врастающей в душу, тело и жилую площадь нервны-
ми окончаниями и кровеносными сосудами. Плакали вместе над утрен-
ней овсянкой и вместе же ее съедали, щедро сдобрив вареньем; выбегали
в стылую предрассветную темноту; терпели ежедневное наказание разлу-
кой и отовсюду скорее-скорее бежали друг к другу, потому что мир — на
своем месте, только если все свои дома, и время тогда льется так гладко,
что незаметно ни старости, ни взросления...

Как же нравилось матери все, что пело и плыло рядом! Даже мимо
галдящих на скамейках подростков мать всегда проходила с улыбкой:
веселили и рваные брюки, и разноцветные рожицы на футболках, и тро-
гательные лодыжки, голые до самых холодов. Не смущал ее неумелый,
нарочитый матерок, а на выкрашенных девчачьих волосах она с удоволь-
ствием узнавала знакомую цветовую основу: ну вот этот нежно-русало-
чий — это ж разбавленная зеленка, а розовый — ведь точь-в-точь слабый
раствор марганцовки! Пестрые стайки, взрывающиеся хохотом или сосре-
доточенно утыкающиеся в телефонные экраны, бьющие светом и прыгу-
чей, легонькой музыкой; одиночки, укрывающие лица глубокими капю-
шонами толстовок; пухленькие изгои с газировкой и булочкой в обним-
ку; плохо одетые бедняжки; пышные, созревшие уже красотки и мелень-
кие, не подошедшие еще к цветению полудети; не справляющиеся с соб-
ственными руками и ногами мальчишки, похожие на невесть кем управ-
ляемые ниточные куклы, — все они казались матери одинаковыми: ми-
лыми и чужими.

«Пусть, — говорила она, — пусть резвятся, пока молоденькие», — и
от собственной снисходительности чувствовала себя очень доброй, ни на
секунду, правда, не допуская мысли, что зеленоволосой или голоногой мо-
жет стать ее Катюша.

Конечно, мать знала, что есть где-то несчастные, злые дети, живущие
в нелюбви и оттого творящие страшное, — но их беды казались ей чем-то
вроде дурного фильма — не хочешь, так не смотри; а если кто-то вклю-
чил такое кино рядом с тобой — прищурь глаза, прикрой уши и гляди
только на хорошее. И сама бы себе мать никогда не призналась, что ее
улыбка и доброта к чужим людям были равнодушием, счастливым и на-
меренным неведением человека, живущего на вечно солнечной стороне
улицы.

* * *

Ранней осенью, когда город оправлялся после оглушительно жарко-
го лета — не было такого почти полвека, — Кате исполнилось четырнад-
цать. Хороший возраст, пушистый — так думала мать, подбирая рецеп-
ты для праздника: что там, изобретать ничего особенного не будем, ку-
рочка, пара салатиков, колбаска-сыр.

К шести пришли подружки — Катюша сошлась с ними давненько, в
раннем детстве, и держались они в доме запросто. Светка, в очках и тон-
коватых косах, — мать помнила, как малышкой она все просила водич-
ки и могла выдуть два стакана зараз, — и Викуся — бедняжечка, очень
уж прикус неправильный и оттого совсем мышиное личико.

Подперев щеку кулаком, мать глядела на сидящих за столом девчо-
нок и радовалась — вот хорошо как, господи, хорошо-то как, мирно.



— Кушайте, кушайте, мои хорошие, потом и тортик будет. Ну вот,
Катюш, — сказала она дочери, привычно порадовавшись ее ладному ли-
чику, — какая ты взрослая стала.

Вспомнив собственные четырнадцать, мать взгрустнула.
— Мы совсем не так жили, совсем не так. А вам все открыто — хо-

чешь туда, хочешь сюда! Вот ты, Света, — с жалостью спросила она, —
кем хочешь стать?

Света пожала плечами, а Викуся захихикала: ходила меж подруж-
ками злая шутка, что тяжело, со страшным напряжением всех сил учив-
шаяся Светка плюнет и станет, в конце концов, парикмахером.

— Вот и Катюша еще не решила, — посетовала мать. — А ведь ей куда
угодно можно! Вот я иногда сижу и думаю: пройдет лет десять, и останусь
я совсем одна. Катюша в институт поступит, потом работать пойдет, да
глядишь, еще и в столицы унесет ее. А что, девочка умная, с руками-но-
гами оторвут, а она ведь еще и сама так ничего. — Мать покосилась на
тонкие Светкины косы и вздохнула. — А там и замуж... А вдруг муж ино-
странец попадется? И уплывет моя Катюша за моря-океаны, там, говорят,
добра побольше водится... А я тут буду... Я уж свое отплавала.

На самом деле мать даже представить себе не могла, что Катя может
уехать учиться или выйти замуж — все это было далеко и невозможно. В
материных мыслях путались и никак не складывались две картинки: в
одной Катя, взрослая и решительная, покоряла мир; а в другой — никог-
да от мамы далеко не уходила — ну, может быть, будет какая-то там ра-
бота, детки, чтобы рядышком все были, а лучше в одной квартире... О вну-
ках мать думала с охотой, но мужчина, который заберет Катю, начнет с
Катей жить и даже спать, казался немыслимым и ненужным. Однако
разговоры о непременной разлуке и Катином будущем где-то вдали от себя
мать с некоторых пор считала обязательными и заводила частенько — так
нужно было, по ее представлению, âîñïèòûâàòü, и к тому же нравилось
ей сладкое и тоскливое чувство, возникающее в груди при мысли о том,
что нынешнее счастье когда-нибудь кончится, но ведь не скоро, не сей-
час!

Девочки молчали и переглядывались. «Мешаю... — догадалась мать
и встала. — Поболтать хотят. Может, господи прости, уже и мальчиков
обсуждают...»

— Пойду я к себе, а вы тут уж празднуйте. Гулять-то потом пойдете?
Катюш, начнет темнеть — сразу домой...

Ночью шел дождь, и оттого утро выдалось совсем прохладным. Нуж-
но было доставать плащи и туфли — это простое дело всегда заставало мать
врасплох, и она сокрушалась, что никак не может угадать погоду хотя бы
за несколько дней, чтоб все сделать по уму: проветрить, погладить,
встряхнуть. За суетой она не сразу сообразила, что Катя сегодня скучна
и неразговорчива; обязательную овсянку одолела, но вот любимое пече-
нье оставила на блюдце.

— Ты как себя чувствуешь? — Мать приложила ладонь к дочкиному
лбу. — Горячевата что-то... Ну-ка, горло покажи. Не видать ничего... Это
Викуся твоя заразу притащила, я вчера так и подумала, она носом шмы-
гала тайком. Дома оставайся. Я тебе попить сделаю морса. Температуру
измерь и мне позвони потом. Контрольных нет нынче?..

Катя помотала головой и улеглась на диван, поджав ноги. Мать на-
крыла ее пледом и быстро перебрала в памяти содержимое своего внуши-
тельного аптечного шкафчика: календула-ромашка есть, аспирин, вита-



минки, леденцы от горла, а вот брызгалку в нос надо купить. Ну и отпро-
ситься с работы после обеда, нырнуть в овощной, в аптеку — и домой.
Катины болячки мать всегда бодрили — врачуя дочку, она чувствовала
себя нужной, ловкой и немножко всесильной.

Спустившись по лестнице, открыв подъездную дверь и, как обычно,
на секунду зажмурившись от утреннего солнца (она болезненно перено-
сила резкие переходы от темноты к свету), мать продолжала соображать,
как бы побыстрее справиться с недугом: компот сварить из вишни; если
горло совсем разболится, то сухой горчички в носки, а потом еще можно
меду...

Катино лицо — четкое, черно-белое и оттого словно бы постаревшее —
хлестнуло мать по еще слезящимся от солнечного света глазам так нео-
жиданно, что она снова зажмурилась и остановилась. «Показалось-пока-
залось-показалось...» — выколачивало сердце, и мать открыла глаза ос-
торожно и медленно. Но сомнений не было — на белом бумажном лист-
ке, наклеенном прямо на морщинистый ствол тополя, чернели толстые
буквы «ÒÅÁÅ ÊÎÍÅÖ», а под ними, перечеркнутая двумя диагоналями
липкой ленты, была дочка, ее густая челка и темные, широкие, как мяг-
кой кистью нарисованные брови. Эту фотографию они сделали всего не-
делю назад, а потом мать собственноручно, хоть и неуверенно, ткнула на
маленькое сердечко на Катиной интернет-страничке, отчего сердечко из
бесцветного стало ярко-красным. Мать оглянулась — еще один белый ли-
сток с Катюшиным лицом трепетал уголками на невысокой доске объяв-
лений; дочкины глаза глядели с фонарного столба и спинок пустых ска-
меек — ÒÅÁÅ ÊÎÍÅÖ, ÒÅÁÅ ÊÎÍÅÖ, ÒÅÁÅ ÊÎÍÅÖ... Матери захоте-
лось позвать на помощь, и она даже зашевелила губами, пытаясь кричать,
но голова кружилась, и асфальт под ногами стал мягким, как песок. Двор
был пуст, и только слышалось, как на дороге за домом разгоняются и тор-
мозят злые, невыспавшиеся автомобили. И тогда мать кинулась к топо-
лю, сгребла листок всей пятерней, охнув от крошащейся и вонзившейся
под ногти коры, метнулась к фонарю и скамейкам, не замечая ни грязи,
налипшей на туфли, ни зябкой дождевой пыли, посыпавшейся с неба
быстро и легко. Смяв листы в один комок, мать швырнула их в мусорную
урну, но потом вдруг передумала и вынула обратно. Сунула потемневшую
от дождя бумагу в сумку и, чуть пошатываясь, пошла на остановку.

3

«Ни минуты не посидит спокойно, вот ведь белка какая... — Мать раз-
глядывала школьную директрису с неодобрением. — Начапурилась вся,
гляди-ка, нарядная, как в ресторан собралась...»

Директриса прыгала от беспрестанно звонящего телефона до набито-
го картонными папками шкафчика, и видно было, что этим утром не ра-
дуют ее ни отлично прокрашенные волосы, ни собственная должность, ни
хорошее шелковое платье, ни уж тем более ранний визит очередной, на-
верняка полусумасшедшей родительницы.

— Прокуратура звонила, прокуратура, я тебе говорю, просят штатное
расписание им отправить, ищи, у тебя где-то было! — кричала она в теле-
фонную трубку, а потом кидалась в полутемный коридорчик у кабинета:
там, в окружении сломанных стульев, хмурился суровый сейф.

«И не устает ведь на таких каблуках. Красиво, конечно, но как уж
хлопотно...» — Матери было чуть неловко от своей грузности и тяжелых



сапог и очень хотелось пойти домой, а еще лучше — вернуться на две не-
дели назад, чтоб не знать ничего и не помнить, как ругалась на нее в по-
лиции инспекторша, не пожелавшая даже в руки взять злосчастные лист-
ки с Катюшиной фотографией. «У меня тут два пацана на вокзале под
поездом, один мертвый, другой без ноги, а еще изъятие сегодня у нарко-
манки — голодом младенца держит, а вы тут ходите! — От этих слов мать
перестала плакать и попятилась к двери. — Балуется кто-то, может, под-
ружка ревнует! На улицу не пускайте вечером, про контрацепцию и ЗППП
расскажите!» — Тут уж мать замахала руками и убежала, слыша вслед:
«После школы нюхайте, нет ли перегара, зрачки наблюдайте и зайдите,
если что, через месяц!»

Не хотелось матери помнить и другое — как в отчаянии набрала она
домашний номер Катиного отца, четырнадцать лет хранившийся в запис-
ной книжке, и, сгорая от стыда — чисто кипятка глотнула, ей-богу, —
пыталась напомнить чужому голосу о давнем знакомстве. И он вспомнил,
хмыкнул презрительно, а после велел не звонить и ни на что не рассчи-
тывать.

Но хуже всего было другое: неведомое матери ощущение предатель-
ства и несправедливости — от целого мира, бывшего еще недавно привет-
ливым и светлым. «Почему мы? Отчего?» — гадала мать и все пыталась
понять, кому так сильно могла не понравиться Катюша — это же уму не-
постижимо, надо ведь распечатать, да еще и расклеить, не побояться.
Матери настолько не верилось в происходящее, что, случись оно с кем-то
другим, а не с ней, посоветовала бы скорее сходить к врачу и проверить
зрение — вдруг померещилось? Никак не получалось у нее даже предста-
вить себе внешность злодея (или злодеев?) — не было в голове мало-маль-
ски подходящего образа, и оттого все рисовались ей какие-то киношные
преступники в окладистых бородах, черных очках и перчатках...

Хлопотунья-директриса наконец угомонилась, плюхнулась в скрип-
нувшее кожей кресло и, с подозрением поглядывая на умолкнувший те-
лефон, спросила:

— Ну, что там у вас? Восьмой «Б»? Печенкина?
Мать, всегда любившая забавное звучание своей фамилии, устыди-

лась и ее. «Что ж это со мной, сама себе как неродная», — мельком поду-
мала она, вытащила из сумки потрепанный на сгибе листок и развернула
его перед директрисой.

— Вот что. Уже третий раз собираю. Первый раз во дворе расклеили,
я чуть с инфарктом не свалилась, пока с дерева соскребала и с лавок.
Потом прямо под дверью квартиры разбросали, а потом просто перед
подъездом по газону, мне даже дворничиха наша приносила и любопыт-
ничала, что это такое творится и почему мы мусорим. А это ж разве мы?
Как бы я мусорила собственной дочкой, а, я вас спрашиваю? — Возмущен-
ная дворницкими нападками мать задрожала голосом и щеками. — Не
реви уже, не реви, господи, как вынести это все, — бормотала она сама
себе, не замечая, что говорит вслух.

Директриса отвела от матери глаза и вздохнула, уже сожалея, что
никто не звонит.

— Катерина — девочка хорошая, учится ровно. Ни с кем не ссорит-
ся. Учителя ее любят. В классе, насколько мне известно, у нее проблем
нет. Я, честно говоря, не знаю, чем вам тут поможет школа. Если только
полиция...

— Да была я, была! — зарыдала мать. — Эта... инспекторша... си-



дит... младенцы там у нее с голоду умирают! А нам-то что теперь, терпеть
это все? — Мать голосила, уже не сдерживаясь. — Перегар, говорит, по-
нюхайте, зрачки еще приплела! Да Катя даже шампанского не пробова-
ла, а она про эту, прости господи, контрацепцию мне кричала да на весь
коридор, позор какой-то!

Директриса хмыкнула, но промолчала.
— Я ведь не знаю, куда мне побежать! — Мать вытерла глаза и шлеп-

нула листком по директрисиному столу. — Вы мне скажите, вы же здесь
главная по детям, что мне делать? Пока я даже в школу отпустить ее не
могу, а ведь экзамены на носу!

— Хорошо, хорошо, вы только успокойтесь, не стоит нервничать. Да-
вайте сделаем так. Я сама позвоню в полицию от имени школы и спро-
шу, что можно сделать. И вам потом перезвоню, договорились? — Теле-
фон ожил, и обрадованная его воскрешением директриса состроила изви-
няющееся лицо, мол, сами видите, ни секунды покоя. — Я перезвоню, —
прошептала она матери, схватив трубку и прикрыв ладонью нижний ее
раструб. — Прокуратура? Да, слушаю вас, слушаю!

Мать поднялась со стула тяжело и неохотно — в теплом кабинете она
пригрелась и размякла. Нужно было идти дальше, идти непонятно куда
и что-то решать — ясно было, что эта тонконогая вертушка ничем помочь
Катюше не сможет.

Директриса дождалась, когда за неприятной гостьей закроется дверь,
и скомкала бумажную Печенкину в плотный шарик. Хорошая девочка, с
экзаменами надо будет помочь. А бумажками наверняка мальчишка ба-
луется, влюбился. Не надо никуда звонить, замучают потом проверка-
ми. А если вдруг спросят, почему не звонила, то можно сказать, что не
дозвонилась — этому всегда верят, потому что дозвониться и вправду ни-
как нельзя.

* * *

Солнечная сторона улицы обернулась тенью — не осталось сил ни на
добродушие, ни на снисходительность. Мать стала раздражительной и
пугливой. Дома, конечно, держалась — бодрилась и хорохорилась, но,
выходя за порог, чувствовала себя шпионом в чужом мире. Ни обычаев,
ни языка этого мира мать не знала, и трудно ей было справляться с обы-
денностью в такой темной, незнакомой оправе. Самое простое, доставля-
ющее раньше такую радость — вроде прогулок по шумному утреннему
рынку, — теперь казалось пыткой.

Раньше мать павою плыла меж разноцветных прилавков: тут помидор-
ные мячики, здесь влажная зелень, а там, гляди-ка, серебрятся тугие ры-
бьи тельца и кивает знакомый продавец — иди сюда, припас тебе лучшие
на этой земле семгины головы. Теперь же лимонные солнца потускнели,
картошка шла сплошь гнилье, а рыночные тетки огрызались, так и норо-
вя обвесить. Мать толкали в очередях, хлопали перед ее носом дверями,
отдавливали в автобусах ноги, и жить ей стало словно бы тесно. Она и сама
чувствовала, что даже глядит по-другому — виновато, с готовностью к оби-
де, со страхом, — а такого чужой мир, видимо, простить никак не мог.

Сменила тональность и музыка подростковых стаек. Не слышалось в
ней ни веселого щебета, ни легкости — сыпалось из детских телефонов что-
то тяжко-ритмичное, то басовитое, то визгливое; идущие навстречу одиноч-
ки смотрели с вызовом; парочки не уступали узкой дорожки, и мать, сту-



пив одной ногой на газон и поставив на другую тяжелый пакет с яблока-
ми, терпеливо ждала, покуда минуют ее — неторопливо, вразвалочку. А
как-то вечером совсем юная девчушка со злым лицом и словно бы заморо-
женными, выкрашенными алым губами прошла мимо, вдруг выругалась
и швырнула матери в лицо что-то легкое, холодно-влажное, вроде мокрой
салфетки. Мать от испуга и омерзения сделала вид, что ничего не произош-
ло, и даже не оглянулась, шла, как идется, неспешно и вроде как непри-
нужденно, а дома терла лоб и щеки с мылом до скрипа и красноты.

Дома было легче. Запрешь двери, вытрешь пыльную обувь, сдвинешь
поплотнее шторы — и можно жить. Дома можно попытаться собрать по-
терявшие натяжение нити колдовской сети, увязать их в прочное полот-
но — привычными делами и заботами, бульканием кипятка, шкворчани-
ем масла и особенной вечерней тишиной, наступающей после того как
выключены кухонная плита и телевизор. И если бы знать, что утро не
наступит, а вот так и будет всегда — сумеречно, тепло, сытно, — если бы
можно было остаться здесь не ведающим бед жуком в прочном янтаре...

Чуть проще было и оттого, что Катя все знала: листки у квартирной
двери она нашла сама, и после этого мать с облегчением запретила доче-
ри выходить из дому, не признаваясь себе, что разделенная ноша ее стра-
ха немного потеряла тяжесть. Катя, как ни странно, совсем не испугалась,
а в ответ на материны вопросы только пожимала плечами — ни с кем не
ссорилась, никого не обижала, и что ты, мам, какие мальчики! Листала
учебники, уютно шебуршала плотно исписанными тетрадками, почти не
включала компьютер и охотно хлопотала по дому, пока мать была на ра-
боте. И только после дворничихиных криков и слышанного всем подъез-
дом безобразного скандала пришла ночью к матери и спросила, можно ли
ей немножечко полежать рядом? Мать разрешила, и с тех пор Катя боль-
ше у себя не спала и посапывала по ночам у матери под боком совершен-
но так же, как четырнадцать лет назад.

Приходили в гости Викуся со Светкой, глядевшие на Катю с восхи-
щением: надо же, как в страшном кино снимается и не боится совсем! Но
потом Викуся разболтала про листки своей маме, и девочкам навещать
подружку запретили — вроде и глупости творятся, но держаться лучше
подальше, пусть пока там сами разберутся, что к чему.

О том, что может случиться дальше и что нужно сделать, чтобы все
это закончилось, мать с Катей не разговаривали. Меж ними вообще не
было обычая жаловаться друг другу или просить поддержки; отчего-то
любые серьезные чувства — чужие или свои — вызывали у них нелов-
кость, и обсуждали они только самое простое вроде погоды, одежды или
начинки для пирога. И теперь Катя ничего не спрашивала у матери, час-
тенько приходившей домой с заплаканными глазами, и мать Кате ничего
не говорила, когда увидела, что детские ее карты сокровищ сняты с ант-
ресольных высот и обрастают новыми морями и странами. Пусть отвле-
чется ребенок, что тут такого.

Но остаться запертыми насовсем никак не получалось. Назойливый
и такой недобрый теперь мир сочился сквозь закрытые двери и окна: но-
востями, случайно услышанными соседскими пересудами, счетами за
квартиру, снегом, сменившим дожди, звонками из школы и вежливым
недоумением чужих — ну сейчас-то, мол, все тихо, никто больше ничего
не подкидывает? Чего ж взаперти-то сидеть второй месяц? Эх, думала
мать, поглядела бы я на вас, что бы вы на моем месте запели, как бы за-
плясали и куда бы побежали...
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Две стены маминой спальни выходят на улицу, осенью и зимой в ней
всегда прохладней, чем в других комнатах, и, если надеть теплые носки,
можно играть в Арктику. Мамина кровать застелена белым лохматым
покрывалом, и маленькая Катя укладывала под него подушки так, что-
бы получались снежные холмы. Синий платок становился ледяным озе-
ром без рыб и водорослей — только айсберги, только густеющая на моро-
зе вода. Между холмами прятались медведи и арктические лисы, фонар-
ный свет за окном переливался северным сиянием, и хозяйничала в Арк-
тике бесконечная, тихая полярная ночь.

В школе Катя часто думает про мамину комнату, и если становится
невмоготу, то представляет себе, что она снова маленькая, лежит в Ар-
ктике на снегу и рисует карты полярных земель. На них звери, ледяные
пещеры и горы, и нет ни одного человека, потому что обычный человек
жить там не сможет. Маленькая Катя считала, что Арктика населена сне-
говиками, отправляющимися за полярный круг после таяния-смерти, а
теперь она точно знает, что нет там ничего необычного, а только пустыня
изо льда и снега. Но вспоминать про полярное королевство Кате все рав-
но приятно, прохладно и îòâëåêàòåëüíî, потому что глядеть на всех, кто
суетится рядом, ей совсем не хочется.

Правда, жить с закрытыми глазами никак нельзя, а людей рядом с
каждым годом становится все больше и больше, они подходят все ближе
и сжимают Катю в кольцо íåïðåìåííîãî áóäóùåãî. И почему-то выходит,
что жить прямо сейчас никак нельзя, потому что все время нужно делать
что-то для следующего дня, недели, месяца, года. «Вы должны стать на-
стоящими, успешными людьми! Я желаю вам счастья и только пяте-
рок!» — кричит на линейке 1 сентября школьная директриса, а потом
отходит в сторонку и нервно постукивает острым каблуком по полу. Все
в школе знают, что у нее муж и любовник и что каждое лето она уезжает
с любовником в Испанию, а муж остается дома с двумя детьми, пятилет-
ними близнецами — тоненькими, светловолосыми, похожими на мать.
Это и есть настоящее, успешное — на пятерку? Или вот биологичка —
замурзанная, пухленькая, терпеливая, в несменяемой водолазке цвета
свеклы и тугих брючках. Водолазка обтягивает ее спину и живот, а лиф-
чик она носит слишком тесный и оттого становится похожа на гусеницу
в ровных, странно симметричных складках. Еще есть историк, единствен-
ный в школе учитель-мужчина, — страшно высокий и худющий. Как,
должно быть, ему неловко в учительской, где одни женщины и всегда
пахнет парикмахерской, потому что и кривоногая химичка, и старенькая
русичка с просвечивающей сквозь кудряшки лысинкой, и грубая, крик-
ливая англичанка на каждой переменке толкутся у зеркала и брызжут на
себя лаком для волос.

Ладно, учитель — он будто бы и не совсем человек, а что-то вроде на-
пичканной цифрами и буквами машины. А остальные взрослые — сосе-
ди, прохожие, бегущие навстречу или прочь с таким странным выраже-
нием, словно лицо у них сводит к носу? Сами торопятся и всех кругом
торопят, подгоняют, только и слышно: «Не толпитесь! Проходите поско-
рей! Нет времени! Женщина, вы всех задерживаете!» Все они безнадеж-
ны и совсем дураки, потому что торопятся они к собственному концу —
ну а куда ж еще?

Кате повезло. В школе она ни среди последних, ни среди первых, а



где-то так, посерединке. Ноги ровные, волосы хорошие, прыщами не об-
сыпает, не толстеет. Одевалась бы чуть получше и была бы повеселей —
приняли бы в красавицы. Но Катя в красавицы не шла — очень уж надо
стараться, чтобы из них потом не выпасть: каждый день выдумывать, что
надеть, как накрасить глаза, как причесаться. Вообще девчонкам очень
страшно быть толстой — не пожалеют. Или если очень некрасивой быть,
или странной, или — это больше для мальчишек — быть маленького рос-
та: все, не выберешься, считай, на всю жизнь пропал. С отверженными
даже общаться нельзя, всем известно, что это заразно: ты только поси-
дишь с ними рядом — и сам сразу испортишься.

Кате не очень хочется играть в эти игры, но ей даже невозможно пред-
ставить себя на месте школьных толстух, или всеми презираемого маль-
чика-альбиноса, или той девочки из параллельного, с крохотными глаз-
ками и совсем без ресниц, — ужас!

Катя знает, что ее ровесники обычных, копошащихся рядом взрос-
лых за настоящих людей не считают, а просто ждут — совсем немного
времени пройдет, можно будет выйти из-под унизительной власти и жить
уже íîðìàëüíî. Правда, никто не представляет, что такое — нормально,
но уж точно не так, как здесь, не так, как сейчас, не так, как все. Дайте
только вырасти, вырваться, и уж мы-то никогда не будем — как вы, мы-
то покажем, как надо, а вы ничего, совершенно ничего не понимаете и
только все портите!

Но никто, никто из глупых Катиных одноклассников и не догадыва-
ется, что все дети, от зареванных первоклашек до развязных выпускни-
ков, с самого рождения хранятся в документах — в школе, поликлини-
ке, паспортном столе. Наверняка, если хорошенько порыться, можно най-
ти записанным не только детское прошлое — кори, ветрянки, оценки, —
но и будущее, и уж точно нет в нем никакого избавления от нынешнего
унижения и чужих правил. Где-то в этих бумажках есть Катя — и никак
не изменить то, что для нее уже напридумывали. А ведь ей-то ничего это-
го не хочется. Ни любовников, ни мужей, ни детей, ни скучной, бессмыс-
ленной учебы, ни складок на животе, ни ежедневного галопа по городс-
ким улицам, автобусам и магазинам. А хочется только лежать на лохма-
том покрывале и вести по бумаге тонкий пунктир от чистого ледяного
озера до крутого снежного склона: под ним в тайной пещере спрятан клад,
собранный не людьми, а мертвыми снеговиками.

* * *

Это, конечно, удивляет, но в гонке безнадежных взрослых не участву-
ет только Катина мама. Раздражает в ней много чего: глупо сидящие меш-
коватые платья, какие-то дремучие рецепты лечения простуд (чего толь-
ко стоит кипящий картофель, помогающий, видите ли, своим паром от
насморка), медлительность, привычка болтать с каждым продавцом и
печь блины на ночь глядя, а еще эта манера выйти из подъезда, посмот-
реть на солнце и зажмуриться. Стоит, слезы из глаз бегут, а она улыбает-
ся и объясняет: «Сейчас пройдет. Это, доченька, куриная слепота. У ба-
бушки твоей такая же была...»

Но вот странное дело — мир вокруг мамы успокаивается и замедля-
ется. Она будто ловит его в свои сети, приручает, усмиряет, отводит куда-
то в сторону, подальше от Кати... Какое такое íåïðåìåííîå áóäóùåå, если
мы еще чаю не пили? Пусть подождет. А мы пока неспешно пройдем от



теплой постели до кухонного окна, на секунду впустим в дом свежий ут-
ренний ветер, радостно продрогнем, захлопнем окно и халат запахнем
поплотнее. Некуда, незачем, не к кому нам торопиться, и нет ничего ин-
тереснее нас самих, нас — здесь и сейчас.

И оттого мамино предательство стало для Кати полной неожиданно-
стью — неужели это она, мама, хлопочущая над каждой Катиной вещич-
кой, пугающаяся каждого ее насморка, готова поступить со своей доче-
рью так жестоко?

Катя даже день запомнила: случилось это в прошлом году, третьего
октября. Мама тогда явилась с родительского собрания, выбралась из
тесноватого, íà âûõîä, плаща и со слегка растерянной улыбкой сказала
Кате, что, мол, вот, доченька, мне сегодня объяснили на собрании, что
время пришло. Катя удивилась — что такое, для чего время-то? А мама
ей — р-раз! — и выдала, что взрослеть пора, велели всем ученикам со сво-
им будущим определяться. Ты, говорит, доченька, уже определилась? И
потом заохала что-то совсем несуразное: вылетишь ты скоро, девочка моя,
из маминого гнезда, полетишь учиться, работать начнешь, а потом и за-
муж выйдешь, детки у тебя свои появятся, будешь их любить, а мамочку
уж побоку... Мамочка уже и не нужна будет... Ну а как ты хотела? Ник-
то еще под маминым крылом на всю жизнь не оставался, а уж ты тем бо-
лее не задержишься, такая ты уж у меня умница, такая красавица... За-
хочешь, так хоть юристом станешь, хоть ювелиром. Или бухгалтер — вот
до чего полезная профессия, твоя Викуся локти потом кусать будет, а ты
всегда будешь при деле и при рубле! А захочешь, так и на иностранные
языки можно пойти, вон французский — до чего ж красивый язык, а ты
маленькая была — как раз картавила.

Кудахтала и улыбалась так, словно со слабоумной разговаривает.
Какой бухгалтер? Какой ювелир? Какие Викусины локти? Катя тогда
ничего маме не ответила, да и что тут скажешь-то? Не хочу? Не буду? Я
лучше несуществующую Арктику порисую?

Сначала Катя думала, что это все у мамы пройдет, но оно стало толь-
ко хуже. И каждый день мама придумывала что-нибудь противное, слов-
но сама себя переплюнуть хотела. Что там бухгалтер... Дело даже до сто-
матолога дошло! А что? В белом халате, все уважают и даже немного
побаиваются! И если вдруг муж попадется íå î÷åíü õîðîøèé, всегда и его,
и деток прокормишь и медицинской помощью обеспечишь, потому что
врачи — они все заодно и друг другу помогают: обследования там, коди-
рования... И что самое обидное — при всем при этом вкус к собственно-
му, спрятанному от дурацких гонок существованию мама не потеряла. По-
прежнему варила по утрам кашу, уходила на работу, а потом возвраща-
лась — с туго набитыми пакетами, — азартно натирала полы, обхажива-
ла толстокожие фикусы, радовалась сметане (наисвежайшая!) или болгар-
скому перцу (сочный, аж брызжет!) и о Кате продолжала заботиться так
же, как и всегда. Но как теперь было верить этой заботе...

Так и исчезло Катино убежище — даже в маме, даже дома не было
больше защиты, и íåïðåìåííîå áóäóùåå, дразнясь, выскакивало то тут,
то там. Викуся со Светкой тоже на своих мам жаловались, что как с ума
они посходили с этим поступлением и экзаменами, но Светку мама с дет-
ства била — по губам, если не то скажет, и по заднице, если не то сдела-
ет, и Светке самой хотелось из дому поскорей сбежать хоть куда, а у Ви-
куси родной дядька в архитектурном где-то в Москве, ей там с самого рож-
дения место было приготовлено, она и не возражала.



Катя промучилась почти год, страшно злилась на всех вокруг: и на
подружек — за то, что все уже решили и не страдают; и на маму, без
устали выдумывающую замысловатое дочкино завтра; и на себя — за то,
что никак не могла, как все, смириться и жить уже наконец-то в
правильную сторону. Мучилась, мучилась, а потом взяла и распечатала
целой стопкой свою фотографию — ту, где брови хорошо вышли. Слова
«ÒÅÁÅ ÊÎÍÅÖ» под собственным лицом отчего-то странно бодрили, а в
животе от них становилось так, будто едешь с высокой горки.

5

— Глянь, белые какие плетутся. Не местные, сразу видать. Мы в дет-
стве так дразнились: «Бледня бледней!» Да вон, разуй глаза, вон с вокза-
ла вышли. А чемоданов-то! Еще одни приперлись, только их тут и не хва-
тало. Сидят в своих северных задрищенсках, а потом как ужалит их, к
теплу захочется. Ну солнышко у нас яркое, да, тут не поспоришь, а боль-
ше чего ж особенного? Ехали бы куда-нить к морю, вон помнишь, мы с
тобой как поженились, ездили в Туапсе? Чего там не жить? Чего мол-
чишь-то? Будто не помнишь. Да не мычи, а отвечай нормально, если спра-
шиваю. Ой, гляди-ка, ругаются! Мать с дочкой, лица как похожи, прав-
да? Наглая девка-то. Распустили тебя, малая, я бы давно ремнем, если бы
мои так выкобенивались. Чего там она орет? Сама все расклеила и раски-
дала? Потому что страшно было? Чего-чего она хотела? Ничего не пойму!
Что ж такое, никак не разобрать отсюда. Давай поближе подойдем, вон
на ту лавочку пересядем, послушаем, интересно же!

Смотри-ка, довела. Мать родная плачет стоит. Во семейка. Как не
плачет? Смеется? Ты чего, дурак? Слезы-то ручьем, я ж вижу! А, и прав-
да, улыбается. Гляди-ка, хохочет! Слушай, а вдруг они психические ка-
кие или бомбу несут? Давай-ка подальше от них, опасное дело. Пошли,
пошли, чего пялишься, кинутся еще.

        


