

## ЭТО СТЕПЬ, БРАТИШКА...

Это степь, братишка, это степь:  
Зори над распаханной землею,  
Струны рек, сжимаемые зноем,  
На кургане одинокий воин —  
Приглядишься, дружище, это — степь.

Никуда не торопись, нам не поспеть:  
Над землей всевечны песни тризны.  
Ветер раскидает струны призмы  
Солнечной. Да кто мы без Отчизны?  
Это — степь, ты понимаешь, степь.

Нам о подвигах бывшего песни петь,  
Мелом из бескрайнего оврага  
Чиркнуть в темь. И дальних воев сагу  
Слушать, как сбиралися в ватагу,  
В пир кровавый. Понял? Это — степь.

Крошки хлеба в небе рассмотреть,  
Вспомнить чумаков; жарой по соли  
Золотится за возами поле...  
Небо, солнце, птицы. Вот где воля.  
Что ни глянешь — степь. Большая степь.

Тракты. Черно-битумная сеть.  
Ближе к ночи все дороги тоньше.  
Фары и упрямый дальнобойщик...  
И всю ночь зияет трассы росчерк,  
Пробивая время через степь.

— Лен, алло... Я еду через степь...  
Сыплет в стекла моросью осенней...  
Позвоню чуть позже. Время сверим.  
.....  
— Во-он мелькнули огоньки деревни...  
— Это степь, братишка. Просто степь.

\* \* \*

Ластится к ногам ковыль,  
Как собака. Жметя, вьется,  
Красит в купола холмы,  
Где полуденное солнце  
Разлилось на целый свет.  
Там, за краем, края нет  
Вовсе.

Вдалеке от колеи,  
От дорог, забот, событий  
Ковылиный зрак земли —  
Вековечный тихий зритель,  
Где луна над звоном стали  
Молчалива, словно мел,  
Где тумана саван бел  
Плавит.

Млеет жаркая земля  
Под полынным духом ветра.  
Только омут ковыля  
Манит все куда-то в недра,  
Где струятся предков волны;  
И, к граниту прислонясь,  
Ты читаешь вековязь:  
Холмы.

#### **45-й «ВОРОНЕЖ—МОСКВА»**

В тех селах, где народа схрон  
Закутан в паутину крон,  
Гуляет ветер, заострен  
Наждачным снегом.

Где над трубой дымок стоит,  
Где прост и ритуален быт —  
Там каждый живший не забыт  
Со дня до века.

Мы думаем: нам все дано,  
И крутим дней веретено,

Глядим в вагонное окно,  
Не ищем берега.

Мы рассчитали каждый жест —  
Да где-то там, меж диких мест,  
Стоит один, но древний крест.  
И это — веха.

\* \* \*

Ушел за Лету майский светлый сад.  
Вон марево качает мела стены,  
А ты теплу совсем уже не рад  
И обтекаешь жаром постепенно.

Пыль по пути прожарила ступни,  
Засохли бронхи, опустились плечи,  
Скажи себе: садись и отдохни,  
Чтоб разглядеть веселый вид далече.

Там за рекой — луга и облака,  
Зеленые — да-да! — дубы и вербы,  
И камыши, зеленые пока,  
И поля клин... Дома, руины фермы...

И здесь не жар, но нега и теплынь.  
Тень. Старая белесая осина.  
И запахи. Особенно полынь.  
И звук какой-то. Гуслей? Клавесина?

Нет. Звон пчелы и баритон шмеля,  
Хруст ветра и комар. А сей откуда?  
Здесь, на юру, обветрена земля.  
Да что тут скажешь? Жизнь — такое чудо!

Ух! Запах сладкий. Терпкий и чудной.  
Так пахнут степи под небесным жаром,  
Так пахнут соразмерность и зной,  
Так пахнет мир, что получаешь даром.

Хотя... Вот эта горечь неспроста.  
Под почвою — слои. Они кровавы.  
Разлитая по степи красота  
И иглы многослойной давней славы.

\* \* \*

Когда в туман уходят лица,  
Но голоса еще звучат,  
Сединка первая искрится,  
Ты вспоминаешь дивный сад,

И хор друзей, и песни неги,  
Но видишь груз, и грусть, и хлам.  
И знаешь: скоро на ночлеги  
Не только им.  
И нам...  
...И нам.

\* \* \*

За окном, под луной,  
Дальней степи покой и полуда.  
Над рекой, над туманом,  
Привычных не видно примет.  
Чистой ночи покой  
И ее неприметное чудо —  
То, которым ты ровно и ясно,  
Покойно согрет.

Шелест листьев, испуг  
И удар перезревшего плода.  
Этот яблоколет  
Сонмом строк  
Многоцветно воспет.  
Грубовата, проста  
Дышит в темя и очи природа,  
Как дышала всегда до тебя  
Эти тысячи лет.

Зри: лежала-текла по равнине  
Тумана полуда,  
А прозрачная ночь устремлялась  
В холодный рассвет.  
И всегда человек говорил себе:  
— Ведай, покуда  
Не найдешь на исходе  
Последний и точный ответ.