
конце прошлого века — в разгар
перестройки — среди журналис-

тов был популярен вот такой анек-
дот:

«В Варшаве все еще вполне советский турист
заходит в кафе и просит официанта принес-
ти ему кофе, булочку и коммунистическую

газету. Тот приносит ему кофе и булочку.
Далее следует диалог:

— Я просил кофе, булочку и коммунис-
тическую газету!

— У нас нет коммунистической газеты!
Журналист пьет кофе, ест булочку и сно-

ва подзывает официанта.
— Я просил кофе, булочку и коммунис-

тическую газету!
— Господин! Сколько раз вам можно

повторять? У нас нет коммунистической га-
зеты!

— Повторяйте, повторяйте, повторяйте,
пожалуйста!».

Все смеялись, а мне было не до смеха.
Дело в том, что к этому времени моя жур-

налистская карьера достигла уже прилично-
го уровня: я стал ответственным секретарем

областной газеты «Коммуна» — органа Во-
ронежского обкома КПСС и облисполкома.

Перестроечные ветры и бури вовсю уже
бушевали, а с исчезновением «коммунисти-

ческой газеты» угроза остаться без работы
была вполне реальной. Редактором тогда

был Владимир Яковлевич Евтушенко — че-

ловек порядочный, не гневливый и вдобавок
ко всему не лишенный литературного даро-

вания. Еще он был заядлым шахматистом и
нюхал табак. «Зачем курить табак — его

должны мы нюхать?!» — эту фонвизинскую
фразу шеф часто повторял своим курящим
подчиненным. Обстановка была нервная и

неопределенная. Впрочем, с «Коммуной»
все обошлось: эта газета выходит до сих

пор. Правда, мизерным тиражом и с едва
заметным коммунистическим душком. Ев-

тушенко ушел на пенсию, а я стал редакто-
ром первой некоммунистической газеты

«Воронежский курьер».
Покойный Владимир Евтушенко, соб-

ственно, и был моим крестным журналист-
ским отцом, взяв на работу студента-пяти-

курсника исторического факультета Воро-
нежского государственного университета.

Признаюсь, студентом я был, как ныне при-
нято выражаться, проблемным. История как

таковая меня интересовала мало. Круг моих
интересов определился сам собой — сту-

денческая самодеятельность и всякая иная
общественно-культурная деятельность.

Плюс сотрудничество с газетой «Коммуна»,
где я уже с четвертого курса довольно час-

то публиковал заметки и даже рецензии на
спектакли воронежских театров. Наверное,

в каждом вузе на каждом факультете есть
такой студент, который вроде бы и учится —

и в то же время может в любой момент вы-

Â



лететь за систематические пропуски и хро-

нические хвосты по разным дисциплинам.
Вот в таком режиме я и получал свое выс-

шее образование. И если бы не благосклон-
ное ко мне отношение секретаря декана

Августины Яковлевны, я бы, конечно, не «до-
полз» до 5 курса. И уже перед самой пос-

ледней зимней сессией Августина Яковлев-
на по большому секрету сообщила мне, что

пришли точки распределения выпускников
истфака и мне с моими более чем скром-

ными баллами ничего не светит, кроме мес-
та преподавателя истории в школе при ко-

лонии малолетних преступников где-то в Си-
бири, на каком-то полустанке КВЖД. Мало

сказать, что эта новость меня расстроила —
она меня просто раздавила. После вольной

и насыщенной разными приятными событи-
ями жизни в городе с богатейшими культур-

ными традициями тащиться на край света
просвещать малолетних преступников?!

Обогащать их знаниями отечественной исто-
рии, которую я и сам-то знал с пятое на де-

сятое, в мои жизненные планы не входило
решительно. Вот в таком подавленном со-

стоянии я заявился в редакцию «Коммуны»,
заглянул в приемную редактора и поздоро-

вался с еще одним секретарем — на этот раз
секретарем редактора газеты Галиной Ле-

онидовной Сазоновой. По непонятной мне
причине она тоже относилась ко мне вполне

благосклонно. Увидев мою расстроенную
физиономию, Галина Леонидовна быстро и

тактично выудила из меня подробности моей
горестной ситуации, несколько минут поду-

мала и сказала:
— Ты, Валер, не распускай сопли, и ехать

тебе ни в какую колонию не надо. Это факт!
А надо тебе срочно устроиться в штат нашей

газеты. Сейчас как раз есть место литера-
турного сотрудника в отделе писем. Поси-

дишь за столом, письма трудящихся почита-
ешь, наберешься ума, а там видно будет.

Скоро приедет из обкома Владимир Яков-
левич, он к тебе очень хорошо относится. Я

с ним переговорю, а ты пока посиди в отде-
ле писем у Соломахина. Идем, я тебя к нему

отведу — он, я уверена, не будет против.
Соломахин был тогда заведующим оте-

лом писем — самым беспокойным и скан-
дальным местом в редакции. Из положен-

ных двух литсотрудников в наличии был толь-
ко один, да и тот сильно пьющий, а желаю-

щих занять вторую ставку с окладом 85 руб-

лей все не находилось. Так что он даже об-
радовался моему появлению и тут же стал

посвящать меня в тонкости работы с пись-
мами трудящихся. Через полчаса в отдел

заглянула Галина Леонидовна и повела меня
обратно в приемную редактора, по пути со-

общив, что все в порядке, шеф в отличном
настроении, в курсе моих дел и ждет меня

для собеседования.
— Ты особо-то язык не распускай, кивай

головой и поддакивай, — шепнула она мне,
запуская в кабинет.

Владимир Яковлевич как раз вынюхивал
очередную понюшку своего особого таба-

ка, что являлось верным признаком его хо-
рошего настроения. Содержание беседы я

совершенно не запомнил. Помню лишь ее
финал. Шеф вышел из-за своего монумен-

тального письменного стола и велел следо-
вать за ним. В приемной он дал распоряже-

ние Галине Леонидовне печатать приказ о
моем назначении и повел меня обратно в

отдел писем, где и передал с рук на руки
Соломахину.

Так началась моя трудовая деятельность
на тернистой ниве российской журналисти-

ки. В университете тоже все устроилось бла-
гополучно. В полном согласии с планом Ав-

густины Яковлевны я перестал ходить на за-
нятия, меня благополучно отчислили с обе-

щанием весной следующего года восстано-
вить на заочном отделении для сдачи госэк-

заменов и получения диплома о высшем об-
разовании. Что и было исполнено. Недавно,

рассматривая свой диплом, с удивлением
обнаружил, что оценок «удовлетворитель-

но» там самая малость.
Современным труженикам пера, воору-

женным смартфонами, айфонами, дикто-
фонами и прочими подсобными высокотех-

нологичными инструментами их деятельно-
сти, трудно себе представить, как осуществ-

лялся выпуск любой газеты в СССР. Техни-
ческая база — телетайп, машбюро, фотола-

боратория и телефоны в редакции. Линоти-
пы, цинкография, ротационные печатные

машины в типографии. Сами собой напраши-
ваются аналогии с эпохой бронзы, учитывая,

что каждая газетная строчка отливалась с
бронзовых матриц расплавленным свинцом.

Внутриредакционная жизнь была нала-
жена отлично. Как я уже заметил, отдел пи-



сем — самый ответственный и скандальный

ее участок. В мои обязанности входило чте-
ние редакционной почты. Этим мы и зани-

мались через день с моим пьющим колле-
гой. Ежедневно в редакцию поступало по

50-60 писем трудящихся, а по понедельни-
кам их число доходило до 100-150. Видимо,

в выходные дни активность наших читателей
возрастала из-за большего наличия свобод-

ного времени. Чего только не было в этой
самой почте! На первом месте — поэзия и

проза, на втором — благодарности врачам,
на третьем — жалобы на коммунальные

службы, произвол начальства и прочие не-
достатки социалистического бытия, потом

шли всякого рода изобретения — от вечно-
го двигателя до космических станций. Осо-

бое удовольствие доставляло чтение сти-
хов. До сих пор не могу забыть первые

строчки поэмы, присланной молодой кон-
дукторшей автобуса:

Люблю я свой автобус,

И труд я свой люблю!

Иной раз так потянут,

Но это ничего!

Каждое письмо снабжалось специаль-
ным формуляром. Этим, слава Богу, зани-
мались учетчики писем. Мы же должны были

вникнуть в их содержание и направить каж-
дое послание в соответствующий отдел ре-

дакции. Поэзию и прозу — в отдел культу-
ры, благодарности — в советский отдел и так

далее в зависимости от содержания. Из от-
делов письма с жалобами разлетались во все

концы области руководителям учреждений
и организаций с категорическим требовани-

ем разобраться и о принятых мерах сооб-
щить редакции. Справедливости ради надо

признать, что отлаженная работа с письма-
ми во многих случаях была достаточно эф-

фективной и оказывала реальную помощь
замордованным очередями и бытовыми

проблемами советским гражданам.
Была еще одна довольно обширная кате-

гория авторов писем, психическое состояние
которых, мягко говоря, вызывало сомнения

и беспокойство. Для этой категории была за-
ведена особая папка под условным названи-

ем «Смирительная рубашка». Таких писем
набиралось в месяц несколько десятков, и

по фамилиям их авторов делался официаль-
ный запрос в психиатрический диспансер:

состоит ли кто-нибудь из них на учете в этом
медицинском учреждении? Если да, то их

послания списывались в архив, если нет, при-
ходилось отвечать авторам, придумывая

всяческие отмазки и обещания использовать
идеи в нашей дальнейшей работе.

В связи с деликатным характером этих
запросов была разработана особая проце-

дура получения ответов на них. Редактор
вызывал машину из обкомовского гаража,

Галина Леонидовна брала необходимые до-
кументы и зачем-то печать, потом в сопро-

вождении одного из литсотрудников отдела
писем экспедиция отправлялась в психдис-

пансер. Благо он тогда располагался неда-
леко от редакции в самом конце главного

городского проспекта имени Революции.
Черная обкомовская волга парковалась у

подъезда, Галина Леонидовна шла в прием-
ную главного врача, выполняла там какие-

то формальные действия и возвращалась с
опечатанным конвертом.

Не очень было понятно, зачем нужен был
сопровождающий литсотрудник. Однако,

как показал его величество случай, наличие
сопровождающего оказалось очень даже

полезным. Дело было так. В отдел загляну-
ла Галина Леонидовна и говорит:

— Валер, собирайся через полчаса по-
едем в психушку.

Я рад стараться: хоть на какое-то время
отвлечься от писем трудящихся! Приезжа-

ем. Сазонова уходит в диспансер, а мы с

Валерий Попов



водителем покуриваем, треплемся о чем-то

постороннем. Проходит десять, пятнадцать,
двадцать — тридцать минут, а она не возвра-

щается. Водитель говорит:
— Пойди узнай, в чем там дело. А то мне

шефа вашего в обком везти еще надо.
Делать нечего. Иду и я в диспансер, за-

хожу в приемную главврача, представляюсь
и спрашиваю у симпатичной девушки-секре-

таря:
— А где наша Галина Леонидовна?

— Ой, не знаю я. Сама ее жду. Вот па-
кет приготовила. Я тут правда выходила не-

надолго.
— Может быть, она к главврачу зашла?

— А его сегодня нет на работе. Только
зам. Он не в курсе наших дел. Пойду спро-

шу у него на всякий случай.
Зашла она в соседний кабинет, и через

несколько минут выбегает оттуда здоровен-
ный мужик в белом халате и скрывается за

входной дверью — за ним секретарь со сло-
вами:

— Подождите минутку, тут какое-то не-
доразумение произошло, — тоже выбега-

ет из приемной.
Я стою как дурак, не знаю, что делать, —

а главное, со страхом думаю: что же с на-
шей Галиной Леонидовной приключилось?!

Но вот дверь снова распахивается, и появля-
ется весьма смущенный мужик в белом ха-

лате (как я догадываюсь, замглавного вра-
ча) — и, наконец, наша родненькая Галина

Леонидовна. Но в каком виде! Прическа ра-
стрепанная, помада размазанная, плащ по-

мятый... И вообще — зрелище ужасное!
Увидев меня, она ко мне бросается, хватает

за руку и кричит охрипшим голосом:
— Валера! Идем отсюда немедленно!

Ноги моей здесь больше не будет!
Как выяснилось позже, события развива-

лись следующим образом. Галина Леони-
довна зашла в приемную главврача. Никого

нет. Она подождала, посидела на посети-
тельском стуле. Секретаря все нет. Не-

сколько раздраженная, подошла к двери
кабинета главврача, подергала ручку. Дверь

заперта. Время идет, шеф ждет машину,
чтобы ехать в обком, а тут такая задержка.

Подергала соседнюю дверь замглавного
врача, зашла в кабинет и стала выговаривать

ему за непорядок в работе медучреждения.
Тот удивился и, вместо того чтобы спросить,

что ей, собственно, надо, спросил, кто она

такая. Тут она с гордостью заявила:
— Я секретарь Евтушенко!

Это была ее роковая ошибка. Имя поэта
Евгения Евтушенко гремело в эти годы по

всей стране, и такое заявление насторожи-
ло психиатра. Утверждать подобное было

все равно, что назваться секретарем Напо-
леона. Он стал успокаивать раздраженную

посетительницу, она еще больше разража-
лась. Дело кончилось вызовом санитаров,

которые уволокли впавшую в истерику бед-
няжку Галину Леонидовну в наблюдатель-

ную палату. Хорошо, что мы с водителем
вовремя спохватились и вызволили ее из пле-

на психиатров. В связи с этим неприятным ин-
цидентом папку «Смирительная рубашка»

решено было ликвидировать, а сомнитель-
ные письма в плане душевного состояния

авторов отправлять в архив, минуя психонев-
рологический диспансер.

Что касается меня лично, то беспрерыв-
ное чтение писем трудящихся пусть даже в

таком молодом возрасте довело меня почти
до нервного истощения. И как только осво-

бодилось место заместителя ответственного
секретаря, то я не без помощи благодарной

мне за спасение Галины Леонидовны пере-
брался в секретариат, где и продолжил свою

кипучую журналистскую деятельность.

ЦЕНЗУРНЫЙ КАЗУС

Современному журналисту — тружени-
ку пера, как в минувшем веке иногда назы-

вали представителей этой профессии, —
трудно себе представить, каким громозд-

ким, сложным и муторным был процесс
производства газеты во времена СССР. В

далекое прошлое ушли перьевые ручки, пи-
шущие машинки, телетайпы, линотипы, цин-

кографии — да и шариковые ручки уже по-
чти исчезли из обихода. Смартфоны, айфо-

ны, планшеты, диктофоны и прочие элект-
ронные чудеса стали обыденными орудия-

ми производства в профессии журналиста.
Да и сама российская журналистика карди-

нально изменилась, а слово «газета», судя
по всему, скоро станет полузабытым фак-

том истории массмедиа. Ну а пока ветера-
нам газетного дела некуда деться от нос-

тальгии по прежним временам и воспомина-
ний о событиях эпохи развитого социализма.



Итак, я работал в газете «Коммуна» —

органе Воронежского обкома КПСС. Она
была основана в мае 1917 года и просуще-

ствовала сто с лишним лет. Признаюсь, что
мне очень нравилось само название этого

сугубо партийного издания.
Главной газетой страны в те времена

была, разумеется, «Правда». Потом шли
«Правды» республиканские, а за ними уже

областные. Это унылое однообразие назва-
ний, декларирующих правду и только прав-

ду при глобальном отсутствии таковой,
«Коммуна», как мне казалось, несколько

нарушала. Я даже не поленился заглянуть в
энциклопедию, из которой узнал, что слово

«коммуна» происходит от французского
«commune» и что это — идейная община со-

вместно живущих людей, имеющих общие
интересы, собственность, ресурсы, общую

работу и доход. Два последних признака
вполне соответствовали «коммуновской»

действительности, а что касается собствен-
ности и ресурсов, то они целиком и полнос-

тью принадлежали КПСС — ее Центрально-
му, республиканским, областным и (самую

малость) районным комитетам. Да и дохо-
ды от издания газет шли на партийные нуж-

ды. Сказать, что журналисты «Коммуны»
купались в деньгах, означало бы глубокое

заблуждение. Ставка литсотрудника отдела
писем, как я уже упоминал, была 85 рублей.

К тому времени, когда произошла история,
которую я хочу рассказать, меня назначили

на должность заместителя ответственного
секретаря с ежемесячным окладом аж це-

лых 120 рублей.
Несколько слов о том, какие обязаннос-

ти были у заместителей ответственного сек-
ретаря. Таковых в редакции было двое: я как

бы представлял молодое поколение, а Фе-
дор Николаевич Сурин был человеком пред-

пенсионного возраста. Работали мы через
день под руководством ответственного сек-

ретаря Бориса Митрофановича Подкопае-
ва — опытнейшего журналиста, обладаю-

щего феноменальной памятью и взрывным
темпераментом. На его невообозримых

размеров письменный стол стекались ста-
тьи, очерки, репортажи, заметки, написан-

ные журналистами всех отделов редакции.
Он все это читал, правил и проводил ежед-

невные планерки с заведующими отделов,
где формировался очередной номер. По-

том рисовал черновые макеты всех четырех

газетных полос, вкладывал в них печатные
оригиналы статей и передавал все это хозяй-

ство дежурящему в этот день своему заму.
Не буду перечислять свои обязанности —

их было довольно много, и все они были свя-
заны уже не только с творческим составом,

но и с производством газеты. А конкретно —
с типографией: с наборным цехом, цинког-

рафией, верстальщиками, корректорами и
печатниками. Кроме того, ни один номер га-

зеты не мог увидеть свет без подписи и соот-
ветствующего штампа сотрудника управле-

ния по охране государственных тайн в печа-
ти — дежурного цензора. У этой таинствен-

ной организации был специальный кабинет с
железной дверью в здании типографии, куда

наша рассыльная Надя носила готовые вычи-
танные и выправленные полосы.

В «Коммуне» работало два цензора —
дама бальзаковского возраста, жена како-

го-то областного начальника, очень следя-
щая за собой, и человек явно отставной ар-

мейской внешности лет за тридцать. Имена
и фамилии этих тружеников в целях дальней-

шего сохранения государственных тайн я не
называю. Дама работала со сменой Сури-

на, а мужчина — с моей. Какие именно го-
сударственные тайны подлежали охране,

нам с Суриным было неведомо, да и само
слово «тайна» в контексте содержания об-

ластной партийной газеты выглядело как-то
не серьезно.

Скажу сразу, что с цензором больше
повезло Сурину. Дама читала полосы быст-

ро и больше внимания уделяла молодым,
физически крепким ребятам из печатного

цеха, чем государственным тайнам. А ее
сменщик читал медленно, вдумчиво, листая

пухленькую брошюру, в которой, по всей
видимости, все эти тайны были перечисле-

ны. Мало того! Он постоянно стремился най-
ти в статьях и невинных заметках повод ох-

ранить какую-нибудь тайну, что крайне раз-
дражало и дежурных редакторов, и выпус-

кающих, и корректоров, и верстальщиков.
Часто случалось, что из-за какого-то пустя-

ка приходилось переверстывать газетную
полосу. А это приводило к нарушениям гра-

фика выпуска газеты и штрафным санкциям
со стороны типографии.

Поводы были самые неожиданные — но,
видимо, с точки зрения охраны государ-



ственных тайн крайне важные. К примеру, в

репортаже из военного училища называлась
фамилия командира и его звание — полков-

ник Сидоров. Фамилия и должность претен-
зий у цензора не вызывали, а вот звание, ока-

зывается, было той самой тайной, которую
следовало охранять. И надо сказать, цензор

моей смены делал это прямо-таки с наслаж-
дением. В результате его бдительности и

старания показать всем этим журналистам,
как важно охранять тайны государства, надо

было удалять несколько строк в тексте, пе-
реверстывать полосу, снова читать этот ре-

портаж корректорам, дежурному редакто-
ру и нарушать график. А если вдруг шел ма-

териал с Новоронежской атомной станции,
то на нем живого места не оставалось от по-

меток и вычеркиваний. И никакие доводы и
объяснения авторов ничего изменить не мог-

ли. Все споры заканчивались железной фра-
зой: «Я этот номер в свет не подпишу!»

Так вот мы жили и работали в постоянном
страхе ненароком обнародовать какую-ни-

будь государственную тайну. Но вот в один
прекрасный день, а именно накануне всена-

родного праздника 8-го Марта, вся редак-
ция увлеченно работала над праздничным

номером, посвященным прекрасным жен-
щинам-труженицам. Наш фотокорреспон-

дент Михаил Кузьмич Евстратов и литератур-
ный сотрудник отдела информации Эмма

Моисеевна Носырева для первой полосы
подготовили замечательный блок, посетив

станкостроительный завод. Кузьмич, как мы
все звали нашего фотокора, сделал пре-

красный снимок девушки Натальи Чугуно-
вой. Она обладала редкой для женского

пола профессией револьверщицы — иде-
альная героиня для тех времен на первую

полосу праздничного выпуска. Эммочка на-
писала проникновенно-задушевный текст.

Наш редактор Владимир Яковлевич Евтушен-
ко посмотрел и прочитал все материалы,

похвалил Кузьмича за фото, а Эммочку за
текст и отбыл в обком партии, пообещав

вернуться вечером ближе к подписанию но-
мера.

Как всегда перед праздниками, все газет-
ные службы работали четко и слаженно, ни-

каких проблем не возникало. Тишина и спо-
койствие царили почти во всей редакции,

кроме фотолаборатории, где Кузьмич и
еще несколько журналистов авансом уже

отмечали предстоящий праздник. Ближе к

10 вечера вернулся из обкома редактор.
Ему принесли вычитанные и выправленные

полосы. Такой же комплект отнесли и наше-
му персональному цензору. Дежурные ре-

дактор и литсотрудник уже собирались идти
домой, и тут прибежавшая из цеха рассыль-

ная сообщила, что цензор требует срочно
зайти к нему. «Ну, началось!» — раздражен-

но подумал я и отправился к охранителю го-
сударственных тайн, по дороге лихорадоч-

но прикидывая, к чему он мог прицепиться
на этот раз. Не найдя в памяти ни малейше-

го повода для нарушений, смело распахнул
дверь кабинета и уже с порога увидел, что

товарищ цензор плотоядно рассматривает
фотографию симпатичной револьверщицы

Натальи Чугуновой. Радостно улыбаясь, он
сообщил мне, что весь блок со станкостро-

ительного завода — а это почти половина
первой полосы! — надо снять и заменить его

другими материалами. Меня прямо аж зат-
рясло.

Делать заново первую полосу — это зна-
чит задержать выпуск в лучшем случае часа

на два. «А в чем, собственно, дело?!» —
довольно напористо спросил я его. В ответ
он мне заявил, что не обязан разъяснять при-

чины снятия этого конкретного материала и
может лишь сказать, что в прессе категори-

чески запрещено упоминать о производстве
оружия. «Какого оружия? Где вы тут нашли

оружие?!» — почти закричал я охрипшим от
изумления голосом. «Вы тут не кричите! У

вас героиня очерка — револьверщица, а
значит, она делает револьверы, которые яв-

ляются огнестрельным оружием», — побе-
доносно улыбаясь, ответил мне охранитель

государственных тайн. «Какое огнестрель-
ное оружие?! На станкозаводе делают стан-

ки для обработки металла. А токарь-револь-
верщик делает детали для них на токарно-

револьверных станках, название которых
происходит от английского глагола re-

volve — “вращать”, и никакого огнестрель-
ного оружия он не производит», — попытал-

ся я вразумить собеседника своей образо-
ванностью, но добился прямо противопо-

ложного результата. «Вы тут мне лекции не
читайте! Револьвер есть револьвер, а газе-

ту с огнестрельным оружием я не подпи-
шу», — сурово заявил он и красным каран-

дашом крест-накрест перечеркнул всю



нашу первую полосу. Осознав всю глубину

необразованности моего собеседника, я
схватил испорченную полосу и бегом припу-

стил в редакцию.
На мое счастье, ни дежурный редактор,

ни наш любимый шеф Евтушенко еще не
ушли и беседовали о чем-то в его кабинете.

Увидев меня с перекошенным от злости ли-
цом, размахивающим газетной полосой,

оба они испуганно замолчали. «Валер, ты че?
Пожар, что ли, в цехе?» — обеспокоенно

спросил меня редактор. А когда я в деталях
пересказал свою беседу с цензором и

предъявил перечеркнутую газетную полосу,
оба они долго смеялись, прерывая смех вос-

клицаниями, содержащими ненормативную
лексику. «Вам смешно, а что же все-таки

делать с праздничным номером?» — все
еще обеспокоенно спросил я. «Не пережи-

вай ты так! Подпишет твой придурок газету
как миленький», — сказал шеф и стал наби-

рать какой-то номер по «вертушке» — те-
лефону правительственной связи. Я деликат-

но покинул начальственный кабинет и присел
на кресло в приемной. Кому и что говорил

Евтушенко по телефону, я не знаю, но бук-
вально через десять минут прибежала рас-

сыльная Надя с нашей первой полосой, на
которой красовался штамп со словами «В

печать и в свет разрешаю» — и подпись.
Остается добавить, что этот предпразднич-

ный казус имел для меня весьма важные и
положительные результаты. В следующее

мое дежурство за знакомым столом сидел
уже другой человек — милый седенький ин-

теллигентный старичок, и никаких больше
проблем с охраной государственных тайн в

печати у меня не возникало. Но еще долгое
время, услышав слово цензор, я тут же вспо-

минал про государственную тайну, огне-
стрельное оружие и револьверщицу Ната-

шу Чугунову.

ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ

Челноков тогда еще не было. Но они ше-
велились в утробе матери-родины, застряв-

шей в нелепом состоянии между «уже» и
«еще»: в магазинах уже ничего не было, а

мелкое предпринимательство еще не наро-
дилось. В это трудное для страны время на-

чальство решило вдруг поощрить меня пу-
тевкой на якобы морской супер-лайнер

«Шота Руставели», совершавший круизы по

Средиземному морю. Дело было в середи-
не ноября, и перспектива уплыть на две не-

дели из российской слякоти в ласковые и
солнечные левантийские просторы показа-

лась мне необыкновенно привлекательной.
Тем более что путевка эта давала право на

покупку в банке семидесяти долларов США
по цене 84 копейки за штуку — целое состо-

яние по тогдашним временам. Был молод,
горяч и, чего греха таить, глуповат несколь-

ко. И потому, резво собрав чемоданчик и
добыв купейный билет в какой-то прицепной

вагон до Одессы, отправился в путешествие.
Поездка по железной дороге запомни-

лась очередями в туалет, ибо вагон перепри-
цепляли практически на всех узловых стан-

циях, и это заведение было почти всегда зак-
рыто, а бегать по путям по малой и большой

нужде — страшновато. Необыкновенно
сварливые очереди, собиравшиеся у завет-

ных дверей, не смогли, однако, существен-
но поколебать предотпускной эйфории, и я

почти в хорошем настроении прибыл в мор-
ской порт Одессы аккурат к отплытию лай-

нера. Здесь меня снабдили пачечками раз-
ноцветных бумажек, оказавшимися впос-

ледствии корабельными деньгами. Тот факт,
что за них пришлось заплатить какие-то не-

сусветные тысячи обыкновенных рублей, в
сознании особо не задержался: огромная

толпа сограждан-спутников проделала то же
самое с большим энтузиазмом.

Каюта оказалась четырехместной, без
иллюминатора, и мои, судя по всему, более

расторопные соседи до отказа заполнили ее
какими-то узлами, баулами и коробками.

Поудивлявшись про себя такому обилию
багажа, я влез на свою верхнюю кровать и,

безмерно радуясь наличию в каюте отдель-
ного туалета, стал читать детектив. Но вот

лайнер задрожал, все вокруг заскрипело, а
коробки и баулы сами собой задвигались в

узком проходе. Стало ясно, что путеше-
ствие началось. На этом временном отрез-

ке я и заснул. Снились мне почему-то неряш-
ливые растрепанные пальмы, скрипучий

желтый песок и бесконечные вереницы од-
ногорбых верблюдов, именуемых дромаде-

рами. О том, что наступило утро следующе-
го дня, я узнал от моих соседей, которые

внизу горячо обсуждали какие-то сложные
проблемы, связанные вроде бы с географи-



ей. Во всяком случае, названия городов

Стамбул, Пирей и Неаполь повторялись до-
вольно часто. Но слова «водка», «командир-

ские часы», «сигареты», «зелень» и «на
хрен, на хрен пароход», скажу честно, оза-

дачивали. Особенно последние.
Приглашение на завтрак, естественно,

отвлекло меня от загадочного парохода, на
который в такой нецензурной форме кто-то

кого-то посылал. По пути в ресторан я попы-
тался выйти на одну из прогулочных палуб.

Соленые брызги, довольно приличной высо-
ты волны и низкое свинцовое небо, щедро

роняющее на лайнер холодные капли дождя,
прояснили, наконец, щедрость и заботу на-

чальства — в такую погоду... ну и далее по
тексту. С солнечными и ясными просторами

Леванта все стало ясно. Болтаться две неде-
ли в море, где шторм в 5 баллов сменяется

штормом в 8 баллов, а хваленое солнце над
Средиземным морем лишь угадывается в

пелене облаков — удовольствие весьма со-
мнительное. Несколько утешали обещанные

остановки в Пирее (это практически Афины),
Неаполе (это практически у подножия Везу-

вия) и Стамбуле (это практически Византия —
колыбель нашего православия). Почему-то

именно в таком порядке.
Нецензурные слова про пароход заста-

вили меня более внимательно присмотреть-
ся к моим явно озабоченным соседям по

каюте. Набравшись смелости, я попросил
разъяснений насчет неформальной лексики.

«А что ты везешь?» — спросил меня невпо-
пад самый старший из них, слесарь из Моск-

вы Василий Петрович. «В каком смысле?» —
ответил я вопросом на вопрос. «Хорош при-

дуряться! У тебя такой маленький чемодан-
чик, что и дураку ясно: везешь часы. Значит,

до Неаполя свободен. А у нас водка и сига-
реты. Нам в Пирее торговать придется», —

это мне розовощекий Гриша из Киева ска-
зал...

Как хорошо, что я решился затеять этот
разговор! Выяснилось, что весь «Шота Рус-

тавели» от самой нижней до самой верхней
палубы забит торговым людом. И что уди-

вительно: все везли что-то продавать из род-
ной страны, в которой уже практически ни-

чего не было. Это, собственно, и были те
люди, которые впоследствии стали профес-

сиональными челноками и которые по сей
день олицетворяют в России понятие «малое

предпринимательство». Самым серьезным

препятствием на пути моих соседей, пред-
приимчивых и достойных людей, оказалась

служащая греческой таможни в порту Пирей
по кличке «На хрен, на хрен — пароход».

Столь оригинальное прозвище она получи-
ла за свою свирепость при исполнении слу-

жебного долга. Туристов из России эта дама
обыскивала с особой тщательностью и, об-

наружив неположенные вложения на теле
нарушителя таможенного законодатель-

ства, бодро махала ручкой в сторону лайне-
ра, приговаривая при этом: «На хрен, на

хрен — пароход!» Но до конфискаций поче-
му-то дело не доводила.

Круиз между тем продолжался в сплош-
ной пелене туманов и дождей. Разноцветные

бумажки, то бишь корабельные деньги, бла-
гополучно осели в палубных барах, и делать

стало совершенно нечего. Первой останов-
кой по плану был Пирей, в который мы и при-

были почти по расписанию. Более того! По-
года здесь оказалась вполне сносной, и я

уже предвкушал массу удовольствий от эк-
скурсий и поездок в Афины. Но судьба вне-

сла свои коррективы в мои разнообразные
планы, и один из трех дней, отпущенных на

Грецию, мне пришлось принести в жертву
малому предпринимательству. Вот как это

произошло.
Пока проржавевший «Шота Руставели»

вздыхал и стонал, отдыхая у причала, торго-
вые туристы всеми правдами и неправдами

пытались вынести за пределы порта свои
нехитрые товары — водку, сигареты, шир-

потреб — и тут же на импровизированном
рынке сбыть их в обмен на доллары. Надо

сказать, что греки охотно посещали эту пор-
товую толкучку, и все были довольны. Кро-

ме, разумеется, греческой таможни. На
беду моих соседей по каюте все эти дни на

пропускном пункте верховодила вышеупо-
мянутая дама, и ее замечательная коронная

фраза звучала особенно часто. Так что ус-
ловий для взаимовыгодной торговли никаких

не было. Несколько неудачных попыток вы-
нести за пределы порта кое-что по мелочи

окончились неудачей, и ребята тосковали на
прогулочной палубе, на чем свет ругая не в

меру старательную таможенницу.
Поскольку я не был обременен товарной

массой, образовавшееся свободное время
решил употребить на осмотр знаменитого



порта. Для чего отправился на пропускной

пункт. Здесь впервые и увидел виновницу
бед российских предпринимателей. Сказать,

что она была не симпатичной, было бы не-
правдой. Не Афродита, конечно, но в ней

явно ощущались энергия, напор и обаяние.
Чувствовалось, что человек получает удо-

вольствие от своей работы и стремится сде-
лать ее хорошо. Так оно, в сущности, и

было. В результате — небольшая толпа ту-
ристов переминалась на причале, не реша-

ясь пересечь невидимую границу, лишь хму-
ро поглядывая в ее сторону. Беззаботно

протянув паспорт и охотно предоставив свое
худое тело для мануальных действий тамо-

женницы, я благополучно прошел досмотр
и зачем-то произнес единственную фразу,

которую знал по-английски: «Бьютифул
леди!» Вот этого говорить было не надо, ибо

тут же я был отмечен благосклонным вни-
манием Васелики — так по жизни именова-

лась дама, получившая за свою добросове-
стность столь неприличное прозвище. Она

прямо-таки расцвела и, поставив на свое
место молоденького сменщика, затеяла со

мной приватный разговор на вполне сносном
русском языке. Пока мы беседовали о том

о сем, я краем глаза уловил, что толпа на-
ших туристов энергично устремилась на про-

пускной пункт — и почти все граждане без
проблем пересекли границу. Последними

проскочили мои соседи по каюте, а один из
них, особенно настырный москвич Митя,

даже подошел к нам и стал встревать в раз-
говор. Впрочем, под пристальным взглядом

Васелики, явно подозрительно взиравшей на
некие выпуклости под его рубашкой, он по-

спешил нас покинуть. Поговорив еще минут
десять, мы любезно распрощались.

Вернувшись довольно поздно на корабль,
обнаружил в каюте полный комплект сосе-

дей. «Ну, как там твоя?» — спросил меня
настырный Митя. «Какая такая моя?» — не

сразу врубился я. «Ну эта, “на хрен, на
хрен — пароход”... Гречанка твоя усатая».

Признаюсь, Митино амикошонство меня не-
сколько покоробило, и назло ему я сказал,

что завтра днем она снова дежурит — и
даже обещала в свой перерыв сводить меня

в какой-то классный и дешевый магазин.

«Значит так! — обратился ко мне серь-

езный Василий Петрович. — Или ты нам зав-
тра помогаешь, или в Неаполе ты со своими

часами зависнешь! Мы тебя прикрывать не
станем...» Какие часы?! Какая помощь?! Го-

лова пошла кругом. Воображение угодли-
во рисовало картинку, где я стою как бол-

ван на толкучке с бутылками «Столичной» в
руках и сбываю их за доллары греческим

алкашам. А завтра, между прочим, — экс-
курсия в Афины. «Торговать водкой не ста-

ну», — категорически заявил я собранию.
«Да кто тебя просит торговать, — вступил в

разговор киевлянин Гриша. — С тобой толь-
ко цены сбивать на рынке. Товар будешь

проносить через таможню. Тебя-то твоя
подружка наверняка обыскивать не будет...

Соображать надо бойчее!» Скрепя сердце
пришлось соглашаться, но с условием, что

вечером вся компания за свой счет свозит
меня в Афины на прогулку по ночному го-

роду.
Что происходило утром в каюте —

страшно вспоминать. Жуткий звук отдирае-
мой с катушки клейкой ленты до сих пор вы-

зывает у меня аллергическую реакцию. Бу-
тылки «Столичной» приматывались ею к

моим лодыжкам и сзади на поясницу. Пачки
«Мальборо» приклеивались на руки — по

пять штук на каждую. За один рейс я выно-
сил по блоку сигарет и по пять бутылок вод-

ки. Васелика приветливо махала мне руч-
кой — и, минуя очередь, я груженым верб-

людом тащился за угол таможни. Не зря,
выходит, снились мне эти проклятые дрома-

деры. Всего за день я сделал двенадцать
рейсов с перерывом на обед и прогулку с

Васеликой по магазинам. Усталые и доволь-
ные негоцианты слово свое сдержали: наня-

ли вечером такси и с почетом довезли меня
до ближайшего афинского кабачка. Здесь

под заунывную музыку греческих пастухов
мы все дружно упились скверным коньяком

«Метакса», а обстоятельный Василий Петро-
вич даже провозгласил тост за Васелику и ее

здоровье: «Чего там! Хорошая она баба,
хоть и строгая. Но против нас слабину дала.

С кем не бывает...»
Ночью мне опять снились пальмы и верб-

люды...

        


