

Жизнь уходит — куда проворно,  
Будто прожита на износ.  
Чистый спирт обжигает горло  
До смерти и до слез.

Ей, газетчик! Пиши в бумагу,  
Чтобы правнукам рассказать,  
Что больше, чем пить спиртягу —  
После него дышать.

Дайте землю — и будет память  
На могилке моей полна,  
Даже если поглотит камень  
Мои — с отчеством — имена.

Поравняется внук на березку —  
И отыщет среди толпы.  
Если дочь его капнет слезкой —  
То к чему мне стакан воды

И пшено рассыпное в тело,  
Чтобы видели воробьи,  
Что меня на священном белом  
Хоронили и берегли!

Приходите взглянуть устало  
В несмеющиеся уста  
Фотографии странно старой  
Под косящей ногой креста,

На могильную повилику,  
Мелкий холмик с большим репьем,  
Под которым в гробу забитом  
Я всю землю держу плечом,

Как держал ее в сорок первом!..  
Но об этом болтать гораздо  
Либо тот, кто в бою не был,  
Либо кто за помин поддаст.

Двадцать лет под землей, взрытой  
Теми пулями, я лежу...  
Ладно! только плесните спирту —  
Я вам, может быть, расскажу.

*прадеду*  
*Несмеянову Егору Алексеевичу*  
*1906–2000*

\* \* \*

1

В невысокой траве полежим  
Под ногами хрущевских домов —  
Там, где быстро летают стрижи,  
Состригая туман комаров.

Шла актрисой заря на поклон  
И, зардевшись, сбежала прочь.  
За нее — перезвоном и сном  
Щербоглазая юная ночь.

Танцовщицей волос и монет  
Пробежалась, шифоном шурша,  
Будто вдруг за бесчисленность лет  
У нее осмелела душа,

Поднялась, как степная трава,  
Загорелась, как та заря, —  
И так хочется, чтоб до утра  
Даже смерть устыдилась себя:

Не пришла горделивым жнецом  
Ни к кому на планете всей —  
Не заставила чей-то дом  
Хоронить дорогих людей.

Пока тянутся вверх тополя  
 Пылкой жаждой седых юнцов,  
 Воробьятами ты да я  
 Жмемся к теплой земле лицом.

У нее мерно ходит грудь  
 Где-то там, у грунтовых вод;  
 От нее хорошо уснуть,  
 На кулак положив живот.

В ярких искорках свой хитон  
 Ночь развяжет, взмахнет рукой —  
 Он не тронет твой чуткий сон,  
 Укрывая нас с головой.

Обнаженная, щурит глаз  
 И касается тонких рук  
 Тополей, в полуночный час  
 Обступающих все вокруг...

\* \* \*

Погоди говорить о грузине в высокой башне.  
 Ее смыло давно водопадом речей и съездов.  
 Ее грубый песок растворился в проховых пашнях,  
 Оплетающих волосами крутые бездны.

Под грудями холмов утопилось чужое время,  
 Застрелилось обрезом, повесилось на березе;  
 Нам сегодня пора распрямиться и стать взрослее,  
 Отойти от коня, давно сдохшего на морозе.

Где дельфином ныряет степь по-над горизонтом,  
 Где с закатом дорог так темно, что не видят совы,  
 Расположены *будет-люди* другого сорта,  
 Начиненные нашим сердцем и нашим словом.

Они ждут, как завод ожидает начала смены,  
 Когда танкер мечты станет больше дворцов и башен:  
 Засопит поршневой насос по-ежиному неумело —  
 Задрожит за столом директор, потому что страшно.

\* \* \*

Если кричали: «Огонь!» —  
 Сразу вставляли рослыми  
 Рыцари стертых времен  
 Стертой портянками поступью.

Шаг — шириной в окоп.  
Глаз — в глубину восточную —  
Солнечно и светло  
Уткнулся в лицо отечное.

Выдрать из горла стон  
И бронить танками —  
Рыцари стертых времен  
Редко тогда плакали,  
Часто месили курево  
С отобранным у покойника  
И никогда — думали,  
Как бы так поспокойней-ка.

Рыцарей стертых лет  
Мамки в платках и шальях  
Не для того на свет  
В черных полях рожали.  
Думали: человека —  
А их щенками в прорубь.  
Вернулся одной — калека,  
Другой — похоронный голубь.

До одури и надрыва,  
До бегства и до отваги  
Орденом страшной силы  
Рыцари шли на шпаги,  
Сжатой в кулак мезью,  
Брошенной в цель гранатой, —  
Шли — непреклонной честью,  
Под козырек взятой!

\* \* \*

Мне вечно тревожно о чем-то — и грустно — и злобно.  
Мне хочется крика — бросаюсь в костерное жало.  
Я чувствую: что-то ломается внутриутробно.  
Я чувствую: недолюбила и недодышала.

Настанет минута, когда рухнет смерть между нами  
На старые черные полугнилые колени.  
Она неожиданно тихо лежит под ногами  
И жалобно смотрит затравленным взглядом оленьим.

Мне кажется: ей одиноко — и грустно — и страшно.  
Я чувствую: ей, выполняющей грязное дело,  
Давно все постыло и стало почти неважно,  
Давно все засохло и даже очертенело.

Она, обреченная только косить народы,  
Только поить королей молоком и ядом, —

Самая нелюбимая из дочерей природы —  
Самая одинокая из поселенцев ада.

А я ее вижу — в густой черноватой туче,  
Ползущей за Курском скорей утопить Воронеж.  
В отчаянном скрипе упавшей ольхи трескучей.  
В дрожании вазы, которую чуть стронешь.

И я ее чувствую. В сломанном старом трамвае,  
В тусклых окошках домов, превращенных в гетто.  
В вое сирен «скорой».  
В библиотеке.  
В мае.  
Где-то почти везде.  
И даже в себе где-то.

\* \* \*

Бог — это не поп в храме,  
Ругавший меня за джинсы,  
И не глаза в золоченой раме —  
Грустные, безресницые.

Богу не важно, куда приду я  
В два или три креститься.  
Бога не нужно трепать всуе,  
Он — птица.

\* \* \*

Будет северный ветер с порывами до  
Двадцати — двадцати пяти.  
Утащили порывы меня на дно  
Уходящего вниз пути.  
От черемухи цвет обрела сирень  
И добавила холода.  
Зябко ежит листву ноябренька тень,  
Завернувшего не туда.

Самый малый спасется в любую стынь.  
Если вздумаешь — посмотри:  
Нераскрывшийся лист бережет полынь  
Пуховинкой птенца внутри.  
А большая осина большим плечом  
Поведет — и наткнется на  
Не нашедших покоя себе ни в чем  
Леденеющие ветра.  
Распахнет свои руки — обнимет их,  
Одичавших без теплых губ, —  
И падет, переломанная под дых,  
На оставленный кем-то сруб.

Я пока не большая — стена ракист,  
Уходящий в ручей сугроб;  
Из остатков любви я направлю щит  
Прямо северу в мертвый лоб.  
Тот порыв в двадцать пять унесет мой крик  
С сожалением и тоской,  
Оставляя слепыми всегда немых  
Наслаждаться такой весной.

\* \* \*

Трещиной толстой вода улыбалась —  
Между проталин — от уха до уха,  
Утки скользили и рассыпались  
По полыньям семенами подсолнуха.

Страшно ступить по-над топью и бездной —  
И подойти, и всмотреться даже  
В гулкую страшную неизвестность  
Вместо понятных прямых этажей,

Топотом лестниц обвивших шею,  
Шепотом окон продувших спину, —  
Я обещаю, что я сумею  
Резко шагнуть на хребет льдины,

Встать, широко распахнув ресницы,  
Крепко расставив чужие ноги,  
Не улететь оголтелой птицей,  
А устоять на большой дороге,

Сплавом идти по ручьям и рекам  
С песней — неясно, откуда данной, —  
И сохранить себя человеком  
Вплоть до высоких равнин саянных.