
каком же это было году, дай бог памя-
ти... Скорее всего, в 1981-м? Или в
1982-м? Но не позже. С первой своей

повестушечкой «Дипломная практи-
ка» я отважился, наконец, постучаться в редак-
цию журнала «Подъём», долго перед тем потоп-
тавшись у старинного дома на главной в Воро-
неже улице — проспекте Революции. В студен-
ческие годы сколько раз приходилось прохо-

дить мимо, то поспешая на главпочтамт за ро-
дительским переводом, то отправляясь в уни-
верситетскую библиотеку готовить очередной
реферат по истмату или диамату, логике или
философии; не знаю, как в XXI-м веке, а в XX-
м зубрили мы такие предметы на журфаке ВГУ

имени Ленинского комсомола вовсю. Кстати,
познавая немало ценного.

В руках держал объемистый портфель, куда
вошли два пухлых экземпляра самолично от-
стуканной на печатной машинке «Эрика» мно-
гострадальной моей повести и две пузатые (по

0,75 каждая) бутылки коньяка. Сведущие люди
посоветовали взять армянский: уж заявляться,
мол, в светское общество, так заявляться — это
тебе не газовые трассы, о которых ты пишешь
повести, работая прорабом на стройках пяти-
летки, а в редакциях народ сплошь аристокра-

тический. Вдобавок к спиртному прилагался
стандартный холостяцкий набор закуски: сыр,
колбаса, два батона белого, яблоки...

Â



* * *

Позвольте маленькое отступление о
советских стройках пятилетки, над ко-
торыми с ироничной ухмылкой сегодня

стебаются столичные и провинциаль-
ные публицисты, мало задумываясь о
том, что как раз благодаря огромным га-
зопроводам «Сияние Севера», «Средняя
Азия — Центр» (шесть «ниток»!), «Са-
ратов — Москва» и другим в домах, где

они сейчас живут, и в их служебных
кабинетах, где они ваяют свои нетлен-
ки, тепло, светло и чисто. Даже в мороз-
ные январи и феврали — только потому,
что еще полвека назад проложены были
в их города и райцентры стальные газо-

вые и нефтяные магистрали. Проложе-
ны точно в срок, без срывов, в полном
соответствии с графиками советских
пятилеток. Между прочим, возглавлял
отрасль Алексей Кириллович Кортунов,
в войну — командир стрелкового полка,

с которым он прошел от Москвы до Тю-
рингии, получив на фронтах звание Ге-
роя, четыре ордена Ленина (тут я не со-
всем точен, может, один орден добавлен
в мирное время), два — Красного Зна-
мени, Суворова 3-й степени и Алексан-
дра Невского. Как геройски воевал пол-

ководец — так и работал в полную силу,
добрых тридцать лет командуя главка-
ми и в целом Миннефтегазстроем.

И еще — о персонах былых времен.
Как раз в тот сказочный февральский
день, когда любимый мой заснеженный

Воронеж являл собой единое перкалевое
покрывало, а на ветвях деревьев вдоль
всего проспекта Революции многозвуч-
но пел хрустальный стеклярус сосулек,
я получил в книжном издательстве (тог-
да располагавшемся не на улице Лизю-

кова, а на улице Цурюпы) три авторс-
ких экземпляра коллективного сборни-
ка очерков «Герои пятилетки», где был
напечатан и мой опус об одном желез-
нодорожнике всего лишь с заочным тех-
никумовским образованием.

Вот вкратце сюжет. Лучшие умы ло-
комотивного депо, отделения и даже уп-
равления Юго-Восточной железной до-
роги бились над решением упертой за-

дачи: как заменить изношенные рельсы
кран-балки, с помощью которой в ог-
ромном цехе переставляют, передвига-
ют, поднимают и опускают тяжеленные
колесные пары, непосильные для рук

человека узлы и детали весом под цент-
нер и более. «Умы» сходились к одно-
му: разобрать перекрытие из железобе-
тонных плит, снять фонарь (стеклобе-
тонный потолок цеха, пропускающий
дневное освещение), срезать и удалить

через монтажный подъем 24 метра ста-
рогодних рельсов, прежде высвободив
грузоподъемник. Да, неминуема техни-
ческая остановка цеха недели на две при
круглосуточной авральной работе. Бу-
дем осматривать локомотивы на улице.

Холодно, люто холодно, мы понимаем,
а что делать?

— Не спешите вы, ради Бога, с выво-
дами, дайте денек помараковать-поку-
мекать, — вызвался мастер Авдеев, о
таланте которого говорили полсотни

патентов на изобретения и свидетельств
на рацпредложения. И в ближайшую
субботу, когда в депо было относитель-
но тихо и спокойно, он весь день ходил
по цеху, то шагами, то рулеткой выме-
ривая длину и ширину пролетов, что-то
помечая карандашиком в своей рабочей

книжке, задумываясь и вновь присту-
пая к обмерам.

А в понедельник выложил на стол
начальника депо четыре бумажных «ко-
раблика» — процесс реконструкции
цеха в расчетах, чертежах и «наглядной

агитации».
— Ничего ломать мы не будем, —

расставлял фигурную комбинацию Ав-
деев. — Смотрите. Незачем втаскивать
рельсы целиком, разделим весь путь на
четыре части по длине шестиметровых

пролетов и сварим все «в нитку» — уже
на консолях. Сварщики-паспортисты
готовы, я с ними говорил, у матросов нет
вопросов!..

«Умы» почесали чубы и крепкие ин-
женерные затылки, признавая правоту

мастера. Начальник депо кинулся дик-
товать приказ о премировании своего
Кулибина двумя должностными окла-
дами. А Виктор Николаевич бегал по



депо, как боцман по палубе, отдавая ко-
манды и расставляя «матросов» по мес-
там точно так, как того требовала вся
предстоящая процедура демонтажа ста-
рой и монтажа новой помощницы рабо-

чих рук — кран-балки.

* * *

Ознакомленный с этой историей ме-
сяц назад по телефону, заведующий от-

делом поэзии, очерка и публицистики
журнала Станислав Николаевич Нику-
лин по-землячески отругал меня: «Дал
бы сперва этот очерк нам, а уж потом в
издательство, знаешь ведь о праве пер-
вой ночи?»

Ни фига я не знал. Но ухватился за
приглашение Стаса заглянуть на ого-
нек, когда буду в Воронеже. А что от
тамбовских границ до воронежских?
Всего ничего, три часа сорок минут езды
на электричке.

И вот наступил ты, гой еси памятный
февраль, самый, пожалуй, колоритный
месяц зимы, о котором лучше Юлии
Друниной не скажешь:

Ночью было за двадцать,
А к полудню сугробы осели.
Я люблю этот месяц —
Полузимний и полувесенний...

И вот он, Воронеж — «ворон, нож»
(по Мандельштаму). Вот проспект Рево-
люции (бывшая улица Большая Дво-
рянская), вот парадный подъезд цита-
дели, и вот он — журнальный «чердак»,

где квартируют его небожители. Свер-
кающий очками Стас — высокий, ши-
рокоплечий, грудь плотно облегает сви-
тер с вышитыми оленями; и так распо-
лагают к себе его приветливая улыбка,
добрые карие очи, глядя на которые так

и хочется обнять земляка! Будущий
главный редактор журнала — недавно
назначенный заведовать отделом прозы
выпускник Литературного института,
любимый ученик главного редактора
«Нового мира» Сергея Павловича Залы-

гина Иван Евсеенко, задумчиво потира-
ющий русую бородку, искоса — оцени-
вающе — поглядывая голубыми глаза-

ми на пришельца из соседней Тамбов-
щины. Это уже потом, плотнее познако-
мившись и подружившись, мы выясни-
ли, что юность наша прошла в парал-
лельных украинских областях. У не-

го — на Черниговщине, в селе Займище
тогда Щорсовского района, позднее пе-
реименованного бандеровской властью
в дореволюционный Сновский. Не при-
шлась, знать, по душе Кравчукам,
Ющенкам, Порошенкам, Януковичам,

Зеленским лихая песня украинца Иоси-
фа Кобзона «он против контры шел, на-
ступая, в кожанке Щорса, в бурке Ча-
пая»... А мои детство и юность протека-
ли хотя и в областном, но донельзя про-
винциальном городе Сумы, куда мос-

ковская мода доходила лишь через де-
сятилетия, а центром мироздания счи-
талась бывшая столица Украины — го-
род Харьков.

К сожалению, не назову знаменитых
литераторов Сумы, а вот из черниговс-

ких земляков Евсеенко — пожалуйста:
поэт Павло Тычина, прозаик Анатолий
Рыбаков, чьи романы «Кортик», «Брон-
зовая птица», «Тяжелый песок», «Дети
Арбата» были на устах миллионов... И
ничуть не подкачал, не подвел «свий
ридный край» и прочно обрусевший

Иван Иванович Евсеенко, литератур-
ный Учитель, о котором непозволитель-
но упоминать походя — только стоя. И
перед памятью о нем, перед его именем
благоговею, как и многие другие его
ученики.

Уйдут от нас учителя,
И станем мы учителями,
И все, на чем стоит земля,

Вдруг станет нашими плечами...

* * *

— Друзья-товарищи, прошу к столу,
кушать подано! — малость осмелев,
вскричал я голосом балаганного Пет-
рушки.

— Любо! — неподражаемым казац-
ким говорком оценил накрытый стол
Сан Саныч Голубев, поэт, смуглый кра-
савец, уроженец тихого Дона.

— Любо, братцы, любо, любо, брат-



цы, жить! — тут же подхватил прозаик
Валера Баранов, чей сын Родион, как
мы с ним случайно выяснили, — пол-
ный ровесник моему младшему Ромке.
Значит, доблестным отцам уже есть о

чем поговорить.
— Правку закончу — подойду, —

благословил нас на трапезу занятый сда-
чей номера в печать Стас.

— Вначале дело, дорогие соотече-
ственники, а квас потом, — отозвался в

унисон и заваленный рукописями Иван
Иванович.

Добрый час или два мы так и проси-
дели втроем; не молчали, конечно, где
это видано, чтобы верноподданные сло-
ва молчали? Но находились в затаенном

ожидании схождения богов на землю. И
они сошли. Один за другим.

— Как вам такие перлы? — держа в
руке лист рукописи, продекламировал
Стас:

Ах, в складках платья горит листва,
Ах, под стопою дышит трава...

— Погорелица? — сочувственно кив-
нул Голубев.

— Пожарная? — попытался угадать
Баранов.

— Нет, нет и нет, — покачал головой
Никулин. — Это лауреат зонального
конкурса «Далеко от Москвы».

— Хорошо, что далеко, а то как бы
столица пожар пережила? — посыпа-
лись шутки-прибаутки.

Вскоре и неприступный главред Вик-
тор Михайлович Попов, минуту назад
елейным голоском (иначе нельзя!) упра-
шивавший по телефону строгого дядь-
ку-цензора разрешить напечатать анонс
следующего номера на обложке номера

выходящего, вместе со своей постоян-
ной тенью — ответственным секретарем
Женей — присоединились к застолью.
Первый тост — за героев пятилеток.

Никто никуда не спешил, никто ни-

кого не торопил, а кому было нужно —
тот отходил и возвращался. Я молчал,
рот не открывал, впервые в жизни на-
ходясь за одним столом с настоящими
писателями и наслаждаясь их разгово-

рами обо всем: о литературе, политике,
Воронежском обкоме и причудливых
авторах, забрасывающих редакцию сти-
хотворной макулатурой и килограммо-
вой прозой.

— Слушай, — вдруг доверительно,
вполголоса сказал Стас (как-никак зем-
ляки, поскольку друг мой — уроженец
районного центра Жердевка, бывшей
тамбовской Чибизовки, стоящей на
реке Савале). — Слушай. Звонил сейчас

Дед, он должен прийти через полчаси-
ка, тут от его улицы Чайковского до нас
недалеко. Я тебя вот что попрошу. Мне
позарез нужно «сигнал» вычитывать, а
он предложит в шахматы погонять...
Сыграй ты с ним.

— Не вопрос. Но кто такой Дед?
«Хм! Тогда ты кто?» — читалось в

недоуменном взоре жердевца. А тамбов-
чане — они все такие: прямые, резкие,
бескомпромиссные, настоящие правдо-
рубы — что думают, то и говорят.

— Дед — это Троепольский! Гавриил!
Николаевич! Читал, надеюсь, его «Бе-
лый Бим Черное ухо»?

Я так и присел. Ничего себе пельме-
ни! Гавриил? Николаевич? Троепольс-
кий? Бим? Конечно, читал. И фильм с
Вячеславом Тихоновым в главной роли

Иванова Ивана Ивановича (надо же —
полного тезки Евсеенко!) видел. И мно-
го был наслышан о Троепольском от его
родного племянника Валентина Мала-
хова, с кем чаще частого мы встречаем-
ся то на городских улицах нашего Ми-

чуринска, то на посиделках в гостепри-
имной редакции городской газеты, доб-
рожелательно привечающей всех пишу-
щих.

И я сейчас увижу живого классика?
О боже, просто фантастический выдал-

ся этот февральский день!
— Только учти! — все так же таин-

ственно, словно при передаче пароля,
шептал Стас. — Дед очень не любит про-
игрывать, а ты, я знаю, в шахматах ма-
стак. Так что — соображай, как себя

вести...
Шум, женский смех, звучное челом-

канье дорогого гостя с кем-то невиди-
мым — может быть, с бухгалтером или



корректоршей, а может быть, и с Вик-
тором Михайловичем (старые дру-
зья!)... И вот — явление классика наро-
ду. На Троепольском был модный белый
полушубок, подпоясанный широким

ремнем, на голове — высокая каракуле-
вая шапка, на ногах — белые деревенс-
кие валенки, усы-усищи заиндевели на
морозе, остро топорщатся косматые
брови, в снегу шапка и рукавицы, от мо-
роза побелевшим выглядит даже увеси-

стый бадик...
— Здорово, други мои! Бражничаем?
— Да нет, Гавриил Николаевич, это

мы так, мичуринца с первой публика-
цией поздравляем.

Кого-то приобняв, кому-то пожав

руку, автор Белого Бима, строго глядя
прожигающими и сквозь стекла «учи-
тельских» очков глазами, приблизился
ко мне.

— Добрый день, Гавриил Николае-
вич! — как можно почтительней изог-

нув спину, пожал я протянутую мне на-
встречу крепкую, по-рабочему (хотя
нет — по-крестьянски) жилистую руку.
Знаменитый писатель, сценарист и дра-
матург, лауреат Государственной пре-
мии СССР в прошлом был известным
агрономом, испытателем аграрных но-

винок, создавшим восемь сортов проса,
один из которых отлично прижился на
полях Центрального Черноземья...

От искушения понравиться знамени-
тому человеку как было удержаться? И
я соврал, не задумываясь:

— Привет вам передавал Валентин
Георгиевич, друг мой, ваш племянник.

— Да? Мерси! — вскинул строгие
брови Дед. — Я, правда, с час назад раз-
говаривал с ним по телефону...

Голубев то ли чихнул, то ли крякнул.

Зашаркал побыстрее стульями, высво-
бождая место дорогому гостю, Валера
Баранов. И, разряжая ситуацию, эле-
гантный Виктор Михайлович Попов,
вежливо подхватив Гавриила Никола-
евича под локоток, заговорил с ним о за-

силье цензуры, наглости почты, ястре-
бином опекунстве над журналом обко-
ма партии.

Гавриилу Николаевичу ли всего это-

го было не знать — ведь после публика-
ции в московском «Новом мире» потря-
сающе колкого, кое-кого до печенок до-
ставшего как бы экологического (а на
самом деле — публицистически-обли-

чительного) очерка «О травах, почвах и
прочем» он был уволен с прежнего мес-
та работы и добрые полгода занимался
лишь починкой своего старенького
«москвича». Так отомстили еретику, ут-
верждавшему, что хозяин земли, полей

и рек — народ, а не КПСС.
Но оставим публицистику, друзья,

хотя... «как на свете без нее прожить?»

Умело, по-мужицки, по-охотницки
(все в нем было кряду!) опрокинув стоп-

ку, отставив увесистый бадик подальше
от предложенного кресла (единственно-
го в далеко не шикарных апартаментах
редакции), Гавриил Николаевич повер-
нул ко мне улыбчивый взгляд.

— Ну-с, милый человек, позвольте

спросить теперь вас, как Ленин спраши-
вал ходоков: как дела в Тамбовской гу-
бернии?

— Отлично, Гавриил Николаевич.
Только очень многие вот с такими же ба-
диками по миру ходят.

— «Бадик»? Хм. Это у вас Мичурин

на памятнике держит «бадик». На Ук-
раине то зовется батог, а если хлыст в
руках пастуха — батожок. А у нас в во-
ронежских деревнях, где довелось мне
агрономом поработать, до сих пор при-
словье гуляет: «Зашел в хату, посох —

в дверной кут!» — то есть поставь клю-
ку в уголок.

Избегая привлечения к себе усилен-
ного внимания, Гавриил Николаевич
пересел в конец стола, о чем-то тихо
переговариваясь с Евсеенко. А я, при-

слушиваясь, уловил, что хвалит Дед
последний номер журнала, отмечая сти-
хи Стаса («Хорошо у него легла строка
про донские перекаты») или прозу Ва-
силия Белокрылова («Дельные советы
дал ему Константин Симонов»). Что-то

покритиковал из публицистики:
— Смелее надо, мужики, смелее! Вот

почему вы депутатов на свои страницы
не приглашаете? Народ их избрал, а чем



они и у нас в Воронеже, и в столице за-
нимаются, наши избранники дорогие?
Мне читатели знаешь, Иван Иванович,
какие чудесные письма присылают? За-
читаешься! Вся боль, вся радость, вся

жизнь страны в этих строках — чудо-
письма! Сегодня с утра семерым адреса-
там ответы писал.

Евсеенко — человек, всеми фибрами
души преданный журналу, — тут же ух-
ватился:

— Гавриил Николаевич, а давайте
мы ваши письма, какие сочтете нуж-
ным, целиком или с выдержками у нас
опубликуем?

Троепольский, с полминуты поду-
мав, согласно кивнул.

Я и так наслаждался разговором мэт-
ров, а тут еще речь зашла о любимом
моем Пастернаке... Стоп! Значит, точ-
но — встреча в «Подъёме» была 10 фев-
раля! В день рождения Бориса Леонидо-

вича, присуждение которому Нобелев-
ской премии за роман о докторе Жива-
го в середине прошлого века вызвало
страшный переполох не столько в зави-
стливой писательской среде, сколько в
злорадном сословии «белых воротнич-
ков»... Но как же полыхали глаза

«подъёмовцев», знавших толк в литера-
туре!

— Что «Живаго»? Живаго... Да «Хо-
ждение по мукам» Алексея Толстого в
сто раз острее и социально сильнее, а
ему Нобелевку не дали. Почему?

— Потому! А стихи в «Живаго», по-
священные Ларе? Это же Ольге Ивин-
ской, своей святой музе, Пастернак сде-
лал посвящение. Не стихи, а божествен-
ная стеклянная терраса.

— Уж конечно! Но ведь налицо, со-

гласись, слабость сюжета, неясность
многих картин, затянутость повествова-
ния... А этот назидательный тон, мора-
лизаторство, занудство? Я понимаю,
кумиром Пастернака всегда был Лев
Николаевич. Ну зачем уж так-то каль-

кировать Толстого?..
Сшибке мнений, казалось, не будет

конца. Помалкивающий, но чутко слу-
шающий спор собратьев Гавриил Нико-

лаевич, испросив разрешения коллег,
чиркнул спичкой, закурил, протянул и
мне пачку сигарет: «Угощайтесь».

После пары затяжек спросил: «А
Сергей как?» Я понял, что речь идет еще

об одном племяше Троепольского, род-
ном брате Валентина Малахова — ра-
диожурналисте Сергее, недавно пере-
бравшемся из-за Полярного круга в
Тамбов и успешно работающем на обла-
стном радио. Представляю, сколько ра-

дости прежде доставлял его на редкость
красивый, задушевный, теплый бари-
тон кочующим по волнам морякам Се-
вера, ждущим весточек от родных и дру-
зей, прильнувшим к корабельным ра-
диоприемникам...

— Да все нормально, Гавриил Нико-
лаевич. Успешно трудится Сергей. Ве-
щает...

Троепольский вздохнул. Осмотрел
окрестности. И, выбрав Стаса, кивнул:
«Как, друг мой, сыграем?»

Никулин приложил руки к груди:
— Гавриил Николаевич, я бы с доро-

гой душой, но (он с опаской кивнул на
непоколебимую лысину главного редак-
тора) типография ждет досыл, шеф на
взводе, задержу — убьет...

— ...или ранит, — договорил Гаври-

ил Николаевич.
— Вот именно! А вы сыграйте пока с

Валерой, он посильнее будет, хватит уж
вам меня мутузить.

И мы расставили на картонной доске
деревянные (любимые мной, в отличие

от бездушных пластмассовых) — каж-
дый свои — фигуры.

Опытные шахматисты знают: доста-
точно в партии с незнакомым партнером
первых пяти-шести ходов, чтобы понять

силу соперника и оценить, что он собой
на черно-белом пространстве 64-х кле-
точек представляет.

Обращаясь к событиям бог знает ка-
кой давности, я наверняка мог что-то за-
быть, что-то переврать, что-то спу-

тать — немудрено, — поэтому приношу
свои извинения. А вот то, что мой глу-
бокоуважаемый партнер еще в дебюте
не по делу погнал в центр ферзя и без



нужды, теряя темпы развития, зачем-
то выставил оборонительными редута-
ми фланговые пешки, — помню точно.
Как мне было продолжать борьбу, нахо-
дясь с уважаемым человеком в разных

весовых категориях, но помня наказ
Станислава: лучший исход — ничья?

И я давил в себе азарт охотника, про-
щая белым проигрыш ими ладьи с по-
терей качества, уклонялся от соблазна
поставить вилку и выиграть целого фер-

зя, опрометчиво подставленного под
бой, наконец, наивно уклонялся от по-
строения неизбежной матовой сети бе-
лым... И великий Дед эти экивоки по-
чуял, дал понять, что он ими недоволен,
передергивая плечами и угрюмо по-

шмыгивая носом. Я постарался опере-
дить упреки хозяина Бима:

— Ничья, Гавриил Николаевич?
— Нет уж, играйте как положено. С

вашей-то армадой пешек какая тут ни-
чья? Не надо мне никаких уступок, из-

вольте без цирлих-манирлих.

Уроки Троепольского я не просто за-
помнил — я рассказываю их на встре-
чах с читателями, рассказываю своим
детям и внукам. Пусть учатся на при-
мерах великих. Сегодня — дети, завт-

ра — народ.

* * *

Мой рассказ был бы, пожалуй, не-
полным, не закольцуй я его тем, с чего

начал: обращением к простому рабоче-
му человеку — Авдееву. Не в силах до-
верить начатое дело кому бы то ни было,
он все те авральные две недели, закон-
чив дневную смену, оставался в депо
еще на часок, потом еще, потом на пол-

часика, убегая от трезвонящего в мас-
терской телефона с настойчивым вопро-
сом жены: «Витя, ну ты скоро? Третий
раз борщ разогреваю!..»

Он спрыгнул с дежурной «Нивы» у
самого дома. В чернильной августовс-

кой темноте помахал рукой вслед хохо-
чущему водителю, с которым всю доро-
гу травил анекдоты. И не увидел, не учу-
ял мой герой, как кто-то невидимый

напал на него — зверски, подло, со спи-
ны, нанося ножом удар за ударом.

Убийцу к утру нашли. Оказался из
своих, «железняков», только бывших:
спившийся и искурившийся наркоша,

давно изгнанный из депо, но четко по-
мнящий, кому и в какой день дают
аванс, перерасчет и премию... Пожиз-
ненный срок тогда не был узаконен, суд
отвесил выродку максимум — четвер-
так.

И я порой думаю: если тот урод осво-
бодился и еще жив, с каким чувством
смотрит он себе в глаза, бреясь перед
зеркалом? Или избегает даже собствен-
ного взгляда?

* * *

Ту самую первую и, конечно же, сла-
бенькую повесть мою «Подъём» не на-
печатал. Дважды Иван Иванович воз-
вращал мне «Практику» на переделку,

одобрял сюжет, где герой вынужденно
занимается не своим делом, отмечал не-
которые языковые удачи — но в целом
считал творение рыхловатым, недоно-
шенным.

— Знаете, Валерий, я уж, не доверяя
своему вкусу, дал почитать вашу вещь

еще двум членам редколлегии — к со-
жалению, наши мнения совпали. Вы не
торопитесь, отложите повесть, еще хо-
рошенько все обдумайте, перепишите
вот эти и эти главы...

Я хорошенько, без малейшей обиды

и недовольства все обдумал, все взве-
сил — и решил больше не пытаться ис-
кать с ней удачи в журнале. Сочинил
новую повесть — «Последняя трасса», и
сложилась маленькая книжица, кото-
рая — спасибо талантливому художни-

ку! — с символической первой ласточ-
кой на обложке увидела свет в воронеж-
ском Центрально-Черноземном книж-
ном издательстве.

Все? Еще нет. Были у меня, конечно,

новые — теплые, неизменно добрые и
радушные — встречи в «Подъёме», где
за последующие десятилетия увидело
свет множество моих рассказов и пове-



стей... Но был в том же памятном году
напечатанный в любимом журнале
очерк «Пойдет Наталья рощей белою...»
о лучшей доярке Тамбовской области
Наталье Андреевне Шиповской, став-

шей делегатом исключительно пре-
стижного, недосягаемого, почетного в
то время Всесоюзного партийного съез-
да и дважды депутатом Верховного Со-
вета РСФСР. Этот очерк увидела Моск-
ва, и он был перепечатан «Известиями»

в ежегодном альманахе «Шаги», где
оказался в созвездии прекрасных писа-
тельских имен: Евгений Евтушенко,
Федор Абрамов, Нодар Думбадзе... Тот
случай, когда правда и реальность пре-
восходят самые смелые мечты.

Из книжного издательства я летел на
крыльях в «Подъём» разделить с друзь-
ями радость дебюта. Шутка ли: две по-
вести под одной обложкой, 15-тысяч-
ный тираж, знак ISBN (международная

стандартная система нумерации книг),
проставленный на фронтисписе, — все
по-взрослому! Заглянул по пути в книж-
ный магазин, попросил недавно издан-
ную книгу Ивана Евсеенко «Родительс-

кий дом». Нет, беру не одну, две. Две!
Одну Иван Иванович подпишет мне,
другую — красотке-продавщице из
книжного отдела. «Вас, девушка, как
зовут? Тома? Тома Дорохова? Ждите!»

— Ой, правда? Я вам буду так благо-

дарна! — обожгла меня нежной улыб-
кой и фиалковым взглядом девица-кра-
савица. — Я очень люблю его книги, все
прочитала — «Заря вечерняя», «Одно-
дворец Калашников», «У самого сине-
го моря»...

Шел я по ступеням нескончаемой
мраморной лестницы в «Подъём» и ду-
мал: «Эх, дожить бы до такой всенарод-
ной любви! Но как же ты крут, подъем
по широкой лестнице...»

        


