
айор Самойлов лоснился и блестел
от идеально начищенных сапог до
звездочек на погонах: дома его
ждала дочь Катенька, у которой

аккурат сегодня пятнадцатилетие. Рядо-
вые попеременно скользили по казарме, не
забывая отдать майору воинское привет-
ствие и сделать умный вид (Самойлов осо-
бенно ценил в солдатах острый ум и лю-
бовь к Родине).

Кстати, Катя была проклятием этих
пацанов, и вот почему. В ней неугомонно
и стойко пробивалась красота — неоспори-
мая и неосторожная. Сдержать в себе ее у
девушки не получалось — то наденет ко-
роткую юбку и пройдет по краю плаца,
дразня солдат, то прозрачную блузочку,
словно назло отцу. Бывало, соберет на пла-
цу майор личный состав, а мимо дефили-
рует Катя — и у солдат равнение налево
выходит само собой.

Майор давно развелся с женой и мето-
дично старался ее не вспоминать: иногда
природа дает сбой, и материнские чувства
в женщине не проявляются, вот и с мате-
рью Кати так вышло — уже три года семья
ее не видела и ничего о ней не слышала.

Катенька смирилась с этим, перенес-
ла, выдохнула и стала упрямо брать при-
мер с отца. А отец во всем старался быть
офицером, и даже в минуты слабости и
грусти оставался подтянутым, как струна,
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задирал голову вверх, поглаживал подбородок, вытягивал кончиками
пальцев в стороны свои породистые черные усы и становился моноли-
том — никаких сантиментов! Катя смотрела на отца и улыбалась, в такие
моменты он казался ей немного смешным, но еще более родным. Так и
жила семья Самойловых — маленькая, но с характером.

Майор готовился к скромному юбилею единственного родного чело-
века — он выглядел как новенький рубль, во всем его образе сегодня не
могло быть даже самой мелкой ошибки — все максимально приближено
к идеалу. Конечно, Самойлов уже все рассчитал по секундам — сразу пос-
ле наряда он мгновенно рванет на автобусное кольцо, расположенное пря-
мо за казармами-общежитиями, и купит дочери лучший букет, лучший —
иначе быть не может. Миниатюрную музыкальную шкатулку он ей ку-
пил уже неделю назад, носил с собой, потому что в их тесной квартире
такой подарок можно было обнаружить очень быстро. И только ночью,
посреди наряда, когда весь личный состав роты спал, а дневальный мыл
полы в спортзале, он на несколько секунд ставил шкатулку на колено и
слушал музыку Дебюсси. Потом резко, но аккуратно закрывал крышеч-
ку, убирал подарок в ящик и довольно улыбался.

К вечеру погода бессовестно испортилась, тучи затянули все небо, и
плац довольно скоро собрал коллекцию луж. Майор сдал пост дежурного
по части капитану Ермакову и уже через десять минут был у двери офи-
церского общежития с огромным букетом белых роз и шкатулкой.

Катя себе не изменила — все в ней цвело и полыхало. И хотя она ре-
шила порадовать отца и оделась относительно скромно, брови майора со-
вершили скачок вверх. Говорить офицер красиво не умел, всегда предпо-
читал лаконичность, но речь подготовил заранее, от души, поместил в нее
все самые теплые слова, что знал.

Катя растрогалась и поставила шкатулку на любимую тумбочку у
окна. Майор был довольным и важным. Однако после праздничного ужи-
на Катя решила сообщить отцу новость, которую он никак не мог одоб-
рить, хотя и вынужден был, — дочь планировала на следующий день от-
дохнуть с одноклассниками. К последним майор относился с неприкры-
тым пренебрежением, так уж вышло, что подобные вечеринки заканчи-
вались нередко проблемами с алкоголем и драками. Самойлов чесал за-
тылок, ерзал на старом диване, возле которого был поставлен празднич-
ный журнальный столик, и в итоге кивнул, дав свое вынужденное согла-
сие.

Утром он ушел на службу хмурым и невыспавшимся, внутри него
нарастало комом беспокойство, почти материнское: Самойлов уже принял
для себя решение учиться смотреть на дочку глазами матери, заменяя ее
в этой сложной роли... Он впервые за последнее время шел в казарму в
таком состоянии, опустив глаза, дышал словно через раз, не замечая от-
дающих ему воинское приветствие сержантов из зенитно-ракетной бри-
гады, курсирующих вдоль здания в сторону КПП.

Ну а Катя оставалась собой — черная мини-юбка, белоснежная блуз-
ка, русые волосы, роскошно текущие по плечам, — всем видом дочка май-
ора источала праздник и женственность, столь рано бьющую фонтаном.
Она оставила, как и обещала отцу, на столике адрес места на соседней
улице, где ее ждут приятели, и спешно ушла.

Весь день у майора все валилось из рук. Он упорно находил себе дело,
чтобы отвлечься, впервые в жизни покидал надолго кабинет, давал пору-



чения солдатам командно-технического узла и стоял рядом, стараясь уйти
в процесс, забыться. Солдаты нервничали, дело не шло, им казалось, что
и без того дотошный майор, ставящий устав превыше всего, ищет, к чему
бы придраться. Но Самойлов смотрел почти в пустоту, будто искал глаза-
ми выход из своего состояния.

Потом он бродил по казармам — то у окна застынет, наблюдая за не-
сущимися по брусчатке машинами за КПП, то в курилку заглянет — для
проформы, а вдруг там беспорядок, то примется рассказывать дневально-
му, как правильно подшивать подворотнички. Даже боевой капитан Ер-
маков, которого очень любили солдаты за искрометный юмор и рвущие
душу рассказы о войне, косился на майора и не понимал, что с ним тво-
рится, почему он настолько оторван от реальности.

Вечер упал на город нехотя, с оттяжкой, стояла духота. Над плацем
летали крикливые чайки, на турниках шумел спорт — новичков из тре-
тьей казармы, будущих спецназовцев, практически дрессировал бывалый
лейтенант. Они старались, как могли, отдавали все силы, но все равно
выглядели, как плотва на сушке.

Майор торопился домой как никогда, но дочку там не обнаружил. Он
тяжело вздохнул, замялся и, потоптавшись в прихожей, разулся и сел на
диван. Все было согласно привычному распорядку дня — разогреть суп,
любимый гороховый, с заботой приготовленный дочкой, привести в иде-
альное состояние офицерскую форму, включить телевизор и найти там
старый советский фильм — эти фильмы майор обожал с детства и никог-
да не пропускал. Но сегодня любое дело казалось Самойлову каким-то
пустым...

За окном стемнело, стояла густая и зловещая тишина, единственный
фонарь, прятавшийся за углом казармы, светил будто нехотя. Майор не
находил себе места, потом собрался и вышел на улицу. Ни на плацу, ни у
соседних казарм не было ни души — привычная вечерняя суета уступи-
ла место странному затишью. Ветра не было, липы стояли в рядок, и за-
пах страдающей от дневной жары и нагретой листвы витал в воздухе.

Самойлов все больше нервничал, но понимал, что офицерская выдер-
жка — лучшее, что он может в этой ситуации. 15 лет — дело такое, доч-
ка взрослела на глазах, и воспитывал он ее строго, надо же хоть иногда
дать ей спокойно порадоваться жизни! Но внутри все больше росла тре-
вога, майор не привык расходоваться на подобное и сейчас был уверен,
что интуиция не может его подводить.

Решение он принял мгновенно — вернулся домой, схватил бумажку
с адресом и широкими нескладными шагами пошел на соседнюю улицу к
типовой пятиэтажке — их на автобусном кольце было не меньше дюжи-
ны. Район он знал наизусть, найти нужный подъезд проблемой не стало.

Входная дверь оказалась подперта камнем — видимо, подъезд провет-
ривали жильцы первых этажей, в такую жару это было неудивительно.
Майор молниеносно нашел квартиру на третьем этаже, она единственная
оказалась без номерка, и кнопка звонка выдала протяжный полугудок. У
двери он стоял буквально пару секунд, за ней была отчетливо слышна му-
зыка, но сейчас она оборвалась, и воцарилась мертвая тишина. Майор был
уверен, что Катя там, дышать становилось все трудней, на лице выступил
холодный пот. Дверь никто не открывал. Самойлов нажал кнопку еще
дважды, за дверью были слышны шорохи, но ситуация не менялась. Тог-
да Самойлов в непривычной для него манере с силой постучал кулаком в



дверь — сделал он это по-офицерски, настойчиво и жестко, звук был на-
столько мощным, что дверь содрогнулась. Очевидно, за дверью поняли, что
нужно решать ситуацию, и ее открыл высокий тощий блондин, явно вы-
пивший, с немного косыми глазами. Он старался выглядеть старше и се-
рьезнее, но в итоге процедил только пару слов: «Вам что?» Майор вытянул-
ся в струну, как и всегда, на нем была офицерская форма, вид у него был
грозный: «Я пришел за дочерью, Екатериной. Позови ее». Слова он отче-
канил так, что об них можно было порезаться. Парень застыл, как вкопан-
ный, явно не зная, как поступить. Самойлова это только больше злило, он
сделал уверенный шаг вперед, жестко подвинув плечом блондина, и гром-
ко выкрикнул: «Катя!» Внутри него все клокотало, страх за дочь заглушал
даже злость. Из соседней комнаты раздался слабый голос дочери, глухой и
странный. Никогда майор не чувствовал в себе такую уверенность, он не
сомневался ни в одном своем движении, ни в одном своем слове.

Но увиденное повергло в шок даже его, бывалого офицера, потом-
ственного командира, ставящего смелость и решимость выше многих доб-
родетелей. В комнате находилось два парня, оба растерянные и всклоко-
ченные, Катя сидела у батареи, вжимаясь всем телом в железо, в глазах
ее был почти животных страх. Видно было, что она пьяна и пытается со-
брать себя в кулак: смелость офицерской дочки мешалась со слабостью
пьяного подростка и ужасом от происходящего.

Самойлов опустил взгляд на ноги дочки, это не могло не броситься в
глаза — на ногах были редкие, но заметные ссадины, блузка была порвана
в двух местах. Катя собрала в себе все свои силы и, заорав «Папа!!!!», рва-
нула к нему, но ее ноги тут же подкосились, и она рухнула на грязный оран-
жевый пол. Майор в очередной раз не медлил и принял решение быстро
поднять ее и удалиться из этого места, но вдруг сзади на него бросился тот
самый блондин. Все произошло очень быстро — два другие парня напали
на майора спереди. Катя из последних сил схватила одного из них за ло-
дыжку, и тот не успел кинуться на майора. Самойлов был человеком креп-
ким, хоть и довольно худощавым, а сейчас на кону стояла уже не офицер-
ская честь — честь его дочки. И с той же силой, что он только что стучал в
дверь, майор рубанул набегавшего спереди. На спине все еще дергался пья-
ный блондин, Самойлов собрался с силами и перебросил его через плечо.
За считанные секунды перед глазами офицера пронеслось очень многое:
вспомнил он капитана Ермакова, получившего ранение в Чечне, — а ведь
сам он, при всей выправке, только следил годами за сохранностью техни-
ки и чистотой казармы. Пожалуй, именно сейчас майор принял свой на-
стоящий бой. Только его родиной была маленькая неуклюжая девчонка,
ревущая на полу... Самойлов отбился, дрожащей рукой поправил форму,
выпрямился, как и полагается настоящему офицеру, поднял дочь на руки
и вынес ее из этого омерзительного места.

Улица выглядела все такой же мертвой и глухой, фонари скупо раз-
давали свет. Катя попросила отца отпустить ее и, немного качаясь, вжа-
лась своей маленькой головой в отцовскую грудь. Самойлов снял с себя
китель, аккуратно надел на дочку, и они молча пошли к дому. Слез у Кати
становилось все меньше, она очень старалась взять себя в руки, но на вся-
кий случай держалась за край рукава отца, как в раннем детстве. Все в
глубине ее тела пульсировало и ныло, но она сжимала в левой руке отцов-
скую звездочку, оторванную в драке с погона и подобранную с пола, про-
пажу которой майор еще не заметил, и тихо, через последние накатыва-
ющие слезы, улыбалась.



ÆÈÒÜ

Улица Победы продувалась всеми ветрами. Старые низкие домики с
черепичными крышами ползли по ней до спуска к реке и водонапорной
башни, дальше была окраина городка с типовыми пятиэтажками. Семе-
новна очень любила свой дом. Конечно, его не ремонтировали с послево-
енного времени, черепица уже местами готовилась сыпаться на асфаль-
тированную дорожку или утоптанный грунт двора, где стоял перекошен-
ный сарайчик. Но каждый угол дома был ею любим. И хоть годы брали
свое, она по субботам делала традиционную уборку, шаркая старыми тап-
ками по оранжевому полу, переставляя белое ведро, полное воды, по всем
комнатам. Ну а потом присядет на диван, застеленный полосатым покры-
валом, выдохнет, посмотрит довольно в окно. Или уставится на портрет
мужа, который уже как пять лет преставился, и скажет дрожащим голо-
сом: «Видишь, дед, как чисто у нас, дом наш еще долго простоит, видит
Боженька...»

И дом стоял, радовал старую хозяйку. Под окнами постоянно верте-
лась ребятня из соседнего высокого старинного особняка, что через доро-
гу, детский смех очень радовал Семеновну. Соберется нехотя в магазин
да на рынок за свеклой или капустой, возвращается домой, а ребята на
велосипедах несутся мимо. «Ух, чертята!» — выкрикнет Семеновна, а са-
мой на душе светло, вот она, жизнь, городок живет. И большие липы под
порывами ветра кивают ей вслед, идущей к родному порогу.

А тут и Вероника Николаевна из управляющей компании в гости заш-
ла. Не нравилось это Семеновне, ой как не нравилось, все говорила гос-
тья, что дому нужен ремонт. «Знаю я вас, ничего хорошего не сделаете,
ироды!.. — голосила хозяйка и недовольно постукивала ногой по полу,
сидя в любимом кресле у окна. — Черепицу мою всю побьете, положите
абы что взамен, ваты своей на фасад наклеите, а я потом летом помирать
от жары тут буду! Ничего, дом мой еще вас переживет, внуки вон сюда с
радостью приезжают». Вероника Николаевна злилась, нервничала, но
уже давно не пыталась спорить с Семеновной, та ее и слушать не хотела.
Но в доме и вправду была небольшая трещина, крыша прохудилась мес-
тами, штукатурка облетала — как же такое не заметить, работу свою она
любила, вот и ходила в надежде, что пожилая женщина одумается, при-
мет другое решение. Семеновна была непреклонна.

Посидит у окна пару часов, почитает свежие новости городка в тонень-
кой местной газетенке, а потом пошаркает на рынок возле автовокзала,
там и свежие петрушка с укропом, и плотву у рыбаков можно купить,
только в реке, поди, выловили, пожарит дома, головой кивает — мелочь,
а радостно. Или возьмет вечерком томик Достоевского, любил дед читать
его книги, полистает, головой помотает, тяжело вздохнет и положит кни-
гу на подоконник. Одиноко ей, внуки-то приезжают, да редко, скучно им
в маленьком городке, все норовят в областной центр вернуться поскорее,
к делам, к суете. Дочь Люда так вообще только пару раз в год навестит и
то бубнит постоянно, мол, деревня, хорошо, что уехали отсюда.

Так и жила Семеновна, размеренно, с разочарованиями и маленьки-
ми радостями, как все жила. Жить-то надо, одна она, жизнь. Иногда хо-
дила на кладбище к деду, бороться с травой, тяпку возьмет, поворчит, а
потом посмотрит на плиту, слезы вытрет платочком и подумает, что хоть
и морщины совсем лицо съели, рано ей еще сюда. Дед, поди, ждет, а рано.
Подует свежий ветер с реки, огромные деревья заскрипят, где-то в кроне



птица мелкая запоет — жизнь, она такая, всюду она, в каждой детали, в
каждом движении.

А у двери снова будет ждать Вероника Николаевна, нет-нет да зай-
дет снова, заглянет. Но в эту пятницу пришла она с дурными новостями —
сносить дом будут. Боятся власти, что рухнет он, а им потом отвечать. А
Семеновну переселят в новый дом, квартиру хорошую дадут — светлую,
большую. Разозлило это старую женщину больше прежнего, махнула
рукой сгоряча: «Иди отсюда! Да передай своим умникам, что дом не от-
дам никому! Я тут всю жизнь прожила, здесь и Богу душу отдам». Семе-
новна сделала угрожающий шаг навстречу Веронике Николаевне и смор-
щила брови так, что глаз почти не было видно: «Иди-иди!» Обсуждали этот
вопрос потом в управляющей компании, даже мэру звонили, да так и ре-
шили, что поднимут его позже. В который раз так решали, больно уж
Семеновну уважали все в городке, она и войну в окопах провела, солдат
сколько раненых вытащила. Потому и название родной улицы для нее
было не просто названием, она салют победный помнила, да и лица тех
солдат, которых тащила в медсанбат, помнила хорошо. Святое это дело,
Победа, вон, внуки ленточек на праздник себе привяжут на сумку и хо-
дят, а она носила под сердцем эту ленту, глубоко носила.

Но не всегда на улице было спокойно, порой местные парни шумели,
выпьют водки и кричат. Что им, окаянным, горло-то луженое, гоняла их
Семеновна. Возьмет палку и машет ей, поднять уже над головой не мо-
жет, годы не те, а все же характер есть. Парни смеялись, конечно, но ста-
риков уважать мать их учила, вставали со скамейки во дворе и шли прочь,
к реке, там и продолжали.

Но все чаще уезжали молодые из городка, все больше пьющая моло-
дежь оставалась тут. Намедни на Советской старый дом сгорел почти дот-
ла, даже тушить не стал никто, пьющие муж с женой выскочить успели,
проснулись вовремя. Сколько вещей в том пожаре сгорело! Бояться стала
Семеновна, что подожгут дом, волновала ее эта мысль и не давала покоя.
То к одному окну подойдет, что во двор, посмотрит на сарай, то к друго-
му, что на дорогу — машина пронесется мимо, собака залает, фонари к
вечеру зажгутся — успокоится немного старая женщина, сядет на крес-
ло, выдохнет и уснет. Часто она засыпала в кресле, хоть уже и спина бо-
лела люто, а что уж там, у старого человека времени на отдых много, ого-
род давно она продала за копейки, после смерти деда сил работать там не
было уже. В магазин сходить да с соседкой новости обсудить — а и неза-
чем на улицу больше ходить, разве что иногда вот на кладбище, к деду.

Так и шла жизнь. На выходных собралась приехать дочка с внука-
ми, оставаться с ночевкой не захотела — холодно, мол, в комнате. То ли
дело в городе — все удобства, трехкомнатная квартира, вид из окна на весь
квартал. Семеновна не стала перечить, внуков обняла, чай поставила с
вареньем малиновым, внуки — Колька и Димка — любили на батон его
мазать поверх масла, ели так, что за ушами трещало. Они и добавку про-
сили, ей на радость. Вечером, когда мальчики уже одевались, чтобы спу-
ститься на улицу и сесть в машину, Семеновна решила поговорить с доч-
кой. Люда не была рада задержке, переминалась с ноги на ногу недоволь-
но, но встала в проеме комнатном и слушала мать. Семеновна решила, что
надо старый дом оставить внукам. Чтобы приезжали сюда, на реку ходи-
ли, на велосипедах катались, в лес за грибами или за брусникой, леса-то
богатые! Люда слушала и косилась на портрет деда, вздыхала громко, а
потом резко выронила: «Нет, мам, ты меня прости, но дом мы продавать



будем!». Сказала — как отрезала. «Ты подожди, меня что, хоронить взду-
мала? — в недоумении крикнула Семеновна. — Я пока еще жива! Ты вон
как та настырная Николаевна из управляющей компании. Не дам я дом
продавать, поняла?!» Последние слова Семеновна выкрикнула хриплым
голосом. Люда фыркнула и вышла на улицу. Так и висело в коридоре гро-
бовое молчание. Семеновна еще долго смотрела на дверь, понимая, что
нескоро дочь приедет снова, внуков теперь видеть реже будет. Плохо ей
на душе стало, мутно, уселась в кресло, платок в руках сжала, вытирая
частые слезы. За окном густели сумерки. Шумные дети убежали по до-
мам с площадки, которая находилась как раз за старым сараем. Улица
медленно засыпала, погружалась в привычный тихий весенний полумрак.
Заснула и Семеновна в любимом кресле. Снилось ей, что дед в гости при-
шел, на кухне снова началась радостная возня, на сковородке трещала
яичница, чайник зашипел. Жизнь, такая пестрая и разная, снилась ей.

А утром снова пришла Вероника Николаевна обсуждать снос дома.
Звонила в дверь долго и настырно, но никто не открыл. Только лест-
ница поскрипывала под ногами Вероники Николаевны, будто всхли-
пывая. Дом — он ведь тоже живет. Бывает, что радость в нем, а быва-
ет, что слезы.

        


