
мя Константина Симонова известно

всему миру. Он, пожалуй, один из са-
мых признанных военных писателей
ХХ века.

Первое боевое крещение Симонов получил ле-
том 1939 года, когда советские и монгольские
войска нанесли удар по зарвавшейся японской
военщине. Тогда военный корреспондент газе-

ты «Героическая красноармейская» К. Симо-
нов принял непосредственное участие во фрон-
товых операциях. Именно там, на Халхин-
Голе, молодой писатель осознал, что военная
тема — главная тема его творчества.

С первых дней Великой Отечественной Кон-

стантин Михайлович в боевых рядах защитни-
ков Родины: фронтовой корреспондент газеты
«Красная звезда», прошедший войну от начала
и до ее победного конца. Поэт, автор самого по-
пулярного стихотворения той войны «Жди
меня». Это поэтическое обращение к любимой

женщине, актрисе Валентине Серовой, неожи-
данно стало молитвой, заклинанием миллионов
советских людей. Его перепечатывали военные
и тыловые газеты, переписывали от руки, пе-
ресылали родным, отдельные строки были на-
чертаны на фронтовых машинах, танках, само-

летах... Симонов — публицист: он не побоялся,
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Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà
Áàãðèíöåâà ðîäèëàñü â ñåëå
Ðóññêàÿ Æóðàâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî  ðàéîíà  Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âî-
ðîíåæñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé
èíñòèòóò.  Àâòîð  ñåðèè
êíèã,  ïîñâÿùåííûõ æèçíè,
òâîð÷åñòâó è ýïèñòîëÿðíî-
ìó íàñëåäèþ ïèñàòåëÿ Âà-
ñèëèÿ Áåëîêðûëîâà. Ïóáëè-
êîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Àêöåíòû», íà ñàéòå
«Ðóññêîå Âîñêðåñåíèå». Ëà-
óðåàò  ëèòåðàòóðíîé  ïðå-
ìèè èì. Â. Áåëîêðûëîâà. Æè-
âåò â ñåëå Âåðõíèé Ìàìîí
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
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вопреки приказу, вести всю долгую войну фронтовые дневники, в которых отра-
зилась горькая правда кровавых битв, огромных потерь, громких и неизвестных
побед, отступления с позиций и тяжелых поражений... Трудные будни войны без
прикрас и звонкой фразы Симонов показал в своих произведениях «Живые и мер-
твые», «Дни и ночи», «Так называемая личная жизнь», «Записки Лопатина»,

«Разные дни войны»...
Константин Михайлович и в мирное время активно продолжил свою творчес-

кую деятельность: писал книги, вместе с режиссерами снимал кино и ставил пье-
сы, ездил в командировки, выступал, работал в редакциях газет и журналов,
занимал ответственные должности в Союзе писателей СССР. И несмотря на бес-
конечную занятость, известен он и как наставник молодых, начинающих писа-

телей. Практически не было случая, когда бы Симонов не ответил на письмо или
обращение за помощью. Обширная переписка маститого писателя с делающими
первые шаги в литературе поражает. Известный советский литературный кри-
тик Лазарь Ильич Лазарев, исследователь творчества К. Симонова, писал в жур-
нале «Литературная учеба» № 5 (1982 г.): «Без всяких преувеличений можно
сказать, что он прочитал — со свойственной ему добросовестностью и дотошнос-

тью — гигантское количество рукописей («Мне на моем веку пришлось прочесть,
наверное, несколько тысяч рукописей и написать несколько тысяч писем начи-
нающим литераторам», — заметил он в одном письме еще в 1961 году). <...> Он
(Симонов) не терпел необязательности, несдержанного слова, не доведенного до
конца дела...

Если же попадала к Симонову рукопись, обнаруживавшая литературное даро-

вание автора <...>, он всячески помогал автору завершить работу, довести вещь
до «кондиции» — читал новые и новые варианты (как часто в его письмах встре-
чается: когда переделаете или напишете что-то новое, присылайте), редактиро-
вал, продвигал готовую вещь в печать. Иногда такого рода связь и работа с каким-
то автором продолжалась не один год. <...> Многие книги своим рождением в не-
малой степени обязаны ему, и многие писательские судьбы сложились так, а не
иначе, благодаря его помощи и советам...». (Из вступительного слова к статье

«Сплошная ледокольная работа». Константин Симонов: письма к молодым»).
Константин Михайлович много помогал и начинающим воронежским писате-

лям в начале их творческого пути.
Известна история взаимоотношений с Симоновым уроженца с. Краснофлотское

Петропавловского района, ставшего впоследствии известным поэтом, Ивана Кон-
стантиновича Николюкина (1936–2004). Еще мальчишкой начав писать стихи,

он решил показать их настоящему писателю — Шолохову! Встреча эта состоялась,
и Михаил Александрович посоветовал юному дарованию учиться, закончить сред-
нюю школу, много читать. Следуя рекомендациям, Николюкин уехал из родного
села в г. Калач, где три года учился в вечерней школе, а днем работал грузчиком.
Мечтая о литературной судьбе, молодой человек отправил свои стихи на суд Кон-
стантину Михайловичу. «Симонов помог в становлении юному поэту и не только

морально, но и материально, когда в 1961 году Иван Николюкин стал студентом
очного отделения Литературного института имени М. Горького в Москве». (Из
работы учителя русского языка и литературы Куйбышевской основной общеоб-
разовательной школы Калюжной К.К. «Они воспели край родной» (Творчество
И.К. Николюкина).

Константин Михайлович не отпускал тех, кто, по его мнению, достоин стать

писателем, без своей поддержки и помощи. И 13 марта 1963 года он пишет А.З. Ан-
финогенову, русскому советскому писателю, члену редколлегии журнала «Моло-
дая гвардия»:



«Äîðîãîé Àðòåì!
Âî-ïåðâûõ, ïîñûëàþ Âàì ñòèõè

Íèêîëþêèíà  ñ  ìîèì  ìàëåíüêèì
ïðåäèñëîâèåì è  ñ  åãî ôîòîãðàôè-
åé, êîòîðóþ îí ïðèâåç ìíå, êîãäà
ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî îíà íóæíà.

Âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ ê Âàì ñëåäó-
þùàÿ ïðîñüáà. Ýòî î÷åíü õîðîøèé
ïàðåíü, æèâåò îí î÷åíü òðóäíî, íà
îäíó  ñòèïåíäèþ.  Ðîäèòåëè  åãî,
êîëõîçíèêè Êàëà÷ååâñêîãî ðàéîíà,
æèâóò íå ñëèøêîì õîðîøî. Â îá-
ùåì,  ó  ïàðíÿ  íåò  âîçìîæíîñòè
ðàññ÷èòûâàòü  íà  êàêóþ-íèáóäü
ïîìîùü ðîäíûõ. Ïîäãîòîâêà ó íåãî
äî èíñòèòóòà áûëà ñëàáàÿ, òàê
÷òî  åìó  ïðèõîäèòñÿ  ó÷èòüñÿ  â
õâîñò è â ãðèâó. È íàñêîëüêî ÿ ïî-

íèìàþ, åìó î÷åíü è î÷åíü òóãî ìàòåðèàëüíî. Îí íà ãðàíè òîãî, ÷òîáû ïåðåéòè
íà çàî÷íîå îòäåëåíèå. À ýòî èìåííî äëÿ íåãî áóäåò íåâåðíî. Åìó íóæíî äëÿ åãî
ðàçâèòèÿ çàêîí÷èòü èìåííî î÷íûé èíñòèòóò â Ìîñêâå. ß âèæó, êàê ìíîãî
ýòî åìó äàëî çà ïîëòîðà ãîäà.

Ê ÷åìó ñâîäèòñÿ ìîÿ ïðîñüáà, àäðåñîâàííàÿ ê Âàì è ê ðåäàêöèè «Ìîëîäîé
ãâàðäèè», åñëè åå âîçìîæíî âûïîëíèòü: íåëüçÿ ëè èñïîëüçîâàòü Íèêîëþêèíà
íà  ÷òåíèè  êàêèõ-íèáóäü  ïèñåì,  ñàìîòåêà  è  ò.ä.  è  ò.ä.,  â  îáùåì,  íà  êàêîé-
íèáóäü  ðåäàêöèîííîé  èëè  îêîëîðåäàêöèîííîé  ðàáîòå,  êîòîðàÿ  ìîãëà  áû  åìó
äàâàòü ðåãóëÿðíî 30 ðóáëåé â ìåñÿö, ÷òîáû îí ìîã, ðåãóëÿðíî ïðèêëàäûâàÿ ê
ñòèïåíäèè, ïðîæèòü è íå óéòè èç èíñòèòóòà. Åñëè áû ýòî ìîæíî áûëî ñäå-
ëàòü — ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî.

ß ïðèøëþ Íèêîëþêèíà ê Âàì, ÷òîáû îí ñ Âàìè ïîãîâîðèë.
Åñëè æå ýòîãî íåëüçÿ áóäåò ñäåëàòü, òî òîãäà ïîçâîíèòå ìíå. ß áóäó äó-

ìàòü íàä êàêèì-òî äðóãèì ïóòåì, ïîòîìó ÷òî ÷òî-òî ïîäîáíîå íåîáõîäèìî
ñäåëàòü.

Æìó Âàøó ðóêó. Ê. Ñèìîíîâ».

Подборка стихов И. Николюкина с предисловием Симонова была опубликова-

на в журнале «Молодая гвардия» № 7 (1963 г.).
Через год в другом письме К.М. Симонова уже редактору издательства «Совет-

ская Россия» А.А. Чернову (от 18.03.1964 г.) написано:

«Äîðîãîé Àëåêñåé Àíäðååâè÷!
Â ñâÿçè ñ íàøèì ïðåäâàðèòåëüíûì ðàçãîâîðîì ïî òåëåôîíó íåñêîëüêî ñëîâ î

ðóêîïèñè ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ Èâàíà Íèêîëþêèíà è î íåì ñàìîì.
Ïåðâûå ñòèõè Íèêîëþêèíà ÿ ïðî÷èòàë, åñëè íå îøèáàþñü, â 1958 ãîäó. ß

æèë â Òàøêåíòå. È îí ïðèñëàë ìíå èõ òóäà. Ñòèõè åãî áûëè  åùå íå  î÷åíü
óìåëûå, íî ÷òî-òî ñòîÿùåå â íèõ ÿ ïî÷óâñòâîâàë. Ñòàë ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ íèì,
óêàçûâàòü íà íåäîñòàòêè  ñòèõîâ,  çàñòàâëÿòü  âûïðàâëÿòü èõ. Îí ïîìíîãó
ðàç âûïðàâëÿë ñòèõè, ïðèñûëàë ìíå èõ ñíîâà, è ñòàðûå, è íîâûå. Â òî âðåìÿ îí
ðàáîòàë ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â Êàëà÷å, ãðóç÷èêîì è êîí÷àë âå÷åðíþþ äåñÿòèëåòêó.
Ïîòîì ÿ ðåêîìåíäîâàë åãî â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïî ñòèõàì îí ïðîøåë
êîíêóðñ, à íà ýêçàìåíàõ ïðîâàëèëñÿ, ïîäâåëà ãðàìîòíîñòü.

Ê ñåáå â äåðåâíþ ïîä Êàëà÷îì îí ïîñëå ýòîãî íå âåðíóëñÿ, à ïîåõàë äîðîæíûì

Константин Симонов



ðàáî÷èì  â Êðûì.  Ðàáîòàë òàì íà  ñòðîèòåëüñòâå  êðûìñêîé òðîëëåéáóñíîé
ëèíèè è ãîòîâèëñÿ âî âòîðîé ðàç ñäàâàòü â èíñòèòóò. Âî âòîðîé ðàç îí ñäàë,
åãî ïðèíÿëè. Ñåé÷àñ îí ó÷èòñÿ óæå ÷åòâåðòûé ãîä.

Íåêîòîðûå ñòèõè åãî ïå÷àòàþò â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. ß â «Ëèòåðàòóðå è
æèçíè» ïèñàë î íåì íåáîëüøóþ çàìåòêó ñ ïîæåëàíèåì äîáðîãî ïóòè, îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè åãî ñòèõîòâîðåíèÿìè.

Ñåé÷àñ ó Íèêîëþêèíà ñîáðàëàñü êíèãà. Òó ðóêîïèñü, ÷òî îí ìíå äàë, ÿ äîâîëü-
íî ñèëüíî ïîøåðñòèë, îòîáðàë èç íåå ïðèìåðíî ïîëîâèíó. Ýòè ñòèõè, ïî-ìîåìó,
ñêëàäûâàþòñÿ â öåëüíóþ è ñâîåîáðàçíóþ êíèãó, â íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîâ,
ïî-ìîåìó, íàäî âíåñòè ïîïðàâêè, êîå-ãäå ÿ ýòî ïîìåòèë íà ïîëÿõ, íî íåêîòîðóþ
íåñêëàäíîñòü ñòèëÿ, óãëîâàòîñòü ïðàâèòü áû íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî îíà
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åðòîþ îðãàíè÷åñêîé äëÿ ýòèõ ñòèõîâ. Ñòèõè èñêðåííèå,
÷åñòíûå, æèâûå, çà íèìè ñòîèò æèçíü, ðàáîòà, òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ — íåâûäó-
ìàííàÿ — ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îäíèì êíèæêà ïîíðàâèòñÿ, äðóãèì, íàâåðíîå, íå
ïîíðàâèòñÿ, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî îíà íàéäåò ñòîðîííèêîâ è ÷èòàòåëåé.

Ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî êíèæêà ñîâñåì åùå ìîëîäîãî ïîýòà. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ
âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ. È â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå — â ñìûñëå åùå íåäî-
ñòàòî÷íîé óìåëîñòè ñòèõîâ, è â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå — â ñìûñëå ñâåæå-
ñòè, íåïîñðåäñòâåííîñòè âîñïðèÿòèÿ æèçíè, îòêðîâåííîñòè äóøè, êàêîé-òî
õîðîøåé, ÿ áû ñêàçàë, íàèâíîñòè.

Íàä ìíîãèìè èç ñòèõîâ, âêëþ÷åííûõ â ýòó êíèãó, Íèêîëþêèí ðàáîòàë î÷åíü
ìíîãî. ß â ñâîå âðåìÿ ïî ïÿòü-øåñòü ðàç ïîñûëàë èõ îáðàòíî ñî ñâîèìè çàìå÷à-
íèÿìè. Ìîæíî èõ, íàâåðíîå, ñòðîãàòü è åùå, íî ãäå-òî òóò åñòü ïðåäåë, ãäå-òî
ýòî ñòàíîâèòñÿ îïàñíûì äëÿ ïåðâîé êíèæêè.

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åìó íàäî âûïóñòèòü ïåðâóþ êíèãó è
çàíîâî íà÷àòü äóìàòü íàä âòîðîé. Áûâàåò òàêàÿ ìèíóòà â æèçíè ìîëîäîãî
ïîýòà, è, ïî-ìîåìó, äëÿ Íèêîëþêèíà îíà íàñòóïèëà. Åñëè êíèãà Âàì ïîíðàâèò-
ñÿ è Âû çàéìåòåñü åå ñóäüáîé, è åñëè èçäàòåëüñòâî ñîãëàñèòñÿ âêëþ÷èòü åå â
ïëàí, òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, êîãäà ïîäîéäåò ê òîìó âðåìÿ, íàïèøó ê íåé íå-
áîëüøîå ïðåäèñëîâèå. À ïîêà îãðàíè÷óñü ñêàçàííûì.

Ñ òîâàðèùåñêèì ïðèâåòîì. Æìó ðóêó. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
ß ïðè îòáîðå îñòàâèë â êíèãå òðèäöàòü ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé. Ìîæåò áûòü,

Íèêîëþêèí â ñîñòîÿíèè åùå êîå-÷òî äîáàâèòü â íåå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ó
íåãî åñòü åùå è íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûõ ÿ íå ÷èòàë ïîêà. Íî äóìàþ,
÷òî êíèæêà óæå, â ïðèíöèïå, ñëîæèëàñü è â òàêîì âèäå, â êàêîì ÿ åå ïðåäëàãàþ
åå Âàøåìó âíèìàíèþ».

Константин Михайлович написал теплые напутственные строки к его поэти-
ческой подборке в газете «Литература и жизнь» от 5 марта 1961 года под рубри-
кой «Доброго пути», где были напечатаны три стихотворения Николюкина. В за-
метке говорилось: «Меня радовало упорство моего корреспондента. Хотя бывало
и так, что он переделывал свои стихи, не улучшая, а портя их, но я всегда чув-

ствовал, что такая порча происходит не от легкомысленного отношения к делу, а
потому что он непременно хочет сказать именно то, что задумал.

Бывало и так, что вместе с новыми стихами, казавшимися мне удачными, при-
ходили совершенно слабые, явно подражательные стихотворения, настолько пло-
хие, что подчас я диву давался. А в общем-то, работа все больше и больше шла на
лад, и весною прошлого года я попросил Николюкина, к этому времени закончив-

шего десятый класс вечерней школы, написать мне поподробнее о своей жизни.
Он прислал мне большое письмо, прочтя которое я подумал, что, может быть, со
временем этот человек начнет писать и прозу.

В стихах, к которым я пишу это предисловие, еще не все до конца удалось, но



мне хочется познакомить с ними читателей. Это плод упорной работы человека,
которому еще нужно учиться и учиться, но который, как мне думается, сумеет
преодолеть многие трудности, стоящие на его пути, и найдет свою дорогу в по-
эзию».

Именно благодаря поддержке К.М. Симонова, в 1969 году вышла первая книга

молодого воронежского поэта (с включенной в нее одноименной поэмой) — «Рос-
сия начинается с избы» (Москва, изд. «Московский рабочий»).

Своему литературному учителю Иван Николюкин посвятил стихотворение
«Встреча», вошедшее в его изданную в том же 1969-м книгу «Сенокос» (Москва,
изд. «Советская Россия»). (Этот небольшой сборник стихов давным-давно «жи-
вет» в нашей семье — он сразу после выхода в свет был подарен журналисту-га-

зетчику, поэту Алексею Иосифовичу Багринцеву (1926–1974), моему свекру, с над-
писью автора «Алексею Багринцеву от всего сердца. И. Николюкин, 17/VII —
69 г.» — Ò.Á.).

КОНСТАНТИНУ СИМОНОВУ

За станционною оградой,

Где рыжий снег
от желтой пыли,
Ребята небольшой бригадой
Кирпич на самосвал грузили.
Я, притаясь,
не нарушая

Работы спорой
скорый ход,
Стоял в сторонке, ожидая,
Пока машина отойдет.
А сердце было не на месте,
А сердце
не сбавляло хода,

Ведь я с братвою этою
вместе
Три года вкалывал,
три года.
Мне так понятны эти лица.
И вот

садимся на кирпич:
— Ну, как там жизнь твоя

в столице?
А ну, рассказывай,
москвич.
Живешь,

небось,
в многоэтажном,
Небось, дела не так плохи.
В газетах
и в журналах даже
Твои печатают стихи.

Теперь,
небось,
шуршат в кармане,
не то, что было,
брат,
вчера,

Небось, в шикарном ресторане
С девчонкой
крутишь вечера.



...Эх вы,
мои друзья и братья,
О чем же вы судить взялись.

Вам не представить,
не понять вам
мою теперешнюю жизнь.
Я тот же грузчик,
тот же самый
На той же станции моей,

Я разгружаю
дней составы,
Составы
самых сложных дней.
За этот груз я отвечаю,
За слово каждое

и знак.
Чужими,
чьими-то плечами
Не разгрузить его никак.
Он,
этот груз,

без кривд и фальши,
Намного прежних тяжелей,
Не на спине лежит,
как раньше,
Лежит на совести моей.
Так думал я уже в вагоне

Под стук колес,
под стук в груди...
О многом думаешь в вагоне
В начале долгого пути.

И.К. Николюкин, ступивший на сложный и долгий литературный путь с одоб-
рения и помощи Константина Михайловича, стал автором шестнадцати поэтичес-
ких сборников, неоднократно печатался в журнале «Подъём».

Поэт умер 4 февраля 2004 года. Похоронен на Перепечинском кладбище в Мос-

кве.

Дорогу в большую литературу Константин Михайлович открыл и для молодого рай-
онного газетчика из Калача, уроженца села Дерезовка ныне Верхнемамонского райо-
на, Василия Алексеевича Белокрылова (1938–1996). Робкое письмо Белокрылова с
просьбой об оценке его первых рассказов в 1962 году, ответ на которое был весьма со-

мнителен и для самого автора, стало началом долгого дружеского общения и перепис-
ки, растянувшихся почти на полтора десятка лет. История их дружбы описана в моей
книге «Обернитесь — я здесь!» Азбука жизни писателя Василия Белокрылова» (Воро-
неж, 2017), в сокращенном виде опубликованной в журнале «Подъём» (№ 4, 2017 г.).
Самую полную (из сохранившегося) переписку литераторов — «Письма, в которых
«душа нараспашку» — напечатал «Подъём» в первом номере за 2021 год.

Повторю, путевку в литературу Белокрылову дал Симонов — так считали все
воронежские писатели, работавшие рядом с Василием Алексеевичем. И это прав-
да. К. Симонов рецензировал некоторые первые рассказы своего подопечного, а
его первую повесть «Под солнцем покоя нет» наставник перечитывал несколько
раз, делая замечания и давая рекомендации, пока произведение не было дорабо-
тано. Потом именно с подачи Константина Михайловича первая повесть молодого

районного газетчика из воронежской глубинки вышла отдельной книгой в сто-
личном издательстве «Советская Россия».



В дни, когда произведение было принято к печати, Василий Белокрылов писал
(«Подъём» № 1, 2021):

«03.01.1966 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Ñ ðàäîñòüþ ñîîáùàþ, ÷òî ðóêîïèñü ñäàíà â ïðîèçâîäñòâî! Î÷åíü ñîæàëåþ,

÷òî íå ïðèøëîñü ïîáëàãîäàðèòü Âàñ ëè÷íî. Êîãäà ÿ áûë â Ìîñêâå, Âû áûëè â
Òóðöèè. Îò âñåãî ñåðäöà ñïàñèáî Âàì çà âñå òî, ÷òî Âû ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ.

Â òîì, ÷òî êíèæêà óâèäèò ñâåò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Âàøà ïîáåäà, à ÿ òåïåðü
óæå íåìíîãî çíàþ, ÷òî ïîáåäû ýòè äàþòñÿ íåëåãêî. Ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì âûñ-
êàçûâàíèÿì, ïðîñêàëüçûâàþùèì â æóðíàëàõ è èíîãäà  â  ãàçåòàõ,  ÿ  äëÿ  ñåáÿ
ñäåëàë âûâîä, ÷òî ëèòåðàòóðà íàøà ïîõîæà íà áîëüøîé óëåé, êóäà ñîáðàëè
ñîòíè  îòðîèâøèõñÿ  îò  ñâîèõ  ñåìåé  ï÷åë.  Âî  âñåì  ýòîì  ìíå  ñåé÷àñ  òðóäíî
ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó è ïîýòîìó ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî — ïèñàòü î òîì, î
÷åì ìíå õî÷åòñÿ ïèñàòü.

Âèäåë â èçäàòåëüñòâå Âàøó êíèæêó «Êàæäûé äåíü äëèííûé». ß äîëãî âåð-
òåë åå â ðóêàõ, è À. ×åðíîâ (ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû èçäàòåëüñòâà) îáåùàë
âûñëàòü ìíå îäèí ýêçåìïëÿð, èáî äî Êàëà÷à íè îäíà êíèæêà íå äîéäåò, êàê
áûëî ñ «Çàïèñêàìè Ëîïàòèíà» è òðåõòîìíèêîì, êîòîðûé ÿ ñ òðóäîì äîñòàë.

Åùå ðàç ñïàñèáî çà òî ó÷àñòèå, êîòîðîå Âû ïðèíÿëè â ìîèõ äåëàõ.
Ñ çàïîçäàíèåì, íî ïîçäðàâëÿþ Âàñ è Âàøó ñåìüþ ñ Íîâûì ãîäîì.

Âñåãî Âàì äîáðîãî, íàâñåãäà Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, Мос-

ква), в фонде К.М. Симонова, хранится дарственная надпись на шмуцтитуле кни-
ги «Под солнцем покоя нет», принадлежащая издателям книги — редакторам
отдела прозы издательства «Советская Россия» — А. Чернову и Э. Розену: «Доро-
гому Константину Михайловичу, постоявшему у колыбели этой книжки, с благо-
дарностью от ее издателей. 2.11.1966 г. А. Чернов. Э. Розен».

Наставник начинающего прозаика ценил его как человека и одаренного жур-
налиста, признаваясь в одном из писем («Подъём» №1, 2021):

«Ìîñêâà, 6.04.1967 ã.
Äîðîãîé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷, íå ñðàçó ñîáðàëñÿ îòâåòèòü íà Âàøå ïèñüìî,

ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî ïîëó÷èë åãî, óåõàë è íå óñïåë. À îòâåòèòü õîòåëîñü
ñðàçó.

Ðàä áûë Âàøåìó ïèñüìó è õî÷ó, ÷òîáû Âû çíàëè, ÷òî âñòðå÷à íàøà ñ Âàìè
ñàìà ïî ñåáå ó ìåíÿ îñòàâèëà õîðîøóþ ïàìÿòü è ÷óâñòâî óâàæåíèÿ ê Âàì. ß
Âàì æåëàþ äàëüíåéøèõ óñïåõîâ îò âñåé äóøè è âåðþ â òî, ÷òî Âû ÷åëîâåê
õîðîøèé è ñèëüíûé, è âñå, ÷òî Âàì äàíî îò áîãà êàê ëèòåðàòîðó ðåàëèçóåòå â
ìàêñèìàëüíîé ìåðå ñâîèì òðóäîì è óïîðñòâîì, êàê îíî è ïîëîæåíî íàøåìó
áðàòó...»

В 1967 году у Белокрылова выходит в Воронеже вторая книга «Весна начина-

ется с гроз», которую он тут же отправляет в Москву с дарственной надписью:

«Êîíñòàíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó Ñèìîíîâó, ïîâåðèâøåìó â ìîè ñèëû.
Â. Áåëîêðûëîâ. 2.07.1967 ã. ã. Êàëà÷».

Жаль только, что В. Белокрылов оставил не так много письменных воспомина-
ний о встречах с Симоновым — несравнимо больше было устных рассказов. К со-

жалению, многих из тех его слушателей уже нет на земле. А в те годы практичес-
ки все его встречи с друзьями, людьми творчества, начинались или продолжались
разговорами о Симонове. Известны белокрыловские рассказы о поездках в Моск-
ву и встречах с Мастером в писательских кругах Воронежа (Е. Люфанов, М. Була-



вин, Ф. Волохов, В. Гордейчев, Е. Новичихин, О. Шевченко, Л. Бахарева, А. Лис-
няк, А. Ионкин и др.), в журналистских редакциях, где работал и бывал Василий
Алексеевич, на родине, где часто по-дружески принимал гостей с разных концов
Советского Союза.

По воспоминаниям жены прозаика, Веры Ивановны Белокрыловой, когда в

августе 1979-го Симонова не стало, «Василий был опустошен: после этой горькой
вести он купил бутылку горькой, всю ночь выпивал и, обложившись подаренны-
ми Константином Михайловичем книгами, вслух читал стихи и адресованные ему
автографы, заявив мне: «Симонова нет — жизнь кончена».

В 1988 году свою юбилейную книгу «Долгая неделя», которая оказалась его
последним прижизненным изданием, Василий Алексеевич посвятил памяти сво-

его Учителя. В предисловии автор написал: «Вошедшие в эту книгу повести и рас-
сказы написаны в разные годы. Повесть «Под солнцем покоя нет» вышла в Моск-
ве в издательстве «Советская Россия» в 1966 году. Она мне дорога не только тем,
что это моя первая книжка, но — памятью о Константине Михайловиче Симоно-
ве, который, прочитав повесть, сделал немало замечаний, после переработки про-
чел рукопись еще раз и написал в отзыве, что повесть его «...в общем и целом об-

радовала, прежде всего, стоящим героем, а кроме того, многим другим — хоро-
шим и хорошо написанным».

Понимая, что ссылки на тот или другой литературный авторитет требуют осто-
рожности и, тем более, правомерности, скажу: не прояви К.М. Симонов настой-
чивости, повесть едва ли увидела бы свет. Я тогда не понимал, почему нельзя пи-
сать о коммунисте, который во время войны смалодушничал, струсил и, спасая

свою жизнь, совершил предательство по отношению к товарищам. Я многого тог-
да не понимал и только теперь, задним числом, сознаю, сколь непросто было
К.М. Симонову противостоять тому, чтобы от рукописи по мере ее прохождения в
печать не остались рожки да ножки. <...>

Для меня первым живым писателем, которого я увидел, был К.М. Симонов.
Знакомство с ним, позволившее в течение десяти лет видеть и ощущать его отно-
шение к тому святому делу, каким являлось для него все связанное с литерату-

рой, помогло мне понять, как необходимо оберегать себя от зряшной суеты вок-
руг того, что сделал, от погони за мнимыми ценностями, как важно сохранить в
себе первозданность восприятия мира и слова. Нельзя было не поражаться его
внимательности и отзывчивости, взыскательности, но и готовности помочь. При
его исключительной занятости я не припомню случая, когда бы он уклонился от
назначенной встречи, не выполнил обещания или оставил без ответа письмо. Вот

лишь один пример, который, думаю, не нуждается в комментариях. Уже будучи
знакомым со многими литераторами, я отправил по десяти адресам вышедший в
Москве сборник рассказов («Страна голубых снегов», 1971. — Ò.Á.). Первым, кто
не только известил письмом о получении книжки, но и прислал свою, был
К.М. Симонов. Трое отозвались чуть ли не с полугодовым опозданием, другие не
ответили совсем. Как не вспомнить К. Федина, с горечью написавшего однажды,

что любить работу ближнего становится в наши дни утраченным искусством».
В. Белокрылов написал и издал девять книг прозы, его десятая — «Явление

ангела» (Тамбов, 2019) — вышла более чем через два десятка лет после смерти
автора. Книга эта появилась в свет в рамках Программы книгоиздания Воронеж-
ской области, реализацию которой проводит журнал «Подъём».

Прозаика не стало в возрасте 58 лет — 22 мая 1996 года. Инфаркт. Он похоро-

нен на родине, в селе Дерезовка Верхнемамонского района Воронежской области.
Кроме написанного выше, также известно о литературных и эпистолярных свя-

зях писателя-фронтовика с воронежцами Б.И. Стукалиным (об этом речь ниже),
поэтом А. Жигулиным и другими творческими натурами.



Что еще связывало К. Симонова с Воронежем? В литературе Константин Ми-
хайлович начинал как поэт, проза пришла позже. Первую свою повесть «Дни и
ночи» он писал на войне, вышла она отдельной книгой в Москве в 1944 году. А
вторым изданием в этом жанре стала повесть «Гордый человек» — одноименная
книжка была выпущена в военном 1945-м Воронежским областным книгоизда-

тельством, в типографии издательства «Коммуна».

Имя Константина Симонова тесно связано и с воронежским журналом
«Подъём»: в этом издании оно упоминается в рубриках «Критика и библиогра-
фия», «Мемуары. Воспоминания. Документы», «Между прошлым и будущим»,
«Из читательской почты «Подъёма», «Песни великого подвига»... Причем в этих

рубриках, кроме собственно произведений, встречаются как разбор его творче-
ства, так и слово Мастера о работе других.

Первое упоминание имени Симонова в «Подъёме» (№ 4) случилось в далеком
1962-м. Анатолий Михайлович Абрамов (Воронеж) рассуждает о пьесе К. Симо-
нова «Четвертый» в статье «Когда идет битва за жизнь» (стр. 135–140). Речь в
пьесе о четверых американских летчиках, сбитых над Германией и попавших в

фашистский плен. Пытались бежать — неудачно, их поймали. В итоге трое по-
гибли, четвертый — выжил. Но, устроившись затем в мирной жизни, он забыл о
своих товарищах, его не волновали судьбы мира, собственной совести. А. Абра-
мов продолжает: «...В центре пьесы — не просто повествование о сегодняшних
делах, в которые отчасти входит и прошлое, а рассказ, точнее исследование души
человека, который знает, — надо бороться, но не хочет, потому что боится поте-

рять покой».
Далее автор говорит: «...Тема живых и мертвых в новых книгах развивается.

И вот в пьесе «Четвертый» она имеет такой поворот: служение самому себе, отказ
от солдатской верности, от борьбы с несправедливостью душевно старит челове-
ка, делает его живым трупом».

В Полном собрании сочинений К. Симонова нашла письмо, где автор писал
(12.06.78 г.): «...Не мне судить, хороша или плоха пьеса «Четвертый», но я сам

люблю ее больше всех других своих военных пьес...»
Во втором номере 1971 года журналист Андрей Хайлов, корреспондент журна-

ла «Вопросы литературы», в той же рубрике публикует свою статью «Голоса пове-
сти», где в числе других говорит о повести Симонова «Случай с Полыниным».
Полковник Полынин — чистый, мужественный человек, таранивший фашистс-
кий самолет. В противовес ему показана «двойственность, нравственное хамеле-

онство» семьи Балакиревых...
Но, пожалуй, именно с общения с Василием Белокрыловым началась история

публикаций произведений К.М. Симонова в журнале. Правда, при жизни автора
работа была напечатана одна. Только судьба ее появления оказалась в некотором
смысле знаковой — и для журнала, и для автора.

Читателям знакомо, что свои фронтовые дневники Симонов поначалу исполь-

зовал при написании им повестей и романов о войне. К 15-летию Победы он ре-
шил их опубликовать отдельной книгой под названием «Сто суток войны». Одна-
ко цензура тех лет не пропустила рукопись. Известный фронтовик-документалист
в одном из писем (08.09.1965 г.) с болью рассуждал: «...Как писать войну — во
всей ее тяжести или облегченно? Как писать героев войны — такими людьми, ка-
кими они были в действительности, или такими, какими их задним числом хотят

видеть некоторые критики?
Вот в этих вопросах надо гнуть свою линию, качаться нельзя. И робеть перед

критиками, которые хотят, чтобы ты приглаживал картину войны, — тоже
нельзя...»



Но многое пришлось исключить и исправить. Работа над этими записями шла
большая: их следовало выстроить в определенном порядке, сравнить с военными
архивами, подготовить к печати. Правда, в 1965 году отдельные главы дневников
были опубликованы в журнале «Новое время». Это было небольшим утешением,
ведь автор писал книгу и ставил целью издать ее. И вот в 1966 году издательство

«Советская Россия» приняло рукопись. Журнал «Новый мир» был готов напеча-
тать дневники, в типографии даже сделали набор номера. Но вновь вмешалась
цензура: военная, литературная, партийная. И все отменили.

В это время Василий Белокрылов пишет Симонову в Москву:

«08.03.1967 ã.
...Ñëûøàë, ÷òî ó Âàñ íåïðèÿòíîñòè ñ ðóêîïèñüþ «Ñòî ñóòîê âîéíû», ÷òî

«Íîâûé ìèð» ïîýòîìó åùå íå ïîïàë ê ïîäïèñ÷èêàì. Åñëè ýòî âñå-òàêè íå ëè-
òåðàòóðíàÿ  ñïëåòíÿ,  ÿ  î÷åíü  è  î÷åíü  ñî÷óâñòâóþ Âàì. È  çàâèäóþ  â òî æå
âðåìÿ, èáî ëþäè îáî âñåì ýòîì çíàþò è óâåðåíû, ÷òî Âû ïðàâû. Îò ìíîãèõ è
ìíîãèõ, çíàþùèõ Âàøè êíèãè, ÿ ñëûøàë òàêèå ñëîâà: «Ñèìîíîâ âîéíó çíàåò!
Îí íå ìîã íàïèñàòü íåïðàâäó!» Ýòî, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷, ãîâîðèò íàðîä,
è ýòî, ïî-ìîåìó, âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå — ïîääåðæêà íàðîäíàÿ.

Íå ðàäè ëþáîïûòñòâà õîòåëîñü áû çíàòü, â ÷åì æå ïðè÷èíà ïîäîáíîãî îòíî-
øåíèÿ ê Âàøåé êíèãå. Ñêîðî ëè âûéäåò íà ýêðàíû ôèëüì ïî Âàøåìó ðîìàíó?..»

Константин Михайлович отвечает:
«Áåëîêðûëîâó

Ìîñêâà, 6.04.1967 ã.
...Âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ î ìîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ. Îñîáåííûõ íåïðèÿòíîñòåé

íåòó. Åñòü ñëîæíîñòè ñ ïóáëèêàöèåé ìîåé êíèãè «Ñòî ñóòîê âîéíû». Öåíçóðà
åå çàäåðæàëà; çàäåðæàëà, êàê ÿ ñ÷èòàþ, íåïðàâèëüíî, è ÿ îáðàòèëñÿ ñ æàëîáîé
â Öåíòðàëüíûé êîìèòåò. Òåïåðü æäó ðåøåíèÿ ýòîãî âîïðîñà.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, òî ÿ óáåæäåí, ÷òî íàïèñàë èìåííî òó êíèãó, êîòîðóþ
äîëæåí áûë íàïèñàòü. Êíèãó âî ñëàâó íàøåé àðìèè, î åå âåëèêîì ïîäâèãå â ñîðîê
ïåðâîì ãîäó — ïîäâèãå, ñîâåðøåííîì â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ áû ïðî-
ïàë âñÿêèé äðóãîé íàðîä è âñÿêàÿ äðóãàÿ àðìèÿ. Òî, ÷òî ìû, â êîíöå êîíöîâ, ïîáåäèëè
ôàøèñòîâ, çíàþò âñå, íî ÷òî ïîíà÷àëó ìû ïîïàëè â ãëóáîêóþ ÿìó è äîëãî âûáèðà-
ëèñü èç íåå, èç ýòîé ÿìû, è ÷òî çà ïðîèñøåäøåå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó èç âñåõ ëþäåé,
íåñóùèõ çà ýòî îòâåòñòâåííîñòü, ãëàâíóþ è ïåðâóþ îòâåòñòâåííîñòü íåñåò Ñòà-
ëèí, íåêîòîðûå òîâàðèùè âñïîìèíàòü íå æåëàþò. À ïî-ìîåìó, êîëè íå ïîêàçàòü, â
êàêîé ãëóáîêîé ÿìå ìû áûëè, íå ïîêàæåøü è ìåðó íàðîäíîãî ïîäâèãà.

Âîò â ýòîì è ñîñòîèò, êðàòêî ãîâîðÿ, ìîé ñïîð ñ öåíçóðîé. Íî íàçûâàòü
ýòî íåïðèÿòíîñòÿìè ÿ áû íå ñòàë. Ýòî — ñëîæíîñòè. Íè÷åãî, êàê è âî âñåõ
äðóãèõ ñëó÷àÿõ, è â ýòîì ïðàâîå äåëî, â êîíöå êîíöîâ, âîñòîðæåñòâóåò. ß, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîì ãëóáîêî óâåðåí.

Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ õîðîøåå, ïîòîìó ÷òî íå æäó ó ìîðÿ ïîãîäû, à ïèøó ïîêà
÷òî ðîìàí, êîòîðûì õî÷ó çàâåðøèòü âñå ñâîå äàâíî íà÷àòîå ïîâåñòâîâàíèå î
âîéíå.

Ôèëüì ïî ðîìàíó «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» äîëæåí âûéòè ãäå-òî ïðèìåð-
íî îñåíüþ. Êàêîé îí áóäåò, íå çíàþ. Â ïîñòàíîâùèêà ôèëüìà Àëåêñàíäðà Áîðè-
ñîâè÷à Ñòîëïåðà âåðþ, çíàþ, ÷òî îí êëàäåò âñå ñèëû äóøè íà òî, ÷òîáû ôèëüì
áûë õîðîøèé, íî êàêèì âûéäåò ôèëüì, íèêòî èç íàñ âñåãäà íå çíàåò äî ñàìîé
ïîñëåäíåé ìèíóòû...»

Спустя полгода, 18 ноября 1967 года, В. Белокрылов в своем письме из Кала-
ча, где работал в районной газете «Сельский труженик», обращается к Симонову
с просьбой:



«...Äåëà ìîè èäóò áóäòî áû õîðîøî: ïîâåñòü «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè» (ðàíüøå
îíà íàçûâàëàñü «Ñòðàíà ãîëóáûõ ñíåãîâ») âûéäåò â 68-ì ãîäó, â ïåðâîì íîìåðå
«Ìîëîäîé ãâàðäèè» áóäåò íàïå÷àòàí ìîé ðàññêàç, à âòîðîé — ïîéäåò â æóðíà-
ëå «Ïîäú¸ì».

Â ñâÿçè ñ «Ïîäú¸ìîì» ìíå è õî÷åòñÿ îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ïðîñüáîé. Íå ìîãëè
ëè Âû äàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ æóðíàëà — ñòèõè, ïåðåâîäû ñòèõîâ, ðàññêàç, îòðû-
âîê èç äíåâíèêîâ èëè èç íîâîãî ðîìàíà? Áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðîñèòü Âàñ îá
ýòîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ âîëíóåò ñóäüáà æóðíàëà. Îí íèêàê íå âûðâåò-
ñÿ èç 12-òûñÿ÷íîãî òèðàæà, à ïóáëèêàöèÿ ëþáîé âåùè, íàïèñàííîé Âàìè, ñðàçó
ïîäíèìåò æóðíàë â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé.

Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ýòî äåëàåòñÿ è íå òàê, íî ìîå îòíîøåíèå ê Âàì
íàñòîëüêî ÷èñòîå è ñåðäå÷íîå, ÷òî ìîæåò ââåñòè ìåíÿ â íàèâíîå çàáëóæäåíèå.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ äàâàë êàêèå-òî àâàíñû ðåäàêòîðó æóðíàëà. Âîëîõîâ
îòíîñèòñÿ êî ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè òåïëî, îí íåìàëî äëÿ ìåíÿ ñäåëàë â ìîé ïîñ-
ëåäíèé ïðèåçä â Âîðîíåæ, è êîãäà ñòàë ãîâîðèòü î äåëàõ æóðíàëà, ó ìåíÿ ïîÿâè-
ëàñü ìûñëü îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ýòîé ïðîñüáîé. Ìîæåò áûòü, áûëî áû ëó÷øå,
åñëè áû Âàì íàïèñàë ñàì ðåäàêòîð? Èëè âîîáùå, ýòà çàòåÿ íè ê ÷åìó?..»

В ответном послании Белокрылову из Москвы читаю:

«Ìîñêâà, 9 äåêàáðÿ 1967.
Äîðîãîé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷, ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî.
Ðàä áû îêàçàòüñÿ ïîëåçåí «Ïîäú¸ìó», íî ñåé÷àñ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðîñòî íå

çíàþ ÷åì. Âîò êîãäà íàïå÷àòàþ ñâîè âîåííûå äíåâíèêè ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, áó-
äåò âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòü è êîå-÷òî äðóãîå, çà äðóãèå ïåðèîäû âîéíû, òîãäà
ìîã áû ïîñëàòü è â «Ïîäú¸ì», åñëè áû èì ïîäîøëî. Íî ïîêà äíåâíèêè ñîðîê
ïåðâîãî ãîäà ëåæàò, à íà÷èíàòü âñå íàäî ñ íà÷àëà, à íå ñ êîíöà.

Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, òàê ÷åðåç ïîë-
ãîäèêà...»

В марте 1968-го Василий Алексеевич вновь спрашивает у Симонова:
«...Нет ли изменений с военными дневниками?..»

А в это время борьба за выход фронтовых записок к читателю была проиграна.
Цензура действовала беспощадно, невзирая на имена и заслуги. А ведь Симонов
тогда — участник боев на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны,
орденоносец, лауреат шести Сталинских премий и Государственной премии
РСФСР имени братьев Васильевых (1966) за литературную основу фильма «Жи-
вые и мертвые», секретарь Союза писателей СССР.

Как пишут исследователи, особенно «старался» начальник Главполитуправ-
ления Советской армии и Военно-морского флота генерал Епишев — «сторонник
самых догматических и ортодоксальных взглядов, категорический противник
упоминания о репрессиях, о культе личности, о неудачных операциях периода
Великой Отечественной войны. Он говорил: «Кому нужна ваша правда, если она
мешает нам жить?» Жестко и активно выступал против «неправильных» произ-

ведений в литературе и искусстве. Даже если авторам удавалось добиться разре-
шения на выпуск не нравившегося Епишеву фильма или книги, он запрещал их
пропаганду и демонстрацию в армии».

А ведь тогда всем была известна застольная речь Сталина на приеме в честь уча-
стников Парада Победы 24 июня 1945 года, где он сам признавал: «...У нашего пра-
вительства было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941–

1942 годах, когда наша армия отступала...» (И.В. Сталин. О Великой Отечествен-
ной войне Советского Союза. Москва, Госполитиздат, 1953, стр.196–197).

Говорили, что не столько страшны были для цензоров всех мастей сами днев-
ники, сколько честные и острые комментарии к ним автора — К. Симонова. Тогда



типографский набор «Ста дней войны» в журнале «Новый мир» просто уничто-
жили, несмотря на неоднократные обращения главного редактора А.Т. Твардов-
ского о необходимости печати симоновских дневников, о большой по тем време-
нам сумме, израсходованной на работу по набору, о необъяснимой читателям за-
держке выхода номера в свет... Ничто не помогло. Книжка журнала вышла за-

метно урезанная в объеме и с опозданием чуть ли не на два месяца. И об этой гру-
стной истории писал в «Подъёме» Рой Медведев в своих воспоминаниях о Симо-
нове.

Симонов все же не сдался — он продолжил работать над книгой.
«Ему пришла в голову счастливая мысль, которая позволила смягчить цензу-

ру — публикацию своих военных дневников, к тому времени получивших назва-

ние «Разные дни войны», он начал с победного, 1945 года. Дневники 1945 года
впервые были опубликованы в журнале «Дружба народов» (1973, № 1, 2), днев-
ники 1942–1944 годов там же (1974, № 4, 5, 6), и завершилась публикация «Раз-
ных дней войны» Константина Симонова в журнале дневниками 1941 года (1974,
№ 11, 12. / 1975, № 1). Таким образом, в журнале «Дружба народов» (1974, 1975)
под названием «Разные дни войны» впервые были опубликованы военные днев-

ники фронтового корреспондента «Красной звезды» Константина Михайловича
Симонова, которые он сам считал самым главным из того, что было им написано о
войне». (О. Татков. «Десять дней без войны». Интернет-портал «Литературная
Россия» № 2021/36, 29.09.2021).

В целом же получилось, что дневникам долго пришлось ждать своего часа. Ис-
тория их появления в свет, как видим, растянулась на многие годы, была драма-

тичной, принесла Симонову немало серьезных неприятностей...
В сохранившихся (к сожалению, не всех) письмах Симонова и Белокрылова

упоминаний по этой теме больше не было. И в начале своих исследований я допус-
кала мысль о том, что обещанная публикация в «Подъёме» просто не случилась...
Но однажды увидела строки из письма Симонова в адрес главного редактора жур-
нала «Москва», где он писал в апреле 1960 года: «...P.S. Поскольку у меня есть
совесть, то я хотел бы подтвердить, что обещанный рассказ или, вернее, малень-

кую повесть, журнал во второй половине этого года, надеюсь, от меня получит...»
«Поскольку у меня есть совесть...» — каждый ли писатель в мире настолько

обязателен? Не знаю. Но эти слова звучали как клятвенное заверение. И — я про-
должила поиск.

...Встречи двух писателей были не менее частыми, чем их письма. Василий

Алексеевич в столице бывал постоянно: и во время учебы на журфаке МГУ, и ре-
шая вопросы в московских редакциях и издательствах, и позднее — обучаясь на
Высших литературных курсах при Литинституте им. М. Горького (попасть туда
он мечтал и стремился — помог в этом, разумеется, Симонов). Редкие приезды
его обходились без встреч с Мастером, если только Симонова не было в Москве.

Так, в одно из посещений Константина Михайловича писатели и решили тот

давний вопрос. Симонов подготовил для «Подъёма» отрывки из фронтовых за-
писных книжек сентября 1942 года, когда вместе с главным редактором «Крас-
ной звезды» Давидом Ортенбергом были в командировке в 33-й гвардейской стрел-
ковой дивизии, которая базировалась в Сталинграде. Шел самый тяжелый пери-
од обороны Сталинграда — город лежал в руинах. Немецкая авиация бомбила его
безостановочно. Военкор Симонов писал тогда в дневнике: «День был настолько

тяжелый, что даже не лежала душа что-нибудь записывать, и я, сидя в окопе, толь-
ко помечал в блокноте палочками каждый немецкий самолет, заходивший на бом-
бежку в пределах моей видимости. И палочек в блокноте к закату набралось три-
ста девяносто восемь». Вспоминая, он добавлял, что для пересчета он попросту



соединил тогда горизонтальной чертой по десять палочек, тогда набралось 39 та-
ких десятков и еще восемь палочек отдельно.

Теперь можно только догадываться, случайно или намеренно для публикации
дневников был определен этот период и это направление. Но, зная увлеченность
В. Белокрылова историей своей малой родины, лично пережитую в пятилетнем

возрасте эвакуацию и затем возвращение в разбитое и напичканное вражеским
оружием и боеприпасами село (там он ребенком в 1943-м потерял правый глаз от
разрыва итальянской гранаты — маленькой, красненькой — их дети тогда назы-
вали «куколками»), помня К.М. Симонова как военного документалиста, увере-
на, что фронтовые дневники горького сталинградского периода были выбраны для
публикации в воронежском журнале не просто так. Сталинград (ныне — Волго-

град) располагался рядом с Воронежской областью. Придонская операция «Ма-
лый Сатурн» планировалась как раз с целью ликвидации сталинградской груп-
пировки противника. Наступление было намечено начать 16 декабря 1942 года.
Для этой цели 1-я гвардейская армия должна была наносить удары с Осетровско-
го плацдарма на Дону близ Верхнего Мамона. На рассвете 16 декабря 1942-го опе-
рация началась с освобождения родного для Белокрылова села Дерезовка, кото-

рое было оккупировано с 7 июля 1942-го фашистами (в основном итальянцами) и
перед отступлением почти полностью ими сожженного и разрушенного (из шес-
тисот хат относительно пригодными для жилья остались лишь тридцать)...

Константин Михайлович передал обещанные ранее и подготовленные теперь от-
рывки из «Разных дней войны» Василию Алексеевичу. И в третьем номере журнала
за 1971 год выходит работа К. Симонова «Люди как люди» (отрывки из фронтового

дневника). Эти записи из Сталинграда предваряет вступительное слово автора, где
он пишет: «Когда я в сорок втором году был в Сталинграде, то два или три блокнота,
которые вел, пока был там, в самом городе, к великому моему огорчению, пропали
при обратной переправе. А один блокнот, в котором записи сделаны уже на том, ле-
вом, тыловом берегу — сохранился. Эти записи сделаны в 33-й гвардейской дивизии,
которая в то время, потеряв в боях под Сталинградом почти весь свой состав, была
переправлена через Волгу и находилась в стадии переформирования.

Вернувшись из Сталинграда мы, работники «Красной звезды», участвовали на
Ахтубе, где стояли части дивизии, в митинге, который главным образом был по-
священ подвигу четырех гвардейцев-бронебойщиков, подбивших в боях под Ста-
линградом больше десятка немецких танков».

И завершает предисловие автор словами: «Я приношу извинения за то, что за-
писи в них немного сумбурные, в литературном отношении, как говорится, нео-

бработанные, порой несколько корявые. Но обрабатывать мне их не захотелось.
Пусть они предстанут перед вашими глазами именно такими, какими они оста-
лись в моем тогдашнем блокноте.

Может быть, это точнее даст почувствовать — какой была война, и какими были
на ней люди».

Из упомянутого блокнота напечатаны три записи: рассказ Александра Ивано-

вича Утвенко — командира 33-й гвардейской дивизии (о тяжелых боях, огром-
ных потерях, о ранениях и смертях, о голоде и отсутствии воды, о переправах че-
рез Дон, о беспримерном героизме солдат и офицеров); о подвиге четырех броне-
бойщиков из дивизии Утвенко; и третья — записи на митинге.

Читать эту публикацию без волнения и слез невозможно. И в голову приходят
строки стихотворения Симонова:

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.



Бои в Сталинграде закончились второго февраля 1943 года — прошло уже бо-
лее 80 лет после тех событий. Но читаешь дневники — будто смотришь на это из
окопов той страшной войны.

Константин Михайлович писал как-то: «Для меня очень важно, когда я чув-
ствую, что мои книги дают представление о войне людям другого поколения, лю-

дям, не видевшим войны».
Симонова как историка войны высоко ценили не только простые люди, но и

военачальники-фронтовики, ценили за правду без прикрас, преувеличений и пре-
уменьшений. Константин Михайлович много работал по сохранению воспомина-
ний очевидцев тех боев и сражений, в том числе инициировал и организовывал
съемки документальных фильмов и записи телеинтервью с маршалами и генера-

лами — высшим командованием Советской армии.
Не случайно Александр Михайлович Василевский — советский полководец,

Маршал Советского Союза (1943), начальник Генерального штаба, член Ставки
Верховного Главнокомандования, дважды Герой Советского Союза, свои воспо-
минания «Дело всей жизни» отсылает ему с надписью: «Герою Социалистическо-
го Труда, Народному писателю СССР Константину Михайловичу Симонову. До-

рогой Константин Михайлович! В знак глубокого уважения к Вам и благодарнос-
ти за внимание ко мне — прошу принять эту книгу во втором издании. С сердеч-
ным приветом, с чувством искренней благодарности за все свершенное Вами и с
пожеланием дальнейших успехов. Ваш А. Василевский. август 75».

В письме от 29 ноября 1975 г. А.М. Василевский, в частности, отмечает, обраща-
ясь к К. Симонову: «Наши Вооруженные Силы и я лично как солдат, испытавший на

себе от первого до последнего дня всю тяжесть минувшей войны, разве можем забыть
ту исключительную роль и то незаменимо высокое значение, которые имели на про-
тяжении всей войны непрерывно выходящие из-под Вашего пера строки, всегда и
немедленно зажигавшие в сердцах всех воинов еще большую ненависть к врагу, все-
ляли в них необходимую изумительную отвагу, мужество и героизм на поле боя и
укрепляли веру в победу советского народа над фашистским врагом? <...> Очень важ-
но для нас и то, что все Ваши всенародно известные и безоговорочно любимые твор-

ческие труды, касаясь почти всех важнейших событий войны, преподносятся чита-
телю наиболее капитально, а главное — строго правдиво и обоснованно, без каких-
либо попыток в угоду всяким веяниям послевоенных лет и сегодняшнего дня отойти
от порою суровой правды истории, на что, к сожалению, многие из писателей и осо-
бенно из нашего брата, мемуаристов, по разным причинам идут так охотно...»

А в письме от 3 мая 1977 г. А.М. Василевский говорит об особой ценности днев-

никовых записей писателя, часть которых вышла и в «Подъёме»: «Спасибо Вам,
Константин Михайлович, за этот огромный и полезный ТРУД, который Вы уде-
лили своей книге — дневникам «Разные дни войны». Подаренный Вами двухтом-
ник этой книги я прочел не только с огромным вниманием и удовольствием, но и
с огромным удовлетворением и благодарностью».

(Письма цитируются по книге «Полное собрание сочинений К.М. Симонова»,

том 12, стр. 408–409 — Ò.Á.).

Возвращаясь к публикации симоновской статьи «Люди как люди», хочу отме-
тить, она была анонсирована во втором номере «Подъёма» за 1971 год. Ее назва-
ние также было напечатано на обложке третьего номера. Не исключено, что это
сыграло свою роль в тиражном «скачке» (который предполагал Белокрылов). Я

специально просмотрела тираж издания: в 1967 году (когда В. Белокрылов обра-
щается к К. Симонову с просьбой о публикации) тираж был 11400 экземпляров,
второй номер 1971 года — 13850 экз., третий, с опубликованными фронтовыми
записками, издан тиражом 15050 экземпляров.



Таким образом, именно «Подъём» стал первым изданием, опубликовавшим
часть военных записных книжек Симонова из будущей книги «Разные дни вой-
ны». Причем, если в основной «официальной» публикации были напечатаны днев-
ники победного, 1945 года в 1973 году, то в «Подъёме» — тяжелого, 1942-го, дву-
мя годами ранее!

После выхода «Подъёма» получивший свой номер К. Симонов прочитал его,
как говорят, от корки до корки. Известный своей внимательностью и неравноду-
шием, он написал письмо автору стихотворения «Петрищево», воронежскому
поэту Олегу Шевченко:

«Äîðîãîé òîâàðèù Øåâ÷åíêî, íå çíàþ Âàøåãî îò÷åñòâà, ïîýòîìó îáðàùàþñü
ïî  ôàìèëèè.  Ìû  îêàçàëèñü  ñ  Âàìè  ñîñåäÿìè  â  òðåòüåé  êíèæêå  æóðíàëà
«Ïîäú¸ì», è ÿ ïðî÷åë îòêðûâàþùåå æóðíàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïåòðèùåâî».

Ïðî÷åë ñàì, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç âñëóõ ÷èòàë ñâîèì ñòàðûì ôðîíòîâûì
äðóçüÿì. Äîøëî äî ìîåé äóøè, äîøëî äî èõ äóøè. Ìíå õîòåëîñü ïîáëàãîäàðèòü
Âàñ çà ýòî õîðîøåå, ñèëüíîå, ãðóñòíîå ñòèõîòâîðåíèå.

Íî, ïîáëàãîäàðèâ, õî÷åòñÿ â òî æå âðåìÿ äàòü îäèí ñîâåò. Âñå â ñòèõîòâî-
ðåíèè õîðîøî, êðîìå êàêèõ-òî íå âÿæóùèõñÿ ñîâåðøåííî ñî âñåì òîíîì ñòè-
õîòâîðåíèÿ ñòðî÷åê: «Åå ñåðäå÷êî íå óñïåë â ãîðñòè / åùå ãîðÿ÷èì óíåñòè ñ
ñîáîþ». Ýòî î÷åíü ïëîõî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ. Ìåòàôîðà êàêàÿ-òî íåæèâàÿ,
èñêóññòâåííàÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå — ãîðÿ÷åå ñåðäå÷êî â ãîðñòè, ñî÷åòàéòå ýòî
â ìûñëÿõ ñ âîéíîþ, ñ òåì, ÷òî ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå,
è Âû ïî÷óâñòâóåòå, êàê ýòî ïëîõî. Äà è ñëîâî «ñåðäå÷êî» ñêâåðíîå â äàííîì
ñëó÷àå, äà è «â ãîðñòè» — íå òî, Âû æ íå â ãîðñòè óíîñèòå âîñïîìèíàíèÿ ñâîè.
Ñîâåðøåííî íåñêëàäíûå ñòðî÷êè, êîòîðûå ïðîñòî çëÿò â ýòîì Âàøåì î÷åíü,
î÷åíü õîðîøåì ñòèõîòâîðåíèè.

Ïðîñòèòå çà ýòó êðèòèêó, íî ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü, ÷òîáû Âû äîâåëè è ýòó
ñòðîôó ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, äî êîíäèöèè. È òîãäà îíî áóäåò ïðå-
êðàñíûì.

Æåëàþ Âàì óñïåõà. Æìó Âàøó ðóêó.
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

15.VII.71»

Понравившееся Симонову стихотворение было, конечно, посвящено Зое Кос-
модемьянской. Критические замечания вызвала лишь строфа:

Зачем я не сумел ее спасти,
зачем не разлучил ее с петлею,
ее сердечко не успел в горсти
еще горячим унести с собою?

Не знаю, дошло ли это письмо до адресата. Попыталась найти возможные но-
вые варианты стиха с учетом замечания. Не нашла. Везде публикуется первона-
чальный авторский текст. Может быть, Олег Федорович не согласился с мнением
Мастера?.. Кто знает.

Доподлинно этим письмом подтверждены лишь открытость и отзывчивость
Симонова к начинающим и маститым писателям.

Публикации о творчестве Симонова в воронежском журнале продолжились уже
после его ухода из жизни.

Восьмидесятые годы ХХ века отмечены в журнале воспоминаниями о большом

военном писателе. Девятый номер за 1982 год наполнен пространным отрывком
из будущей книги мемуаров «Писатели в военных шинелях» Григория Филиппо-
вича Улаева — полковника в отставке, армейского журналиста, прошедшего вой-



ну корреспондентом газеты «Красноармейская правда» Западного и 3-го Белорус-
ского фронтов. В редакции этой газеты в самом начале войны служил и К. Симо-
нов. Воспоминания названы фразой Константина Михайловича «Зови меня про-
сто Костей...» (стр. 106–116). В статье рассказывается в том числе и о посещении
Симоновым защитников Могилевского укрепрайона. «В ту ночь, на буйничском

поле, под Могилевым, он глубоко уверовал в конечную победу над фашистскими
агрессорами, и что разгромят гитлеровцев миллионы советских бойцов и коман-
диров, каких он увидел в полку Кутепова. Накануне, отражая яростные атаки
врага, кутеповцы подбили и подожгли 39 немецких танков и бронетранспортеров
и поклялись стоять насмерть. <...>

Теперь буйничское поле под Могилевом и вовсе неразрывно связано с именем

Константина Михайловича Симонова. Выполняя волю писателя, по нему развеян
его прах и установлен мемориальный знак с надписями: на лицевой стороне —
«К.М. Симонов. 1915–1979», на обратной — «Всю жизнь он помнил это поле боя
1941 года и завещал рассеять здесь свой прах».

В этом же материале представлены два фронтовых рассказа Симонова, кото-
рые не вошли позднее ни в одну из его книг: «Последний снимок» — военная пуб-

лицистика, отличающаяся «разительным сарказмом в обличении фашистских
вояк-грабителей». И второй — «Валя Тимофеева» — «это очерк о фронтовом вра-
че-женщине. Очерк душевный, лирический, невелик по размеру. Но это не поме-
шало автору создать привлекательный образ маленькой, хрупкой женщины с
мягкой душой матери и сердцем героя».

Эти две статьи были опубликованы в газете «Красноармейская правда» 19 и

20 июля 1941 года, соответственно.
В первом номере 1986 года в разделе «Из читательской почты «Подъёма» по-

мещен материал инженера А. Краскиной «Мы не увидимся с тобой» (заголовок
повторяет название повести К. Симонова. — Ò.Á.), в нем она рассказывает о своей
поездке в Гульрипши (Абхазия), где много лет с семьей отдыхал и работал Симо-
нов, спустя шесть лет после его ухода из жизни.

Добавлю от себя: писатель вел переписку с людьми, с которыми познакомился

и встречался в Абхазии. Один из них — грузинский поэт К.Р. Каладзе, стихи ко-
торого Симонов переводил на русский. В одном из писем грузинскому другу Кон-
стантин Михайлович с гордостью напоминает свой адрес в поселке Гульрипши:
улица Набережная, дом 13.

Вот по этому, видимо, адресу и поехала читательница «Подъёма», поклонница
творчества Симонова, и о своих впечатлениях написала в журнал, где цитирует

отрывок из стихотворения К. Каладзе, посвященного памяти Симонова:

Осталась открытой калитка
у моря,

И сердце мое открытым осталось,
И ветер остался осипший от горя,
И дом сиротлив, и в небе

          усталость.
И нет уже волн, что вставали

стеною,

Тех волн, что встречал ты руками
и грудью,

Их море вокруг расшвыряло, стеная,
От края до края на этом безлюдье.

Борис Иванович Стукалин, воронежский журналист-газетчик, бывший в раз-
ные годы редактором «Молодого коммунара» и «Коммуны» и ставший затем пред-
седателем Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и



книжной торговли (позднее — посол СССР в Венгрии) в 2001 году в третьем номе-
ре «Подъёма» публикует свои воспоминания и размышления под заголовком «Кон-
стантин Симонов» (стр. 170–182). Статья эта многогранна по описанию личности
Симонова, тем и событий, которые связывали этих людей. В частности, затронут
вопрос о Сталине: «...Константин Михайлович говорил:

— Придет время, и о гигантской фигуре Сталина будет сказано все до конца. И
о великих его заслугах, и о страшных преступлениях, ибо человек он был, несом-
ненно, великий и страшный. Но я пока не могу претендовать на полную, всесто-
роннюю оценку личности Сталина. Пишу в меру своих знаний и понимания.

<...>
— Борис Иванович, вы должны знать, что после меня в сейфе останутся, по-

видимому, две вещи — рукописи о Сталине и Жукове. Не стоит давать им хода,
пока не придет их время. Пусть это случится лет через десять или позже...»

Этот их разговор оказался последним — тогда шел июль 1979-го, Симонов уже
был серьезно болен, и в августе его не стало. Впоследствии так и вышло: материа-
лы о Жукове были напечатаны в 1987 году в «Военно-историческом журнале».
Первая часть книги «Глазами человека моего поколения. Размышления о

И.В. Сталине» появилась в журнале «Знамя» в 1988 году.
В статье писал Стукалин и о том, что «демократам Симонов не пришелся ко

двору. Уже много лет его книги не переиздаются, а литературная критика замал-
чивает его имя, его очевидные заслуги, даже когда речь идет о литературе времен
Отечественной войны и первых послевоенных десятилетий. Но «закрыть» Симо-
нова невозможно. Его книги есть почти в каждом доме, а интерес к его творческо-

му наследию, к его незаурядной личности не иссякнет...»

В разделе «Между прошлым и будущим» третьего номера «Подъёма» (2003 г.)
к 50-летию смерти И.В. Сталина опубликована подборка под общим названием
«Март, 1953 год», где писатели М. Шолохов, А. Твардовский, К. Симонов, Н. Гри-
бачев и другие говорят о Сталине. В нее включено стихотворение Симонова «Как
Вы учили», написанное им в день ухода из жизни вождя народов и напечатанное в

газете «Правда» 7 марта 1953 года.
К 60-летию Победы в № 5 за 2005 год в рубрике «Песни великого подвига» по-

добраны самые известные и любимые народом песни о Великой Отечественной —
«Споемте, друзья!», куда не единожды входила симоновская «Жди меня».

В этом же номере в подборке «Признание таланта» К.М. Симонов с уважением
и почтением говорит о М.А. Шолохове, признаваясь: «...Если б меня спросили: а

кого вы назовете первым среди писателей? — я лично так же, не колеблясь, на-
звал бы в прозе Шолохова, как в поэзии — Твардовского».

Год спустя в пятом же номере (2006) появилось письмо фронтовика Николая
Комендантова «Победа!», где автор, обращаясь к Константину Симонову, откли-
кается на его кинопоэму «Шел солдат...» и вспоминает свои военные годы.

Известный историк, философ и литературовед Рой Медведев размышляет о

личности Симонова в статье «Встречи с Симоновым» («Подъём» № 5, 2010). Он
рассказывает и о том, как Константин Михайлович ему помог, когда автор решил
заняться темой культа личности Сталина; и о своих впечатлениях, как работал
Симонов, о его позиции и о многом другом. «В писательской среде Симонов счи-
тался богатым, хотя и не самым богатым человеком, — пишет Р. Медведев. — Но
он был, пожалуй, самым щедрым из хорошо обеспеченных писателей. Он охотно

помогал нуждающимся писателям, а таких было, конечно, большинство. При этом
Симонов предлагал нередко сам свою помощь даже тогда, когда его об этом не про-
сили...»

Добавлю, что эту сторону натуры Константина Михайловича подтверждает, к



примеру, и его письмо в адрес Н.С. Тихонова, русского советского писателя и об-
щественного деятеля, председателя Комитета по Ленинским и Государственным
премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Мини-
стров СССР:

«1 ìàÿ 1974 ã., Êèñëîâîäñê
Ìíîãîóâàæàåìûé Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷!
Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû äåíåæíàÿ ÷àñòü Ëåíèíñêîé ïðåìèè, ïðèñóæäåííîé ìíå

çà ìîè  ðîìàíû  î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé  âîéíå,  áûëà  èñïîëüçîâàíà íà  äåëî
çàùèòû ìèðà. Ïðîøó Âàñ  äàòü  ðàñïîðÿæåíèå  ïåðå÷èñëèòü  äåíåæíóþ  ÷àñòü
ïðåìèè íà òåêóùèé ñ÷åò Ñîâåòñêîãî Ôîíäà ìèðà.

Ãëóáîêî óâàæàþùèé Âàñ, Âàø Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ».

Симоновским словом наполнены многие публикации в «Подъёме». Так, напри-
мер, Анатолий Свиридов в статье «Человек на земле» («Подъём» № 1, 1986), рас-
суждая о родных местах, цитирует четверостишие:

Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь Родину такую,
Какой ее ты в детстве увидал...

И пишет далее: «Это слова К. Симонова. Точные слова».
Во втором и третьем десятилетиях ХХI века о Симонове журнал писал неоднок-

ратно, в основном рассказывая о его дружбе с талантливым воронежским прозаи-

ком Василием Алексеевичем Белокрыловым. Об этом я уже говорила вначале сво-
его исследования.

Добавлю здесь несколько отрывков с размышлениями Белокрылова о творче-
стве Симонова из их переписки («Подъём» № 1, 2021).

«30.10.64 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Áîëüøóùåå Âàì ñïàñèáî. Çà ñòèõè, çà Âàøó âåðó â ìîå óïîðñòâî è åùå çà òî,

÷òî Âû âçÿëè â ñâîè ðóêè âñþ ñóåòëèâóþ òÿæåñòü ïî óñòðîéñòâó ìîåé ïîâåñ-
òè.

Âû ìîæåòå ïîíÿòü õîðîøóþ ãîðäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé êîãäà-òî øåñòè-
êëàññíèêîì ó÷èë íàèçóñòü «Ñûíà àðòèëëåðèñòà», «Ìèòèíã â Êàíàäå», êîòî-
ðûé ïîòîì ïîñòîÿííî ñëûøàë î Âàñ êàê î ïîýòå è ÷åëîâåêå, êîòîðûé ÷èòàë
Âàøè êíèãè è êîòîðûé, íàêîíåö, èìååò ñ÷àñòüå ïîëó÷àòü Âàøè ïèñüìà è âñïî-
ìèíàòü ñâîè âñòðå÷è ñ Âàìè. Ýòî èñêðåííå è îò âñåãî ñåðäöà.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü î êíèãå «Òàì, ãäå ìû áûâàëè...» Â íàø êèîñê ïîñòóïèëî
äåâÿòü ýêçåìïëÿðîâ, ÷åðåç òðè äíÿ íè îäíîé êíèæêè óæå íå îñòàëîñü. Ïî-ìîå-
ìó, ýòî çäîðîâî!

Áîëüøå âñåãî ìíå ïîíðàâèëñÿ öèêë «Èç çàïèñîê Ëîïàòèíà», ïîâåñòü «Äûì
îòå÷åñòâà» (ÿ ÷èòàë åå è ðàíüøå) è ðàññêàç «Â ñêàëàõ Íîðâåãèè». Â íåì êà-
êàÿ-òî îáàÿòåëüíàÿ ðîìàíòèêà îò ìîðñêèõ ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ æèâóò ëþäè
ñèëüíûå, óìåþùèå ãîâîðèòü ìàëî, íî âåñêî.

ß çíàþ âîéíó ïî êíèæêàì è, íàâåðíîå, ïîýòîìó âñåãäà áëàãîäàðåí àâòîðó,
åñëè îí óìåëî çàñòàâëÿåò ìåíÿ çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî íåêîòîðûå íàçûâà-
þò «ìåëî÷àìè âîéíû» — î çàêðûòûõ ãëàçàõ óáèòîãî íåìöà, î êðàÿõ òðàíøåé,
ñîææåííûõ è çàñûïàííûõ ïåïëîì, îáî âñåì, ÷òî îêðóæàåò ëþäåé, êîãäà îíè
èäóò ïî íåäàâíåìó ïîëþ áîÿ èëè ñèäÿò â îæèäàíèè àòàêè, äóìàÿ î ïîñëåäíåé
ùåïîòêå òàáàêà. Â Âàøèõ ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ, íå â óùåðá ãëàâíîìó, ðàññû-
ïàíî ìíîãî òàêèõ âîò ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå êàê ðàç è çàñòàâëÿþò ïîíÿòü,
êàê ñòðàøíà âîéíà».



«11.02.1965 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
<...>Îò âñåãî ñåðäöà ðàä, ÷òî «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» è «Æèâûå è ìåðò-

âûå» ïðåäñòàâëåíû íà ñîèñêàíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè. Íà ìîé âçãëÿä, ìíîãèì —
äàæå õîðîøèì — êíèãàì ïîñëåäíèõ ëåò íå õâàòàåò ôèëîñîôñêîãî çâó÷àíèÿ,
òîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, ÷òî äåëàþò âåùü íóæíîé íå òîëüêî äëÿ
äàííîé ýïîõè èëè ôîðìàöèè, íî íóæíîé âîîáùå äëÿ ëþäåé Çåìëè. «Ñîëäàòàìè
íå ðîæäàþòñÿ», ïî-ìîåìó, êàê ðàç òàêàÿ êíèãà. Îíà íóæíà âñåì è âñåãäà. È
íèêàê íå ñîãëàñåí ÿ ñ òåìè êðèòèêàìè, êîòîðûå ñóäÿò îá ýòîì ðîìàíå, îòðû-
âàÿ åãî îò äâóõ ïðåäûäóùèõ êíèã, è êîòîðûå ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî â íåì
ìàëî ðàçðàáîòàíà òåìà íàðîäà.

Íàðîä — íå àáñòðàêòíàÿ òîëïà, à ìíîãîå ìíîæåñòâî êîíêðåòíûõ ëèö. Òîë-
ñòîâñêèé Òóøèí — ýòî òîæå íàðîä. È â ëèöå øîëîõîâñêîãî Ñîêîëîâà òîæå
ïîêàçàí íàø íàðîä. À ðàçâå íå ïîêàçàí íàðîä â ëèöå ñòàðèêà, ñîñåäà Ñèíöîâûõ?
À ñàì Ñèíöîâ, åãî æåíà, Ñåðïèëèí, Ìàëèíèí, ìàëåíüêàÿ äîêòîðøà, ãîðäûé Êî-
çûðåâ — ðàçâå ýòî íå íàðîä? Íå ñ íåáà æå ýòè ëþäè ñâàëèëèñü!<...>

Çà÷åì êðèòèêè âûëàâëèâàþò ñîðèíêè â ðåêå è íå âèäÿò èõ â ðó÷åéêàõ?»

«5.03. 1971 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
...Êàê âñåãäà, ÿ î Âàñ ÷àñòî äóìàþ. Âû, êàæåòñÿ, îïÿòü âåðíóëèñü ê ñòèõàì.

Ïðî÷èòàë ÿ ñòðàíèöû «Ïîñëåäíåãî ëåòà» è êàê-òî ãðóñòíî ìíå ñòàëî. È ãðóñòü
áûëà êàêîé-òî ñëîæíîé, ïîíà÷àëó òðåâîæíîé äàæå. Äîëãî íå îòïóñêàëî ìåíÿ
ýòî ÷óâñòâî, ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ê ðàçäóìüÿì î Ñåðïèëèíå, Ñèíöîâå, Òàíå ïðè-
ìåøàíà íåêàÿ îçàáî÷åííîñòü, âûçâàííàÿ ìûñëÿìè î Âàñ: òàêîå îãðîìíîå ïîëå
ðàñïàõàíî, ïðîéäåí òàêîé ïóòü, è ê êàêèì òåïåðü ðóáåæàì? Èçâèíèòå, ÷òî
âòîðãàþñü, ìîæåò áûòü, â íåäîçâîëåííîå ìíå. <...>

Çäîðîâüÿ Âàì è âñåãî-âñåãî äîáðîãî! Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

Прошли десятилетия после ухода из жизни журналиста, прозаика, поэта, дра-

матурга театра и кино, военного документалиста Константина Симонова. Сменил-
ся век. Но и сегодня его имя известно всем без исключения. Известно, прежде
всего, как военного писателя, активного участника движения борцов за мир. И в
дни, когда наша страна ведет на Украине специальную военную операцию по за-
щите своих рубежей от врагов, вновь актуально обращение Симонова к народам
Земли, где в 1975 году он писал:

«Люди, которые хотят, чтобы Вторая мировая война действительно называ-
лась в учебниках истории последней... должны, думая о мире, особенно хорошо
помнить уроки войны».

Завершу свое повествование с уверенностью, что память о настоящем писателе
и человеке — К.М. Симонове, олицетворении правды войны, силы духа русского

народа, простоты выражения человеческих чувств и слов, — и дальше будет жить
на страницах родного журнала.

Â ñòàòüå èñïîëüçîâàíû ïèñüìà èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
è èç àðõèâà ïèñàòåëÿ Â.À. Áåëîêðûëîâà

        


