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ду по набережной Ялты и сразу
представляю: да, вот тут гуляла
уехавшая от мужа дама с собач-
кой, и тут встретил ее уехавший

от жены Гуров. Реально гуляли, даже в
этом не сомневаешься. Хотя ирреальны,
выдуманы, сочинены. Нет, в том и шту-
ка — живые. Как иначе: имеют имя. А оно
дается при крещении. Не крещеные? Тог-
да как им умирать? А они не умрут: им Че-
хов бессмертие дал. А кто он такой, чтобы
людьми распоряжаться? Он писатель. А-а.

А писателей в Ялте всегда много. В
знаменитом Ялтинском Доме творчества.
Туда я попал в самом начале 70-х годов
прошлого века. А вроде так недавно, но
так радостно и ярко помнится. А как по-
лучилось: помог очень знаменитый тогда
писатель Владимир Тендряков, земляк. Я
работал редактором в издательстве «Совре-
менник», и мне досталась для редактиро-
вания его книга. Редактировать знамени-
того Тендрякова? Смешно! Я даже робел
перед ним, но после первых встреч увидел,
что он прост в общении, даже с юмором. Я
осмелился показать ему свои рассказы,
составлял первую книгу. Владимир Федо-
рович их прочел и сам вызвался написать
предисловие. Он-то и предложил вместе
поехать в Ялту. Хотя формально я не мог
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претендовать на путевку в Дом творчества: не член Союза писателей. Но
его жена, красавица Наталья Григорьевна, все прекрасно устроила.

И вот — в руках у меня путевка, на работе выпросил отпуск. Купил
билет и через три дня после Тендряковых оказался в Крыму. От вокзала
Симферополя — троллейбусом до Ялты, там от остановки поднялся по
восхитительной змееобразной дороге среди вовсю цветущей зелени, и
предо мной предел мечтаний — Дом творчества.

В регистратуре спросил о Тендряковых. Да, здесь, на втором этаже.
Он каждое утро бегает к морю. Оказывается, они говорили им обо мне.
Что приеду, что мне уже выделено место жительства. Не апартаменты, а
служебная комната с маленьким окном, выходящим во двор. Кровати нет,
только диван. Но это для меня был такой восторг! Стол есть. Чего еще
писателю нужно: голову с собой привез, не забыл.

В комнате громко работало радио. «Мицно время двенадцать годин,
двадцать хвилин», — услышал я. А вскоре радио поведало, что «погода
буде хмарна, без опадив». Радио, чтоб не мешало, выключил.

Прежний житель этого помещения, сантехник, высокий и белоку-
рый, был первым моим знакомым в Доме творчества. Он особо со мной не
церемонился, да и я с ним.

— Александр, — сказал он, — с утра Сашкой звали. А здесь вообще
Сашок. Сашок и Сашок. А уже тридцать пять. А за что тебя сюда загна-
ли? Со мной сравняли. За меня не переживай, у меня в городе комната в
коммуналке. Тут иногда падал на пересыпку. Но ты разрешишь иногда
зайти, пересидеть полчасика?

В дверь постучала и вошла дежурная:
— Сашок, на тебя заявка. С кухни. Позвоню, что уже идешь, — и ис-

чезла.
— Беру под козырек, — отвечал он ей, а мне добавил: — Чтоб у них

было, когда бы не было меня. И солнце б не вставало. Иду! — Потянул-
ся. — Эх, не пора ли нам, пора делать то же, что вчера. — И мне: — При-
нимаешь? Вечером посидим? А? Земеля! Душа винтом! Тут у меня и ста-
кан свой персональный. И один запасной. Пользуйся. Не давай им про-
стаивать.

— Ни в коем случае, — твердо ответил я. — Я приехал работать!
— А кто не дает, работай. Но и жить надо. А то жизнь пройдет, и

жизни не заметишь. Работа! С работы кони дохнут. Молодой, успеешь
нагорбатиться.

— Ни за что! Я с таким трудом вырвал отпуск, не соблазняй.
— Ну, смотри, а я, как пионер, всегда готов.

ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÉ ÐÅÆÈÌ

Конечно, хотелось скорее увидеть наставника, как я про себя назы-
вал Тендрякова, но не посмел беспокоить. Я уже знал, что он человек
железной дисциплины. Несомненно, работает. Он сам перед обедом меня
нашел. Осмотрел мою келью, проверил, есть ли в кране вода, одобритель-
но глянул на стол, на котором я уже поставил пишущую машинку, раз-
ложил бумаги.

— Все! Жить можно! Идем обедать. Место тебе мы заняли, сидим за
одним столом. Втроем. Я четвертого просил не подсаживать: лишние раз-
говоры.

На крыльце ждала Наталия Григорьевна. С Владимиром Федорови-



чем исключительно все здоровались. В том числе и знаменитости, извест-
ные мне по книгам. Но он особо в разговоры не вступал. Пришли по до-
рожкам меж цветников из главного корпуса в обеденный. Просторный
обеденный зал ресторана был полнехонек. Приятная музыка звучала по-
верх разговоров, звяканья ложек и вилок.

Во время обеда Владимир Федорович объявил мне мои обязанности:
— Ни с кем не останавливайся, в разговорах не вязни, никаких шах-

мат, никакого биллиарда, никакого трепа, никакого всякого остального!
Позавтракал — бегом за стол! Краткая прогулка — опять за стол! Пообе-
дал — спать на час-полтора: кровь после обеда должна быть в желудке, а
не в голове. Проснулся — за стол! Только так! Каждый вечер тут кино,
фильмы возят с закрытых показов, но не увлекайся, ничего это не дает.
Ну, увидишь постели, драки, и что?

— Володя, — вставила слово Наталия Григорьевна, — сегодня «Гений
дзюдо».

— Да, это надо, — согласился Владимир Федорович. — Увидишь, как
победы достаются. И — никакого любования морем: не курортник — ло-
мовая лошадь. Но с утра, — он назидательно вознес указательный па-
лец, — до завтрака бежим к морю и заплываем. Бархатный сезон. То, что
умеешь плавать, не сомневаюсь: ты парень вятский.

— Володя, — попробовала остановить его жена, — через неделю но-
ябрь. Это ты такой ненормальный, а ему зачем?

— Тоже для работы, — хладнокровно отвечал мой наставник. — Да,
и еще: питайся, как следует, здесь кормят от пуза...

— Володя!
— А что, неправда? Тут осенью самый цвет из всех республик, сплош-

ные ходячие памятники. Номенклатура. В общем, налегай на калории.
Надо голову питать. От писательства устаешь больше, чем от физической
работы. Там землю покопал, лес повалил, шпалы поукладывал, на трак-
торе посидел — поел и спать. И голова свободна. У нас она работает даже
не в две-три смены, круглосуточно. Или у тебя не так? Ты ночью вскаки-
ваешь что-нибудь записать? Да? Тогда все в порядке. И вскакиваешь, и
просыпаешься уставший. Вот почему надо взбадривать себя купанием и
поддерживать питанием. Значит, так. Заканчиваю инструкцию: в шесть
пятнадцать ты одет, обут, хотя можешь и босиком бежать...

— Володя!
— Одет, обут, уже в плавках, сухие трусы и полотенце под мышкой,

стоишь у выхода. Через секунду я выскакиваю и, ни слова не говоря, с
места бегом к морю, к водным процедурам. Молча. Каждый думает о том,
на чем вчера закончил работу, и о том, с чего сегодня начнет продолжать.
Дышать носом, выдыхать ртом. Не уставать, не отдыхать. Прибежали —
сразу в воду. Заплыли — выплыли, растерлись — обратно. Если за мной не
будешь успевать — ничего страшного, отставай, придешь один: дорогу зна-
ешь. На завтраке два-три слова и — по коням! Ни с кем не разговаривай,
знакомств не заводи. А то классики любят при себе молодых держать. Чтоб
их жен на прогулку выводить, да для них за мороженым бегать.

— Володя!
— Все! — скомандовал учитель. — Иди! Садись за стол! Не пишется,

все равно сиди. Не смей из-за стола вставать. Дверь не закрывай, ибо могу
прийти проверить, работаешь или нет.

Что было возразить? Конечно, он никогда не проверял и ни о чем не
спрашивал. А Наталия Григорьевна, чувствуя мои страдания, утешала:



— В следующий раз приезжайте с женой. И все пойдет. А в Москве
приходите с ней к нам на ее выучку. Писательская жена — это жена са-
мая страдающая. Писателю, когда он работает, всегда ни до кого. Дело
писательской жены — не мешать мужу, скрываться с его глаз. Но в нуж-
ное время быть рядом.

ÂÒÎÐÎÉ ÇÍÀÊÎÌÛÉ

Пошел в свой однооконный рабочий кабинет. И тут же нарушил зап-
рет учителя — ни с кем не знакомиться. Меня перехватил писатель из
Западной Сибири. Сергей. Старше меня, уже с книгами, уже член Союза
писателей. Поджарый, энергичный.

Сразу, с ходу попросил меня взять на редактирование его рукопись.
— Давай на ты, чего там церемониться: одно дело делаем. Прошу:

веди мою книгу. Я бабам не очень верю. Они как корректорши — это не-
плохо, а когда лезут в текст, так прямо как в душу. Да они все у вас там в
издательстве городские, причем блатные, дочери всяких секретарей Со-
юза писателей. Разве не так? Что они, голодали, что ли, со мной в моем
детстве? Чего понимают в жизни? Жили с пайками, не мерзли.

Этот Сергей знал про мое издательство больше, чем я. Это вообще
присуще провинциалам. Сплетни и новости московские им более, чем
москвичам, всегда ведомы. Так что, уехав из Москвы, попал я на москов-
ские разговоры. На мою беду, этот Сережа приехал в Ялту еще и с капи-
тальцем. Откуда денежки, не скрывал.

— Я пробил договор под соцзаказ. Аванец приличный. Так что пора
пропивать. Помогай! Ты первый день? Я неделю уже, тут выпить не с кем.
Сам с собой понемногу поддаю. Тут все гении ходят, сплошь супер-клас-
сики. За версту величием тянет.

— А с этим сантехником не пил? Сашок.
— Да как-то в рассуждение даже не брал. А о чем с ним говорить?

Знаешь ведь анекдот: двое ловят третьего, взяли штуку, расплескали.
Третий утерся, говорит: «Ну, все, парни, побежал». — «Куда? А погово-
рить?» Пьем-то ведь не для пьянства, для общения. О, слушай, пока не
забыл. Про второй фронт. Они же, Черчилль и Рузвельт, разве нас люби-
ли? Жди! Ненавидели. Дождешься от них. Выжидали, кто кого свалит.
Только после Сталинграда сообразили, что и без них обойдемся, стали
шевелиться. А до этого вот анекдот. Фронтовой. «Ну, как там второй
фронт?» — Да вроде немножко прочерчиллевиется. Но пока все безруз-
вельтивно». Вот русский язык. Только нам и понятно. А расскажи китай-
цу, не поймет. Японцу там.

И слопал у меня этот Сережа часа полтора. И спросить было неудоб-
но, зачем он в Дом творчества приехал. Анекдоты травить? Знал он их
массу. И знал, например, что Председатель Правления Союза писателей
России Леонид Соболев часто ходил к Хрущеву, и тот всегда ждал его со
свежими анекдотами.

— Ну, однажды он Никите не угодил. Тогда же был лозунг «Догоним
и перегоним Америку» по всяким показателям.

— Да, — поддержал я, — на токарном станке работал, назывался
ДИП-200, то есть догоним и перегоним.

— Ну, вот именно. А Никите говорят: «Догнать можно, перегонять
нельзя». — «Почему?» — «Голую задницу увидят». А в биллиард сгоняем?

— Сережа, не могу. Мне надо еще на почту. Домой позвонить.



— Я с тобой. Тоже давно не звонил. Тут, я покажу, по дороге к морю,
не доходя до бульвара, есть автомат. А рядом газетный киоск, деньги
меняют. Телефон и в Доме творчества есть. Но он занят постоянно. Ты
послушай их разговоры: Семочка, не забывай гаммы, Семочка, не забы-
вай теплый шарфик. Семочка, ты помнишь свою бабушку?

Что ты будешь делать? Пошли звонить. По дороге он еще угощал
анекдотами, в основном «чапаевскими».

— Василий Иванович, — говорит Петька, — белого в плен взяли. Зна-
ешь, как я его пытал? — Как? — Вечером напоил вусмерть, утром опох-
мелиться не дал. — Садист ты, Петька. Да, вот тебе политический: Ленин
показал, как надо управлять государством, Сталин показал, как не надо,
Хрущев показал, что государством управлять может каждый, Брежнев
показал, что государством можно вообще не управлять.

Позвонил домой. У них холодно. Отопление пока не включили. Доч-
ка простыла, сидит дома. «О нас не беспокойся, — сказала жена, — у нас
все хорошо. Работай».

Сережа пошел в «разливуху», уличную пивную, но не пивом торгую-
щую, а вином в разлив.

— Ленин в разливе. Помнишь такую картину? Там с ним Зиновьев
был, говоря по-русски, Апфельбаум.

ÂÛØÅ ÓÐÎÂÍß ÌÎÐß

В общем, я вернулся в свою комнату, сел за стол и понял, что не на-
пишу ни строчки. Даже не из-за Сергея. Что-то не пошло у меня. Может,
оттого, что встретились несколько знаменитостей. И пришлось поздоро-
ваться. Тут уже я сам вспомнил, не анекдот, а историческую быль: Павел
I пригласил Державина на прием в дворцовую библиотеку и, указывая на
бесчисленные шкафы с книгами, сказал: «Вот ведь Гавриил Романович,
сколько уже написано, а все пишут и пишут». Что Державин ответил, не
знаю. Наверное, вроде того, что: «Они ничего другого делать не умеют».

И я решил посетить библиотеку Дома творчества. Это и Владимир
Федорович не запретит. В библиотеке не было никого. Ну, конечно, по-
завтракали творцы, сидят, молотят. А их продукция, вот она. Огромный
отдел книг с автографами бывавших здесь писателей и поэтов. Подумал:
может, когда и моя книга тут будет? И тут же, охлаждая сию мечту, выс-
ветился вопрос: «И что это изменит?» Эти сотни томов, толстых и тонких,
что изменили? Тоже небось дерзали вразумить человечество.

Походил по территории, вышел за нее, поднялся повыше. Долго ис-
кал точку, с которой пространство было бы ничем не закрыто — все
сплошь заросли деревьев и кустарников. Поднялся к огромной крымской
сосне, я ее издали заметил. У меня в Вятке соснам нет такого простора,
чтобы, совершенно не думая о других, распространять свои ветви, зани-
мая ими свет и воздух. Там сосны как свечи. И называются они корабель-
ными. А эта сосна, развалистая, разлапистая, других к себе не подпуска-
ет. А какие шишки на ней, ближе к вершине, открылись. Тут же решил
обязательно сорвать одну на память.

Лазить по деревьям — дело знакомое. Покарабкался. Конечно, поса-
дил на рубахе и на брюках пятна смолы. Ладно, не на танцы ходить.
Сверху все более открывался морской горизонт. И расширялся обзор на
горы, которые казались все выше, а море отодвигалось, распахивалось и
тоже вздымалось.



А огромные шишки росли не у ствола, а на концах ветвей. Хотя вет-
ви были толстенные, появилось опасение, что они подо мной хрустнут. Но
будь что будет. Решился. Выбрал одну, толстую, крепкую на взгляд, и
пополз по ней. Ветвь покачивалась, но держала. Желанная шишка бли-
зилась. Я поглядывал вдаль, на корабли и лодки, и вдруг взглянул вниз —
даже голову крутануло: как же я высоко! Передохнул. Стал откручивать
шишку, будто отлитую из осенней бронзы. Пока откручивал, решил се-
годня же послать ее дочери. Смолистый запах убьет простудные бактерии,
дочка выздоровеет. Да и полюбуется.

Открутил, засунул под рубаху. Полез обратно. Пятиться, потом пол-
зти вдоль ствола вниз было труднее. Но справился.

Зашел в номер, взял деньги и отправился вниз, на почту. По дороге
набрал еще ягодок с шиповника, мелких ярких цветочков, веточку мож-
жевельника. На почте купил коробочку, все в нее уложил, черкнул
записку, закрыл. Когда коробочку завернули в белую бумагу, написал на
ней адрес. Коробочку взвесили и присоединили к другим посылкам. Моя
была самая маленькая.

И еще, не утерпел, пошел к телефону, по которому недавно звонил.
И дозвонился, и услышал родные голоса. «Не звони, не волнуйся, не трать
деньги, у нас все хорошо».

Прошелся по набережной. И — смешно — увидел нескольких дам с
собачками. Вот как литература заразительна. Ходили же в Петрограде
блоковские «незнакомки» с черной розой в волосах. Утверждали, что это
именно они и есть.

Вернулся в Дом творчества. Время обеда. И обед прошел. Владимир
Федорович ни о чем не расспрашивал. Видно было: весь в работе. В номе-
ре я даже за стол не сел. Лег спать. И спал до ужина.

А потом пошел в кино. Гений дзюдо меня мало утешил. Только и за-
помнилось, как он учился у кошки становиться на ноги. Он берет кош-
ку за четыре лапы, поднимает и отпускает. Она в воздухе ловко перево-
рачивается и приземляется на все четыре. И песня лезла в голову, жало-
стливая из другого фильма: «У кошки четыре ноги, позади у нее длинный
хвост. Но трогать ее не моги за ее малый рост, малый рост».

ÂÑÅ ÏÎ ÐÀÑÏÈÑÀÍÈÞ

И потекли «творческие» дни. Утро. Бежим к морю. Молча. Прибега-
ем. На весь берег мы одни такие ненормальные. На нас даже смотреть
приходят. Уже они в куртках и осенних пальто.

Наставник учит:
— Разделся — не сидеть: вспотеешь, может просквозить. В воду! Сра-

зу! Сколько можешь, проплыви. Обратно. Растирайся до красноты. Оде-
лись — сразу бежать. Смотри, дышишь плохо, неровно. Дыхалку трени-
руй. Вдыхаешь носом: раз-два-три-четыре, выдыхаешь ртом: раз-два. В
армии гоняли?

— Еще бы.
— Здоровье для писателя — первое дело. Чего ты напишешь, когда

весь в соплях. Ну, побежали.
И обратно молча бежим. Конечно, медленнее: в гору.
Там завтрак, там тупое сидение за столом. То, что собирался делать,

стало почему-то неинтересным. Привез и заготовки, черновики. Переби-
раю — ничего не хочется доводить до ума. Одно дело делал — три дня чи-



тал и писал рецензии на привезенные чужие рукописи. Крепко забил го-
лову текстами о рабочем классе и колхозном крестьянстве. А также о сча-
стье прихода в Россию революции. Что делать — это мой заработок. От-
сылал их бандеролью в издательство. Звонил, конечно, домой. Жена жа-
лела, что много прозваниваю. Но я без их голосов не мог. Посылочку мою
они, к моей радости, через два дня получили. Шишка крымской сосны
стала украшением стола на кухне. Этот факт я лично сам рассказал «сво-
ей» сосне, к которой полюбил подниматься.

Но — хоть стреляйся — не писалось. Для настройки на работу пере-
читал, сидя у сосны, «Капитанскую дочку». Ничего не настраивалось,
только понял свое ничтожество.

Ходил по набережной. Поднимался по канатной дороге на самый верх
над городом. Уходил повыше, находил место потише, дышал простором.
К обеду воздух горячел, осенние, предзимние травы напоследок оставля-
ли о себе память наркотическим запахом. Посещал и библиотеку, там
всегда никого не было. Спокойно, светло, много окон. Пролистывал кни-
ги с автографами авторов, написанные именно здесь. Ну, так-то, как они,
может, и напишу, но зачем, если только так?

Владимир Федорович сидел в своем номере безвылазно. Вечером они
уходили гулять. Иногда и меня приглашали. Он тогда писал повесть
«Ночь после выпуска». И еще статью для «Правды» о бригадном подря-
де. Его возмущало, что бригады южных людей: армян, молдаван, гуцу-
лов — перебивают заказы у местных мастеров на строительство. А началь-
ство местное нанимает приезжих, оправдывая это тем, что приезжие ра-
ботают быстрее. Все так, но у местных еще и свой дом, домашнее хозяй-
ство, дети. А платят им меньше, чем приезжим. Почему? Те работают
аккордно, по договору, у местных зарплата или трудодни. Как ни рабо-
тай, больше не заплатят. А еще в минусе то, что приезжие могут и под-
халтурить, где-то понебрежничать, для скорости могут, как выражают-
ся строители, шурупы не ввинчивать, а заколачивать как гвозди. Сверху
глядеть — красиво, а внутри разорванная резьбой древесина, удобная для
загнивания. Много всего. Стены кирпичные кладут, торопятся, экономят.
Кладут в один кирпич, да не в горизонтальный, в вертикальный, другой
ряд, параллельно, так же, а пустоту засыпают чем угодно. Разве сохра-
нит тепло такая стена?

Это мы с ним, как люди сельские, знали досконально и обсуждали со
знанием дела. Он вообще считал, что аккордная оплата труда поможет
поднять колхозы.

— Почему же не свои зарабатывают? — возмущался Владимир Федо-
рович.

Утренние пробежки соблюдались неукоснительно. Дождь, не
дождь — бежим. Однажды утром с нами побежал и Сергей. Но только
один раз. На берегу сказал, что в воду не пойдет, у него от холода сводит
икроножные мышцы. Потом, когда вместе шли на завтрак, объяснил:

— Я эту группу икроножных мышц надорвал, когда занимался бегом
на короткие дистанции. Я спринтер, — объяснил он, — человек рывка.
А тут надо стайером быть. Я и пишу так. С низкого старта резко, и по-
шел-пошел до финишной ленточки. Я тут, тебя еще не было, повестушку
намахал за неделю. Прямо на машинке настучал. Там, у себя, я тебе рас-
сказывал, соцзаказ через обком выбил. Лозунг «Всем классом на ферму!»
Поддержка призыва партии. То есть выпускники не в институты едут
поступать, а остаются в колхозе. Тут и сюжет. Одна девчонка у меня го-



ворит: «А я хочу врачом быть». А парторг: «Кто же тогда будет подни-
мать отстающие колхозы? — И так ей отечески: — Ты все успеешь, еще
молодая, поработай для познания жизни два года». А в городе идет дви-
жение: «Всем классом на завод!» Там другие проблемы: борьба сознатель-
ной молодежи со стилягами, фарцовщиками.

— А ты напиши еще: «Всем классом в литературу!»
— Ладно, не поддевай, — отмахнулся он, — я ж только для заработ-

ка. Для души я тоже делаю, давно строгаю одну вещь, но, — он постучал
костяшками пальцев по перилам крыльца, — тьфу-тьфу, не сглазить, не
буду разглашать.

ÊÀÒÀÍÈÅ ØÀÐÎÂ

После завтрака он все-таки затащил меня в пустую биллиардную. И
я согласился сгонять партию. Проклинал себя: нарушаю запрет учителя,
но и оправдывался перед собой: все равно же не пишется. И надо же ак-
климатизироваться.

Сергей меня, конечно, обстукал. Хотя к концу партии мои руки и
глаза, наверное, вспомнили, как, бывало, игрывал в клубе нашей части,
пару-тройку «чужаков» от двух бортов в среднюю лузу вогнал. Что назы-
вается, разогрелся. И сам предложил:

— Давай еще одну.
Уж очень хороши были здесь шары, медово-желтые, из слоновой ко-

сти, стукали друг о друга как-то по-особому, не звонко и не глухо, а чет-
ко, как будто команду отдавали. Армейские были так избиты, с такими
выщербинами, и так самостоятельны, что сами решали, куда им двигать-
ся после пинка кием, могли и свернуть от приказанного направления.

Во время второй партии Сергей доверил мне свою заветную мечту:
переехать в Москву. Мечта эта была вполне осуществима. Надо женить-
ся на москвичке.

— Смотри, — сказал он, — ты этих писателей всех знаешь, даже фа-
милий не буду называть. Они там у себя, в областях, делали первые шаги,
чего-то добивались, в Союз вступали, потом с женами разводились, а в
Москве женились. Из Петрозаводска, из Архангельска, из Оренбурга,
Барнаула, Иркутска, Кургана, Кирова... Да ты их знаешь. И дела у них
пошли. Даже не от того, что ближе к кормушке, в Москве же общение,
жизнь кипит. В провинции задохнешься, я тебе говорю. Болото. А враж-
да! Десять членов союза — три партии. Вон и у Чехова сестры кричат: «В
Москву, в Москву!». Я зимой путевку в Переделкино возьму. Там близко
ездить до центра на электричке. У меня и наметки есть. Пару редакторш
присмотрел. Они, я по глазам чувствую, не против.

— Переспать с тобой?
— Нет, по-серьезному. Да вот, хоть эта, которая у меня редактор.

Немножко в годах, но годится.
— Ты же говорил: не хочешь, чтоб книгу баба вела.
— Так то книга. А тут жена.
— И квартира?
— И это надо. Или готовая, или кооператив.
— Но твоя-то жена как? — В этом месте я заколотил в угловую. И,

примеряясь к новому удару, заметил: — У меня все друзья женаты один
раз. — Ударил. Промазал.

Сергей вытер тряпкой набеленные мелом пальцы.



— Понимаю. Тут же задаю ответные вопросы: а если женился по
пьянке? А если дура оказалась? А если жить негде, коммуналка? Мне же
писать надо! Если Бог талантом наградил, значит, надо реализовать. Так?
Или не так? А если нет условий? Теща сволочь, тесть пьет и пилит. А она-
то как пилит! До скрежета. А если загуляла? А если ребенка не хочет?

— И это все одна?
— Мало того: глухое непонимание, чем я занимаюсь. Ни во что не ста-

вит. Напечатаюсь, показываю. Она: «А сколько заплатят?» Ты бы стал с
такой жить?

— Так ведь и меня пилит. Если с парнями с гонорара выпью. А кого
не пилят? Такая у них обязанность. Вчера перед кино случайно услышал,
как этого, знаменитого, на втором, блатном этаже живет, да знаешь, о ком
говорю.

— Знаю. И что? Баба пилит? Так она у него третья. Я на второй оста-
новлюсь. Только надо все рассчитать.

— А как же любовь?
— Любовь? А что важнее: любовь или литература? Искусство погло-

щает целиком. Меня крепко вразумил один матерый, ты должен знать,
Федор Александрович, говорит: «Ты хотел быть писателем?» — «Да». —
«А зачем женился? А если женился, зачем ребенок? Ты — писатель!» Но
мне-то вначале надо в Москву переехать. Там решать. Нельзя время упус-
кать, надо в литературу по уши, по макушку завинчиваться. Старичок!
Жизнь одна!

Тут и он промазал. И воскликнул:
— Эх, хохол плачет, а жид скачет.
— Наоборот, — поправил я. — Жид плачет, хохол скачет. Знаешь

ведь давнюю пословицу: «Где хохол прошел, там евреям делать нечего».
Тут я благополучно и аккуратно закатил подряд три шарика и вышел

в лидеры второй партии.
— Еще? — раззадорился Сергей. — А? Третья, контрольная!
— Боюсь в разгон пойти, — отказался я. — Я человек заводной. Кон-

трольную давай отложим. У тебя два тут срока пребывания, у меня один.
Вообще давай считать, что ты победил.

Да, биллиард, с его сверкающими на зеленом бархате шарами, мог и
затянуть. Да и все другие игры, в которых Сергей был мастер.

— А партийку в шахматы, а?
— Я в них знаю только, что конь ходит буквой гэ.
— Я тоже так: е-два, е-два.
— Нет, шахматами не пренебрегай. Смотри, евреи далеко не дураки.

Если им неохота землю пахать, стали умом зарабатывать. Чемпионы сплошь
они. Карпов только резко возвысился, да еще раньше Алехин. Но шахма-
ты — это комбинации, они комбинаторы. У них Остап Бендер икона.

Больше в биллиардную я не ходил. А партнером Сергея стал стари-
чок-драматург, Сергей звал его Яшей, известный, кстати, драматург, ко-
торый кормился идущими в театрах на периферии «датскими» постанов-
ками. Датскими, потому что к датам: Новый год, Восьмое марта, Перво-
май, Октябрьская.

Но у них с Сергеем игры были на деньги.
— Я его заставлю платить, — говорил Сергей. — Ишь, устроился:

шары катает, а ему денежки каплют. Или капают? Что в лоб, что по лбу.
Такой народ, где можно деньгу сшибить, тут они. Я в нашем областном
театре делал инсценировку, ходил туда, читал им для труппы. Роли уже



даже расписывали. И что? Конечно, не поставили. Они и знали, что не по-
ставят. Это я — Ваня такой, меня легко обмануть. Нет, они чужих не кор-
мят. Много ли русских ставят? Чуть-чуть Шукшина, да Вампилова перед
смертью. Отомщу, обставлю. Яша силен. Запрещает по отчеству называть.
Худой, вроде еле живой, а привык по Домам творчества ездить, везде же
биллиарды, наблатыкался. Начали с рубля. Его, чувствую, затянуло.
Пока я в минусе. Но это я его заманиваю.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Â ÑÔÅÐÛ

Так как меня и в ресторане, и в кино видели всегда с Тендряковым,
то и со мною стали здороваться. Вот интересно, властями Тендряков об-
ласкан не был, а знаменитость его превышала многих со званиями и на-
градами. Что ни говори, а в писательском мире существует свой гамбург-
ский счет.

Сказал к тому, что ближе к середине срока мы шли с завтрака. И, что
раньше не бывало, Владимир Федорович спросил:

— Ну как, идет дело?
— Да трудновато, — в замешательстве ответил я.
— Это очень нормально. Иначе как? Надо, милый ты мой, сто раз пе-

ремучиться, пока пойдет. Может, что почитаешь нам с Наташей? Из го-
тового?

— Ой, нет, ничего не готово, — я всерьез испугался. И скрылся за ав-
торитетом: — Хемингуэй писал о себе: «Я стал читать незаконченный рас-
сказ, а ниже этого нельзя опуститься».

— Ладно, не опускайся, — засмеялся Владимир Федорович.
Тут нас тормознул классик одной из южных республик. Иона Мар-

кович. Он на завтраки не ходил, завтракал в номере. Ему персонально
привозили продукты из его республики. В том числе и вино.

Раскланялись.
— Владимир Федорович, позвольте попросить вас о большом одолже-

нии. — Посмотрел на меня, протянул руку. Я представился. Понятно, что
он, при его известности, мог и не представляться. Он притворился, что
слышал обо мне. — Владимир Федорович, мы на местах, у себя в респуб-
ликах, конечно, отслеживаем настроения в Москве. И видим явные по-
вороты в сторону поощрения фронтовой и деревенской темы. Астафьев,
Ананьев, Кондратьев, Воробьев, Бондарев, Бакланов, Быков, все на бэ, —
улыбнулся он, — фронтовая плеяда, вы, Троепольский, Абрамов, из мо-
лодых Белов, Распутин, Лихоносов, Потанин, Личутин, Краснов, Еки-
мов — деревенская смена фронтовиков, — это все, так сказать, компас-
ные стрелки генеральных линий. Очень правильно! Хватит нам этой хру-
щевской показухи!

— Хватит, — весело согласился Владимир Федорович.
— Да! И особенно пленяет ваша смелость в изображении теневых сто-

рон современности, нелицеприятный показ...
— Ладно, ладно! — прервал Владимир Федорович. — Чем могу слу-

жить?
— Видите, нас всегда вдохновляла русская литература.
— И что?
— Я ведь тоже из сельской местности. Не совсем. У меня отец парт-

работник, так что жили в центре, но я часто бывал у бабушки и дедушки.
Они держали гусей и доверяли мне сопровождать их до речки...



— А в чем просьба? — опять перебил его Владимир Федорович. Я по-
нимал, что ему не терпится сесть за стол.

— Короче говоря, я тоже решил писать в полную силу правды, ведь
сколько мы пережили, надо успеть зафиксировать. Короче: послезавтра
собираю близких людей, чтобы прочесть то, что пишу, и попросить сове-
та. И очень прошу удостоить честью. И вас, — адресовался он ко мне, —
тоже. Послезавтра.

— А чего не сегодня, не завтра? — спросил Владимир Федорович.
— Но надо же приготовиться, заказать, чтобы привезли кое-что для

дорогих гостей.
Так я, благодаря учителю, был приглашен в общество небожителей.

Классик Иона Маркович перечислил званных: все сплошь знаменитости,
плюс два главных редактора толстых журналов, плюс Герой войны, ма-
ринист. Плюс два критика, как без них.

ÑÏÅÖÊÓÐÑ ÊÐÈÒÈÊÀ

Одного критика я вскоре узнал лично. До этого знал заочно. Его все
знали: со страниц не слезал. Писал, как о нем говорили, широкими маз-
ками. Оперировал всякими амбивалентностями. И был до чрезвычайнос-
ти смелым, ибо требовал от писателей смелости. Прямо Белинский ново-
го времени.

Он сам, оказывается, что-то у меня прочел, знал, что предисловие к
моей первой книге написал Владимир Федорович, все знал.

— Ты молодец, — похвалил он меня, — Молоток. Держись за Тенд-
ряка. Локомотив. Вытянет. На борьбе с религией пашет.

Конечно, он был уверен, что я взялся редактировать книгу Владими-
ра Федоровича только для того, чтоб сорвать с него предисловие. Увы, в
этом мире не верят в бескорыстие.

Критика звали Вениамин, Веня. Свое критическое кредо он изложил
мне, поучая, как надо жить в мире литературы. Вообще, интересно: меня
всегда все поучали. Может, я такое впечатление производил, недотепис-
тое. И в Ялте, ведь избегал разговоров, знакомств, а он меня отловил. Сам
виноват: неосторожно пришел в кино задолго до начала. Он взял меня под
руку и, водя по дорожкам среди цветников, напористо вещал:

— Слушай сюда. У нас семинар Золотусский вел, учил: чтобы вас за-
метили, надо быть смелым. А как? А так: не бояться ни званий, ни ре-
галий того, о ком надо резать правду-матку. Чем знаменитей объект кри-
тики, тем заметней критик. Понял, да?

— А ты резал? Правду-матку. Или еще не дорезал? — отшутился я.
— Тут не хиханьки-хаханьки. Тут борьба. Тут всякие приемы го-

дятся.
— То есть вольная борьба?
— Еще какая.
— Какая?
— Вот у меня статья написана о старшем поколении, резкая, честная.

Сколько можно этим старперам в литературе командовать: все должнос-
ти захватили, премии делят, карманных критиков-лизоблюдов при себе
держат, прикормили. Нет, так нельзя! Я режу: до каких пор? Вот в этом
заезде два главных редактора, пузом вперед. Я и того и другого в статье
уел. Им не прочихаться. По блату у них все. Свой круг авторов, свои ак-
центы. А как прозаики они кто? Какого размера? Ну да, что-то было.



Было — прошло. Пора место знать! О, эта статья наделает шуму. Я ее еще
зимой в Малеевке начал, потом летом в Коктебеле продолжил. Сейчас до-
колотил. Но вот тут главное. Слушай. Если бы тут третий редактор был,
я бы именно ему статью отдал. А тут они, оба, на кого я нападаю. Как
поступить? Что я делаю? Учись. Вырезаю из статьи всю критику на того
редактора, кому отдаю читать. Ему нравится, еще бы, его не трогаю. Он
говорит мне: «Ты молодец, правильно их отхлестал. Напечатаю. Но этот
год у меня расписан, начало того тоже занято. Давай поставлю на март-
апрель». На март-апрель, как тебе нравится? Ну?

— И что?
— Как и что? Начало ноября сейчас. Полгода ждать.
— И что? Читать же не разучатся.
— Нет, юное дарование, ты еще далек от понимания процессов. Так

вот, я благодарю его, а сам в рукопись обратно всю критику на него воз-
вращаю, а вырезаю критику на другого редактора. И тоже отдаю читать.
Читает. И тоже — довольнехонек! Говорит: Веня, срочно в номер! Идет в
двенадцатом. Бомба!

— А как ты с первым-то будешь потом встречаться?
— Да никак! Начнет меня поносить, я тут же реплику: господа, я в

подковерные игры не играю, живу с открытым забралом. Нет, старичок,
пора нам валить этот дурдом в Союзе. Ты хорошо начал, не останавливай-
ся, набирай очки. Я тебя по «Сельской молодежи» заметил, Попцов мо-
лодец, тянет парней, заметил тебя, вы там с Прохановым начинали.

— Проханов раньше.
— Так он и постарше. Он будь здоров, парень моторный. О конфлик-

те на Даманском крепко написал. Уже ему и страны мало, уже из Кампу-
чии репортажи. Спецслужбы на него поставили. И ты смотри, будь зор-
че. Литература — это такое дело: слопают и костей не выплюнут. Это же
шакалы.

— Кто?
— Писатели! Ты чего, под дурака косишь?
— Ну нет, тут я не согласен.
— Да пожалуйста, блажен, кто верует, веруй. Схлопочешь пару из-

мен от заклятых друзей, поумнеешь. Литература, брат ты мой, — круг-
лый стол с острыми углами, не я первый сказал. Садятся за стол и локти
пошире раздвигают, чтоб никто рядом не сел. Держись за меня, я скола-
чиваю поколение на смену мастодонтам. Готовлю прорыв. Уже и семинар
веду в Литинституте. Ко мне молодые рвутся. Чувствуют, где направле-
ние главного удара. Ты давай, тоже начинай посещать. Я и Селезневу
помог из Краснодара переехать. Подтягиваю силы. Надо в стенку сбивать-
ся. У них, смотри, всегда бригадный подряд, все братья: братья Стругац-
кие, ну, эти еще ничего, братья Вайнеры. А в критике с нашей стороны
вообще завал. Не все же нам на Лобанова, Лакшина, Ланщикова надеять-
ся. Надо крепче врага теснить. Примерно как «Новый мир» и «Октябрь»
сцеплялись. Кочетов молодец, но его количеством задавили.

К нам подошел Сергей. Конечно, они-то были давно знакомы. Тем
более критик Веня как раз был из тех, кто приехал в Москву из провин-
ции, то есть мог Сергею пригодиться.

— Ареопаг в сборе, — заметил Веня.
Пошли. Но в вестибюле я отстал от ареопага и вернулся на улицу.

Ходил по периметру Дома, потом зашел в номер, собрал исписанные ли-
стки, поднялся к своей сосне и сидел до темноты.



Так уже бывало. Меня угнетало то, что живу тут в такой благодати,
и не работаю. Просто ужасно — никакой продукции. Напишу строчку —
зачеркну. Еще напишу — еще зачеркну. Доехал страничку — скомкал. Но
не выбросил. Копил похеренное для прогулки к сосне. Там, на чистом
местечке, сжигал свои черновики. Подкладывал сухих веточек, глядел на
огонь.

È ÑÀØÎÊ ÏÐÈÕÎÄÈË

Ежедневно виделся и с Сашком. Он вообще был деликатен и, если
заставал меня за столом, то тут же поворачивал. Если же я лежал на ди-
ване, а лежал я часто, то присаживался и развлекал. Все его истории были
о теневой стороне жизни обитателей Дома творчества.

— Соню знаешь? Старшая официантка.
— Нет.
— Ну, увидишь. Из отпуска скоро придет. Она и сейчас еще очень

ничего. А раньше вообще. Что ты! Королева красоты, цветок невинности!
Идешь вечером в город, ее уже угощают в лучшем ресторане. Я ей как-то
говорю: «Чего ж ты у себя-то не ужинаешь?» Говорит: «Я и с тобой могу
поужинать. В состоянии? Веди». Смешно. Веди. На мои трудовые? Хотя
и подкидывают, конечно, но ведь семья. А если чего другое надо, пожа-
луйста. Меня в любую постель затащат.

— В любую? Врешь.
— Да, вру, — усмехнулся он. Налил и выпил. — И про Соню соврал,

фантазия. Это я от обиды ляпнул — отринула. А этим женам чего? Му-
жья горбатятся, лысеют, а им что? Какие на веранде сидят, вяжут, ка-
кие языками плетут, какие на лежаках у моря. Я по вызову прихожу,
сразу понимаю, в чем проблема. Тут не кран, тут сильно другое.

— Не надо, — прерывал я. — Сашок, сантехника — это хорошо, но за-
веди хобби — перо и бумагу: ты столько знаешь неизвестного о тайнах
Мадридского двора, да еще и присочинить можешь. Такие записки дра-
гоценны для потомков. И спрос на них растет.

— Нет, — отвечал Сашок, — я в этом не волоку. Да и зачем? Я му-
жик, я все могу. Я до города в селе был, понимаю и во саду, и во поле,
за скотиной ходил. И в городе не пропал. А на этих гляжу: здоровен-
ные мужичины, на них пахать надо, а они сидят целый день как кас-
сирши: тык-тык-тык, чирк-чирк. Мне даже и книги когда дарят. Я
гляну из любопытства: все трынделки, одна брехня. А потом им же
надо что-то сказать. «Ну как, Сашок, прочитал?» — «Да, а как же.
Все очень подобно, жизненно. К цели ведет». Рады, еще и на бутыл-
ку дают.

Сашок уже не уговаривал выпить, но сам выпивал. Для этого в моем
номере держал стакан.

— Тяпну грамульку. Для кручины нет причины. — Опрокидывал.
Всегда при этом прибавлял: — Эх, горе нам, горе нам, горе нашим мате-
рям. — Крякал, заедал принесенным с завтрака сыром, вставал: — Ну,
давай, трудись. Соответствуй.

Раза два он перебрал и даже попел для меня. Две песни. Одна: «Миш-
ка, Мишка, где твоя сберкнижка, полная червонцев и рублей. Самая не-
лепая ошибка, Мишка, то, что в книжке нету прибылей». Другая: «Ну,
что тебе сказать про Сахалин, на острове нормальная погода. А я тоскую
по тебе и пью всегда один, и пью я от заката до восхода».



Видимо, и на него действовала творческая атмосфера, здесь царящая.
Он однажды даже рассказал, как он выразился, «историю биографии».
Пришел выпивший:

— Сделай запись, а то забудешь.
— Чего запись?
— Историю моей биографии последнего дурака.
— Пишу. — Я в самом деле взял бумагу и вооружился авторучкой.
— Пиши: Я мог стать на уровень министра, а не стал. Спросишь, по-

чему?
— Нет, не спрашиваю.
— Правильно: любопытство хуже свинства. Потому что вижу: в на-

чальники рвутся карьеристы и подлецы. Это понятно?
— Как не понять, это публицистика.
— Так вот, уточняю: я во всем был будь здоров. Хоть физика, хоть

химия — нету равных. Что в длину прыгал, что в высоту. Математичка
мне всерьез говорила: «Сашуля, твои данные говорят о многом». Другие
учителя соответственно. Прочили светлое будущее. И вот я здесь сижу со
стаканом и разводным ключом... Можно закурить?

— Тут мы задохнемся, пойдем на улицу. Бумагу с собой беру.
— Да можно уже и не записывать: летай иль ползай, конец известен.
У корпуса было пустынно. Сели на лавочку, на которой любила от-

дыхать Наталия Григорьевна с подругами. Еще шутила: «Главное дело
писательской жены — помогать мужу. То есть уходить с его глаз. И к ра-
боте не ревновать».

— В общем, — продолжал Сашок, — дальше неинтересно. У меня
мама умерла рано, я только школу заканчивал. Отец ее очень любил, ну
и, понятное дело, заболел-заболел — и за ней. А я уже в институте, а я
уже и там на первых ролях. А у меня квартира. И, конечно, весь курс за-
валивается ко мне. Дальше по тексту — пьянки-гулянки. Однажды про-
сыпаюсь с девушкой, которая беременна якобы от меня. О чем мне объяв-
лено в присутствии тещи, которая пришла в мою квартиру, как ты сам
понимаешь, жить навсегда. В которой и сейчас живет.

— А ты с ними живешь?
— С ними только другие такие же змеи уживутся. Да и то переде-

рутся.
— То есть ты разошелся?
— Через тюрьму.
— Как?
— Как залетают, так и я. Не вынес я такой жизни и руку вознес. Уже

были зарегистрированы. Я же порядочный человек, у меня отец — фрон-
товик. Отметелил их, как полагается, — и на нары. Там и сантехнику ос-
воил, и слесарное дело. Понимал: чем-то же надо будет кормиться. Но
поклялся: чтобы ни с одной бабой больше недели не застревать. Ну, ме-
сяца. — Он аккуратно затушил окурок о край красивой урны. — Так не
так, перетакивать поздно. Она постаралась о разводе. С тюремщиками
легко разводят. Еще легче выписывают с площади. Спасибо скажи, гово-
рит, тебе комнату в коммуналке выменяла. А еще ударишь, и оттуда вы-
гоню. Так я о чем?

— О верности жене.
— Да! Пошел в разгул, когда паспорт без штампа о браке получил. А

если бы с женой в любви, так разве бы на сторону хоть раз поглядел?



ÍÈÆÅ ÓÐÎÂÍß ÌÎÐß

И еще на одно мероприятие для избранных я попал благодаря Тенд-
рякову: на экскурсию в знаменитые винные подвалы «Магарач». В пере-
воде — «Стоянка осла». Знамениты они еще и тем, что фашисты, долго
жировавшие в Крыму, знали, конечно, о винных подвалах, искали их,
но — великая честь ялтинцам — никто не выдал, где они.

Из-за этой экскурсии приглашение к Ионе Марковичу на слушание
авторского чтения новонаписанной повести было перенесено.

В делегации с русской стороны были Лазарь Карелин, Юрий Наги-
бин (они потом написали об этой экскурсии), кого-то и не помню, потом
мы с Владимиром Федоровичем, от братских республик были знаменито-
сти из Армении, Грузии, Молдавии, Украины, прибалты были, были и из
Средней Азии — сплошь отборные письменники.

Привезли на комфортабельном автобусе с музыкой и кондицио-
нером. Перед входом в большие стальные двери облачили в белые ха-
латы.

Сопровождал стеснительный, но очень знающий молодой ученый,
кандидат винодельческих наук (да, и такие есть). Он подошел к Влади-
миру Федоровичу с его книгой, стеснительно попросил об автографе, при-
бавив, что именно Владимир Федорович — его любимый писатель. Стал
вести экскурсию. Тендряков весело мне подмигнул: «Без бутылки не уй-
дем».

Началась экскурсия. Спустились в подвалы по деревянным, но не
скрипучим лестницам. «Дубовые, как и бочки для многолетней выдерж-
ки... — пояснил сопровождающий. — Будем находиться ниже уровня
моря».

Экскурсию заинтересованно воспринимали армяне, грузины, мол-
даване, украинцы. Но для меня, а я видел, что и для наставника тоже,
это была пытка. Вот представьте: подходим к очередной пробе очеред-
ного сорта вина, то есть перебродившего сока виноградной лозы, уче-
ный рассказывает, шо цэ такэ е. Мелькание слов: солнечный склон
южный, а лучше бывает и восточный, благоприятная погода, затяж-
ная весна, дождливое лето, раннее (позднее) созревание, букет, вы-
держка, участие в конкурсах, получение тогда-то там-то вот этой ме-
дали (рисунок). Потом тебе дают десять капель этого вина. Надо не
сразу выпить, а подержать его во рту, языком повозить в нем, ощу-
тить и небом, и гортанью. Потом проглотить, или — вариант — вып-
люнуть. Рот прополоскать минеральной водой, снова выплюнуть в
ручеек, текущий вдоль демонстрационного стола. Потом обсуждение,
потом дальше.

Нет, это была пытка. Изысканная, комфортная, но пытка. Я уже по-
думывал, как бы смыться, да взять на набережной кружку пива, да по-
сидеть, глядя на волнистое море. Но куда там: протокол, программа.
Оказанная честь. Надо ценить. Но Владимир Федорович чувствовал то
же самое, что и я. И на одном из переходов из зала в зал сказал экскур-
соводу:

— Слушай, ты нам с Володей дай по бутылке, и веди их дальше.
И бутылка, не одна, а две каждому в плотных бумажных пакетах

были нам подарены его помощниками. И мы, хотя явно не англичане, но
ушли по-английски. Так сказать, десантировались.



ÌÀÐÃÀÍÖÎÂÊÀ

После подвального холода отогревались на скамье прибрежного буль-
вара.

— Ну что, — произнес учитель, — наши организмы перенесли такое
издевательство, надо их утешить. Вон автоматы газировочные. Там ста-
каны. Нет, не дергайся, тебя засекут, а на меня не подумают. — Он встал,
пошел к автоматам и вскоре вернулся с чисто вымытым стаканом.

С тех пор я не видел такого вина, «Черный доктор». А тогда отличил-
ся перед учителем. Пальцем проткнул пробку. Владимир Федорович изу-
мился:

— Он у тебя металлический?
— В кузнице работал. Должен же я хоть что-то уметь.
И мы, не спеша, ничем специально не заедая, чтобы не портить впе-

чатление от такого вина, приняли в себя для здравия тела и радости ду-
шевной напиток этого крымского доктора. Никто нам не мешал. Только
подошла девочка лет четырех и задала интересный вопрос:

— Дяденьки, а почему вы марганцовку пьете?
Как же было отрадно глядеть в синюю даль на корабли, на облака над

ними. И спешить никуда не хотелось.
— Скоро добью, — сказал Владимир Федорович. Он говорил о повес-

ти. — Дам тебе прочитать. Если получилось, можно в книгу включить. Ее
у меня «Новый мир» берет. Или «Дружба народов». Сережка Баруздин,
редактор, просит. Может, и ему. У него журнал хорошо идет по респуб-
ликам. А «Новый мир» и за границей востребован. Твардовский, у нас
дачи рядом, каждый раз напоминает. Ну что, тезка вятский, беря в рас-
суждение малую градусность вина, но прекрасный его вкус, созданный из
винограда, выросшего на кто его знает каком склоне и непонятно, в ка-
кое лето, и когда там солнце соизволило участвовать в созревании лозы,
или когда дожди сие дело тормозили... О, как изысканна моя преамбула
к самому простому действию: пора понять, что вторая бутылка по нам
тоже соскучилась. Как считаешь? Надо и ей башку свернуть. А еще одну
возьмешь себе, а еще одну с Наташей употребим.

— Нет, нет, — торопливо сказал я, — обе вам.
— Хорошо, — согласился Владимир Федорович, — другой отказывал-

ся бы гораздо дольше. — Он засмеялся вдруг: — Эта девочка-то как, а?
Марганцовка. Смешно. И вставить куда-то можно. Вставь, дарю. Взрос-
лые дяди сперли стакан, пьют марганцовку. Мы бы и сами могли купить,
да нет такого вина в продаже, вот канальство. Все у нас не для нас! Ан-
самбль «Березка» везде, только не в России, басы у нас какие! В Болга-
рии Борис Христов говорил о Шаляпинской школе. Доримедонт Михай-
лов! А Ведерников-то тоже наш, вятский, как и Шаляпин. Гордишься?

— Еще бы! — воскликнул я.
— Наливай! Посмотрим, чем на громкой читке будет угощать южный

гений. Меня он еще после тебя потом душил разговорами: учимся, гово-
рит, у русских говорить правду. Знает наших лучше нас с тобой. Все чи-
тает. Например, читал ты Гранина, Чивилихина?

— Да.
— Можно не читать. Это большеформатные очерки. Обслуживание

тезисов, продиктованных верхами.
— У Чивилихина «Кедроград» и о Байкале, это же нужно, — защи-

тил я. — Он именно Распутина поддержал.



— Это да. Распутин на смену идет. От Белова многого жду. Его Алек-
сандр Яшин вырастил. Но ведь у самого Яшина «Вологодская свадьба»
тоже не литература. Это опять же очерк. Нет широты. Мальцев, Троеполь-
ский. Как и Феди Абрамова «Письмо землякам». Зауженные местные
проблемы. Астафьев, — Владимир Федорович сделал паузу, — совсем не
успокоенный. А вот я не могу писать о войне. И не хочу. Хоть и зарабо-
тал право. — Он показал кисть руки, искалеченную осколком. Юра Бон-
дарев пишет, молодец. Василь Быков, Сеня Шуртаков. А Володя Солоу-
хин не воевал, в Кремлевском полку служил. Но свою нишу занял. Гри-
бы, цветы. Тоже надо. Только бы лапти не воспевал. Черные доски эти.

— Но он же их сохраняет.
— Зачем? А что без них и Лувра нет, Русского музея, Дрезденской

галереи?
— Мне очень его «Владимирские проселки» понравились, — сказал

я. — Еще в десятом классе был, в «Роман-газете» читал.
— Так ведь тоже только очерк. Путевые записки. Интересно, конеч-

но. А потом что? Эти «Черные доски» собирал, в религию ударился. Я ему:
«Володя, это отжившее: вперед идем, а не назад». Он уперся: «Нет, Вîлî-
дя, — окает всю жизнь, — надо долг îтдать». Прямо как отец Онуфрий,
обходя оврагом общественный огород около огромного огурца, озрел ого-
ленную Олю. Ты как к церкви?

— Я еще в школе думал: если Бога нет, то как бороться с тем, чего
нет?

— А ты Его спроси, Бога, что ж Он никак нам не помогает? Такой бар-
дак развели.

— Мы же не просим.
— Надо же, — развел руки Владимир Федорович, — еще и просить.

Зачем Он тогда Всеведущий и Всемогущий, а? Нечего сказать?
Владимир Федорович встал, потянулся.
— Чего-то я разленился. Статью никак не допишу. О бригадном под-

ряде, аккордной оплате. Да, надо тебе Тейяра де Шардена прочесть: со-
знание встряхивает. Эволюционер. Эво! Не революция. Эволюция! Като-
лик, но они прогрессивней наших, они идут на союз с наукой. А наши
консерваторы. Уперлись в обряды, язык у них, как был, так и остался. В
космос летаем, а там все: не лепо ли ны бяшеть старыми словесы.

— Ярославна плачет в Путивле на городской стене: ветр-ветрило,
прилелей моего ладу, — то ли поддержал я учителя, то ли с ним не со-
гласился.

— Поутру плачет, — показал он мне мое плохое знание «Слова о пол-
ку Игореве». — Не просто так написано. Поутру. С утра плачет. Умели
писать.

По дороге к Дому я все-таки осмелился сказать:
— Владимир Федорович, до того мне не хочется думать, что люди от

обезьяны произошли. Мне понравилось, я слышал шутку: не люди от обе-
зьяны произошли, а обезьяны — это бывшие люди, которые оскотини-
лись.

— Очень похоже, — засмеялся Владимир Федорович. — Жизнь про-
изошла от первичного бульона Вселенной, от живой клетки.

— А живая клетка откуда?
— Всегда была. Читай у Вернадского о единстве живой клетки в кос-

мосе.
— Так был или нет день Творения?



— Ну да, был — взрыв во Вселенной, — хладнокровно ответил Вла-
димир Федорович. — До сих пор Единое ядро разлетается во все стороны
в виде Галактик, они как осколки.

Наставник мой не знал сомнений. И мой вопрос: «А взрыв-то кто ус-
троил?» — оказался непроизнесенным. Еще он добавил:

— Ты в эту строну поповскую не ходи. Ничего у них не получилось с
религией, надо не молиться, а головой думать.

ÑÒÀÐØÀß ÎÔÈÖÈÀÍÒÊÀ

На обеденном столе обычно лежали листочки, на которых мы поме-
чали галочкой название тех блюд, которые желали бы употребить в сле-
дующий день. А тут их не оказалось. Я вызвался сходить за ними.

Подошел к дежурной, которая, склонив голову в белом платке, что-
то писала.

— Простите, можно вас попросить, — начал я. Она подняла голову.
Я сразу понял, что это она, Соня, которая вернулась из отпуска. Мы встре-
тились взглядами. Что-то неуловимое, будто она меня вспомнила, мель-
кнуло в ее глазах. Да, хороша была эта Соня: темнорусая, глаза большие,
карие, вся в северную породу русских красавиц.

— Мне листочки, три, для заказов.
Она взяла листочки из папки на столе, легко встала, такая стройная,

и протянула их мне. А зачем было вставать? Как она походила на дале-
кую, еще доармейскую девушку, с которой мы были дружны, но которая
меня из армии не дождалась. И хотя на Соне был платок, закрывавший
волосы, я был уверен, что у нее прямой пробор и обязательно косы. Про
косы чуть не спросил. Даже качнулся вперед, но спохватился и виновато
улыбнулся. И она улыбнулась:

— Что-то еще нужно?
— Нет, нет. Я знаю, вы Соня. А как по отчеству?
— Не надо. Надеюсь, еще до отчества не дожила. Или уже пора?
— Ну что вы.
Вернулся за стол. Наталья Григорьевна что-то заметила.
— Ах, хороша, да? Понравилась? Вижу, вижу, смутились.
— Какой там — смутился? Что за блажь? — недовольно спросил Вла-

димир Федорович. — Он работать приехал. Встал в борозду и паши. Сму-
щаться будешь, когда плохо напишешь.

— Тут столько классиков, что... — я махнул рукой. Сел и стал смот-
реть предлагаемые кушанья на завтра. И блеснул знанием, заодно уводя
от начатой темы. — Слово ìåíþ адмирал Шишков терпеть не мог и пред-
лагал назвать: разблюдаж. Та-ак, завтрак, обед, полдник. Ставим галоч-
ки. С такой едой можно и не писать.

В этот день вечером был фильм «Генералы песчаных карьеров» или,
в другом переводе, «Капитаны песка». Я почему-то знал, что Соня при-
дет.

Пришла. Сидела впереди. Да, темно-русая, да — с прямым пробором.
И коса, широкая короткая. И фильм очень неплохой, и песня пронзитель-
ная. Хотя и немного безотрадная: «Судьба решила все давно за нас».

Чтобы подойти к Соне, мысли не было. Нет, вру, была. Но скрепил-
ся: какие мне провожанья, работать приехал. Заставил себя уйти до окон-
чания сеанса. Да и брюки в смоле, и ботинки не чищены. И сам не брит.

А ночью меня пронзила ожившая боль разлуки с той, моей девушкой



Валей, с которой дружил до армии. На которую похожа Соня. И мысль
овладела: вот о чем надо написать. Уходит парень в армию, а мы уходи-
ли самое малое на три года, уходит, провожает его любимая, обещают они
ждать друг друга, быть верными. Да это и обещать не надо, это ясно. Он
уходит в новую жизнь, а она-то остается в прежней. У него все перевора-
чивается: это же армия! Взросление, возмужание, новые привычки,
стремления, друзья. Он становится другим за три года, а она не измени-
лась. Но любит по-прежнему. Ждала. А он уже другой. Тут трагедия. И
он любит, он был верен ей, другой у него нет. Но уже что-то изменилось.
Тут мучение. Она сердцем понимает, что у него уже нет той силы любви
к ней. Что он, страшно сказать, стал чужой. А он говорит о свадьбе, он
честный человек. И не врет, и готов жениться. Но она, жалея его, отка-
зывает ему. Может даже солгать во спасение, что полюбила другого.

Вот маленькая повесть. Вот ее и пиши.
Во все следующие встречи с Соней, а они трижды в день при посеще-

нии ресторана Дома творчества были неизбежны, просто раскланивался.
Она была, как всегда, приветлива. Чтобы не встречаться с нею взглядом,
сел спиной к ее столику.

— Не поможет, — засмеялась все понимающая Наталия Григорьевна.
Почему-то не мог о ней не думать. Но сказал себе так: это от того, что

она своей похожестью на Валю моей юности вызвала к жизни замысел
повести. Спасибо ей за это — и до свиданья.

ÊÓÊÀÐÀ×ÊÀ

Вскоре она отчудила: привела перед обедом в корпус дочку свою, да
еще и ко мне, в мой карцер постучались. Мороженое принесли. Была в
белой кофте-распашонке, вышитой красными узорами. Голова не покры-
та, волосы распущены по плечам. Девочка лет четырех, в платье-пелерин-
ке, белый бант на голове, прямо ангел, сказала:

— Я Оля, а вы?
— А я папа девочки Катечки. Такой, как ты. Такая же принцесса,

модница.
— Модница-сковородница еще та, — подтвердила Соня и спросила: —

Вы же смотрели кино «Генералы песчаных карьеров»? Да? Я в конце вся
обрыдалась. Прямо настроение подыспортилось.

— Да, грустный финал.
Сели. Неловко помолчали. Оля потихоньку деревянной щепочкой

доставала мороженое из вафельного стаканчика. Соня и я к мороженому
не притронулись.

— Я хотела спросить, — заговорила Соня, — вот о чем. Тут, кто бы
ни приехал, все все всегда: дама с собачкой, дама с собачкой. А я прочла,
и что? И это любовь? Она же от мужа уехала, а он от жены. И загуляли
тут. Это как?

— Это не ко мне вопрос, к Чехову.
— Его уже за хвост не поймать. А вы как считаете?
— В общем-то, я тоже от жены уехал. Хотя бы отдохнет от меня.
— А вот скажите, — спросила Соня, — почему это жены писателей все

только и жалуются, что им тяжело жить. А самим делать нечего.
— Вообще, конечно, тяжело.
— Почему?
— Женщинам надо, чтоб им постоянно уделяли внимание, а его ра-



бота забирает целиком и полностью. Он же непрерывно в работе. Идет с
женой рядом, а сам думает над тем, о чем в это время пишет. Вот корот-
ко: рассказ. Не мой. О писателе. Он возвращается домой, видит в прихо-
жей чемодан, думает, как это интересно изменяет пространство прихо-
жей. Жена ему говорит: я от тебя ухожу, жить с тобой невозможно. —
Почему, зачем? — Невозможно. Ты эгоист, ты занят только работой, и так
далее. Я всегда одна, ты мне всю душу вымотал, в общем, все женские
слова.

— Да, это мы можем, — засмеялась Соня.
— Он, этот писатель, слушает и думает: да, да она права, ей невозмож-

но жить со мной. И был бы, думает он, хороший такой рассказ, как жена
писателя от него уходит. Хорошая, красивая, но несчастная. Он весь в
своей работе, он ей не принадлежит. Да, надо запомнить, как от волне-
ния ее лицо хорошеет, какие неожиданные, ранее от нее не слышанные
слова вспыхивают в ее монологах. Воспоминания о юности их любви на-
чинают его терзать, какие-то обрывки фраз из задуманного рассказа мель-
кают в голове. Он думает: я же все не запомню, надо записать. Хлопает
по карманам — нет записной книжки. Жене: — Ты не видела мою запис-
ную книжку? — Какая тебе записная книжка? Я от тебя ухожу. — Да ухо-
ди, уходи, только записную книжку вначале найди. Она садится на че-
модан и понимает, что с ним бесполезно говорить: другим он не будет.

— То есть не уйдет? Не ушла? — спросила Соня заинтересованно.
— Будем надеяться. Она же его не переделает. Ей самой надо подстра-

иваться. Но это все-таки, надеюсь, о верной жене. Каких, кстати говоря,
немало в жизни. А в литературе все они изменщицы, чем и интересны. В
красивом слове адюльтер. Вот эта дама с собачкой, а рангом повыше —
мадам Бовари, Анна Каренина: эти бабенки мужьям рога наставили и в
героини вышли. А Кармен? Из-за нее судьбы ломаются — ей хоть бы что.
«Меня не любишь, ну так что же, так берегись любви моей!» Добилась
своего и отшвырнула. Или этот деспотизм: «Если я тебя придумала, стань
таким, как я хочу!»

— Вот разошлись, вот разошлись, — весело одобрила Соня мой речи-
татив и арию. — Не все же такие. Что же тогда, не читать о них?

— Читать, да не подражать. А писатели — самые трудные для жен-
щин мужья. Может, Чехов и не женился, оттого что понимал: мужа из
него не получится. Не выходите за писателя, Соня.

— А за кого? Тут только они.
— Собачку заведите и гуляйте с ней по набережной.
— Мне только еще собачки не хватает. Скажете тоже. Оля, не дергай

за кофту, сейчас пойдем. — Кажется, она приняла всерьез мою шутку. —
Я-то никого не обманываю: я разведенка... Ой, у вас даже моря из окна
не видно.

— Да, не видно. Приходится с утра к нему бегать.
— А я знаю. Я даже утром вас издалека видела.
— Надо же, — только это и смог сказать. Чтобы скрыть смущение,

обратился к Оле: — А это не ты нас о марганцовке спрашивала? На буль-
варе у моря?

— О какой марганцовке? — спросила Соня.
Рассказал о походе в винные подвалы. О вине «Черный доктор», о

девочке, спросившей нас, не марганцовку ли мы пьем.
— Счастливые вы, в «Магарач» простым смертным без доступа. А

вино это я могу достать. У меня связи — ого-го. Принести?



— Что вы! Я же работать приехал.
— Оля, пойдем, — тут же встала она, — пойдем, не будем дяде ме-

шать.
— А как же песенка? — спросила Оля. — Ты говорила: дяде надо

спеть.
— Вот предательница, — засмеялась Соня. — Петь не обязательно.
— Даже очень обязательно, — попросил я. И повинился: — Видите,

какой я плохой. Даже и угостить вас нечем.
— Ну что вы, сейчас обед. А песня, кстати, про собачку... Оля!
Оля встала и очень умилительно, помогая жестами ручек, спела пе-

сенку, которая была так проста, что я ее запомнил с первого раза:

В одной маленькой избушке жили-были две старушки.
И была у них собачка по прозванью Кукарачка.
Раз поехали на дачку, захватили Кукарачку.
А в дороге неудачка: заболела Кукарачка.
Повезли ее в больничку, стали делать оперичку.
С оперичкой неудачка — сдохла наша Кукарачка.

В одной маленькой избушке плачут, плачут две старушки:
Ведь была у них собачка по прозванию Кукарачка.

— Душераздирающая история, — сказал я. — Целая повесть. Все
есть, и события, и герои: старушки, собачка, доктор, шофер, кто-то же
их вез на дачу?

— Они в автобусе ехали, — поправила Оля.
— Еще интересней. Завязка — поехали на дачку, кульминация — бо-

лезнь, оперичка и горький финал. Плачу и рыдаю. Гости приходят, тоже
рыдают?

— У нас гостей нет, — заметила Соня.
— Мы ее в садике поем, — сказала Оля. — Вам понравилось?
— Замечательно! Стыдно, подарить даже нечего. Я песню запомнил,

я ее дочке по телефону продиктую.
— Вы правда запомнили?
— Еще бы: такая история! В одной маленькой избушке... И так далее.
— А как вы память тренируете? — спросила Оля.
— Сама тренируется. Вот твоя песенка: такой день, красивая девочка...
— И мама, — добавила Оля. Она вновь взялась за мороженое.
— Еще бы! Ну вот, и как не запомнить?
Я как-то ищуще озирал свое убогое помещение.
— Ничего ей дарить не надо, зачем, что вы, — заметила Соня. — Вы

так слушали, вот подарок. — И после паузы: — А вы давно начали писать?
— С детства. Стихи писал. Потом хватило ума понять, что уровень

невысок. Сценарии строчил, пьесы. Но это для денег: на кооператив за-
рабатывал. Да все как у всех, обычно.

— А сейчас что-нибудь пишете?
— Пытаюсь. О юношеской любви.
— Как интересно.
— Больше грустно. Он в армию ушел, а она...
— Не дождалась. Точно?
— Сложнее: он стал другим. Хотя никем не увлекался. Да и где там,

в армии.
— Ой, и что, что в армии. А вы служили?
— Конечно, как без этого?



— И что, там не было вариантов? Да мужики где хочешь, найдут. Это
мы, дуры, верим да ждем.

— Это у меня из своей жизни такой случай. Знаете, она похожа на вас.
И задумка возникла благодаря вам, когда вас увидел.

— Надо же, — засмеялась она. — Вот куда попала. Покажете потом?
— Тут до показа семь верст до небес. Еще начать да кончить.
Оля выскребла ложечкой вафельный стаканчик, отложила ложечку

на край стола и стала, обхватив ладошками стаканчик, как белочка орех,
его по кругу обкусывать. Заметила непорядок:

— Мама, у него телевизора нет и ванной нет.
— Ничего, Олечка, живу.
— А где вы умываетесь?
— К морю бегаю.
— Каждый раз?
— Извините за беспокойство. Мы пойдем, — сказала Соня. — Уже у

порога, поправляя дочке белый бант, повернулась: — А вы до того похо-
жи на него, это мой парень был, прямо один в один.

— Отец Оли?
— Нет. Хорошо бы!
— Оля! — воскликнул я. — Умоляю, возьми мороженое. Я его не люблю.
— Ну, раз не любите. — Соня положила стаканчики обратно в пакет.
— А у меня есть еще одна бабушка, — сказала на прощание Оля. —

Только она далеко. Мамина мама. Только я ее не видела.
— Обязательно увидишь, — пообещал я.
Ушли. Не удерживал. А чем бы я мог их занять, угостить? Да и сам

такой небритый весь. На брюках след от древесной смолы. Рубаха какая-
то рабоче-крестьянская. Ведь есть же запасная. Ну, что теперь.

Подошел к зеркалу. И куда я рядом с ней такой? И внезапно решил —
не бриться до конца срока. И вообще, пора носить бороду. Василий Белов
с бородой, а моя Вятка с его Вологдой соседи. И дедушки у меня были
бородатые ямщики и плотогоны.

Эх, не отпадет голова — прирастет борода. Да не отпадет, сам не те-
ряй.

Но наутро, когда мы прибежали к морю, а оно день ото дня станови-
лось все холоднее, зрителей приходило все меньше, наши заплывы ста-
новились все короче, так вот, мне казалось, что Соня где-то близко. И
подсматривает за нами. В бинокль. А с ней собачка. Кукарачка. Стих про
эту Кукарачку я дочке по телефону пересказал. В тот же день, как они
приходили.

Да, Соня. Была в ней женственность, вот что. Это не объяснить, и это
есть далеко не во всех женщинах. Женственности не достичь ничем: ни
красотой, ни фигурой, ни спортом, ни диетой, это только состояние души.
А женственная душа у женщин бывает только у целомудренных. Сказал
же Сашок, что Соня ему его мать напомнила. А мне далекую доармейскую
Валю. Ведь не похожестью лица, а именно этой женственностью.

ÍÓ, ÕÎÒÜ ÒÎÏÈÑÜ

С работой моей опять заклинило, какой-то ступор. Не успел сесть за
повесть, хотя уже согласен был бы и на рассказ, лишь бы не простаивать,
оправдать эту, с небес упавшую, возможность для работы, как тут же
настигла мысль: а зачем писать, а кому это нужно? Даже и так было: бегу



утром к морю вниз, бегу обратно вверх, в гору, непрестанно думаю о ра-
боте. Как учитель наставлял. Взглядываю на него: думает. Даже вроде
того, что губами шевелит, что-то проговаривает. И думаю о своей работе,
и мне вроде все ясно: сяду за стол и — поехали. Но не получается такой
радости: записанная, вроде продуманная мысль не хочет жить на бумаге.
Сохнет, как сорванный листок.

Поневоле бросишь авторучку. А уже видишь рассказ напечатанным,
читающимся кем-то, видишь этого кого-то, как он зевает, отодвигает кни-
гу и включает телевизор. А если и не отодвигает, если и дочитает, все
равно же закроет. И что в этого кого-то из твоего текста перейдет? Зачем
ему твое самовыражение? Он утешения чает. Ах, меня бы кто утешил.

И так как некому было поплакаться, кроме жены, звонил ей. Часто
не бегал в город, звонил из вестибюля. Там иногда бывало свободно. А
вообще, ожидая очереди к телефону, легко можно было возненавидеть
женскую породу. Невольно вспоминалась шутка: женщина говорит под-
руге: «Вчера мужу доказывала, что я умею молчать. Так доказывала, что
голос потеряла». Из кабины в вестибюле долетали расспросы про котов
Мусика и Пусика да про собачек. Как они погуляли, хорошо ли едят?

Желание услышать родные голоса возникало именно в минуты близ-
кого отчаяния во время работы. Я жене не жаловался на то, что у меня
работа не идет, вообще не говорил о работе, но все равно от разговора с
ней становилось легче.

Меня жена ревновала к дочке. И вся в меня, и делится не с ней, а со
мной секретами. «Папа, мне в нашей группе Миша нравится, он такой
самостоятельный». — «А в чем это выражается?» — «Нет, папа, он не вы-
ражается, он самостоятельный». — «Из чего ты вывела, что он самостоя-
тельный?» — «Он воспитательницу не слушается». — «Да, это сильный
признак мужского характера. А ты ему нравишься?» — «Вполне».

И жену услышал. Она взяла трубку.
— Что это у вас за кукарачка? Страшнее не было имени для собаки?
— Собака же не понимает значения слова, ей важна интонация. Ка-

терине понравилось?
— Ей бы еще понравилось уборкой заниматься. Ну, все? Не звони,

деньги не трать.
Я вздохнул, выходя из кабины. И опять пошел мучиться над безжа-

лостным пространством белых листков.

«×ÅËÎÂÅÊ ß
ÈËÈ ÒÂÀÐÜ ÄÐÎÆÀÙÀß?»

Такой достоевский вопрос, который он поручил Раскольникову задать
читателям, я гневно задавал себе, сидя на высоких ветвях своей сосны.
Только вместо слова ÷åëîâåê ставил слово ïèñàòåëü. И не старуху-про-
центщицу я собирался убивать, у меня дичь была помилосердней — по-
весть. Но, как сказала бы моя мама, как на пень наехал — работа не шла.
Опять сбежал от стола, опять поднялся к своему месту. И на сосну залез.

Было над чем подумать: срок пребывания стремительно катился к
завершению, а сделанного у меня в результате, в активе, в сухом остат-
ке, на выходе, как ни назови, — все ноль. Только и плодил черновики для
растопки костерка.

Но и оправдывал себя: то, что хотел делать здесь, показалось не инте-
ресным, малозначащим. Обилие собиравшихся в обеденном или зритель-



ном зале пишущих людей угнетало. Ведь все думают, что пишут нетлен-
ки, иначе зачем же и писать? И где будут те, еще не изданные их книги? А
книги обязательно будут. Тут же все члены Союза писателей. И я скоро
вступлю. Так, по крайней мере, мне предсказывали рецензенты и издате-
ли. Тот же Тендряков. Разве бы он, при его требовательности, написал бы
предисловие к слабой рукописи? Ну, стану одним из этих многочленов,
дадут мне номер с окнами, с верандой, с видом на море и на горы. И что?

А уже с самого детства не писать не мог. Всю жизнь меня постоянно
мучила мечта стать писателем. С другой стороны, когда, как писали рань-
ше, вошел в меру возраста, стала мучить убийственная мысль: ну напи-
шу, ну и что? Но другие-то как, размышлял я? Вот бы мне такое само-
мнение, как у критика Вени. Да нет, это слишком. Но и комплексовать
без передышки тоже глупо. Дана тебе способность слова в строчки скла-
дывать, складывай. Но дано и умение эти строчки зачеркивать. Ну и за-
черкивай, и опять складывай. Сизиф отдыхает.

И что дальше? Сказал же Владимир Федорович, предисловие напи-
сав: «Смотри, дальше будет труднее. Сказал “а”, говори и “бэ”, и весь
алфавит. Первая книга окрыляет, но она и обязывает. Ее надо скорее за-
быть». Ему легко говорить. Она у меня еще и не выходила, а уже надо ее
забыть. Весело. А сейчас у меня вообще все затерло. Ни бэ, ни мэ, ни ку-
кареку.

А все Соня, сваливал я вину на нее. Сглазила. Сам виноват, зачем
сказал ей о планах. Этого никогда не надо делать. Как у Суворова: «Если
б моя шляпа знала мои планы, я бы бросил ее в печь».

Не пишется — и все! И без толку бумагами шуршать. Хоть топись. И
перед Владимиром Федоровичем стыдно. А что делать? Поехать на экс-
курсию в Горный Крым или к Бахчисарайскому фонтану? А взять да во-
обще по «юбке», как прозвали южный берег Крыма, ЮБК, прокатиться
на остатки денег? Чего тут-то сидеть? Переживать за поражения Сереги
в биллиарде? Слушать нотации Вени-критика?

И мне то казалось, что я зря приехал, то, что очень даже не зря. Ка-
кая-то работа свершалась в сознании.

ÌÓÆÑÊÎÉ ÊËÓÁ

Время в Доме измерялось едой: трехразовое питание. Плюс полдник,
плюс кефир перед сном. В это время пространство между спальным и обе-
денным корпусами оживало. Завтрак, обед проходили обычно. Входили
и выходили. А перед ужином передвижение застревало у крыльца ресто-
рана. Тут в это время, так сказать, стоя заседал такой временный мужс-
кой клуб. Может, и оттого он формировался, что дамы шли на ужин при-
чесанные и в нарядах.

Но если утром мужской клуб был малочисленный по количеству и
краткий по времени, то вечерний был и продолжительней и понаселен-
ней. Утренний был до еды, вечерний перед едой. Наращивали аппетит,
упражнялись в остроумии. Много чего я тут наслушался. Было что послу-
шать: цитаты, выражения, возражения, случаи из жизни сыпались изо-
бильно. Писатели.

— Меня бы жена дома так кормила... — начинал один.
— Ты бы и писать перестал, — поддевал другой.
— Нет, — поправлял другой, — к бабам бы побежал.
Третий тоже не отставал:



— Товарищи, хлебайте щи, а мясо съели служащи. — И добавлял на
грани крамольного: — Пролетарии всех стран, соединяйтесь, ешьте хле-
ба по сту грамм, не стесняйтесь. А знаете, как лозунг этот на украинском?
Голодранци усих краин, гоп до кучи!

Подходил еще один пишущий и вопрошал:
— Так зачем, скажи мне, Петя, если так живет народ, по долинам и

по взгорьям шла дивизия вперед?
— А с Брежневым согласовали разговоры? — вопрошал пародист. —

Маршал Жуков докладывает Сталину план новой операции. Тот спраши-
вает: А полковник Брежнев утвердил?

— У нас начались новые традиции во власти, — солидно вступал пре-
дыдущий. — Вновь приходящий во власть гадит на предыдущего и так
далее. Вновь пришедшему начинают создавать культ...

— Мы же и создаем. Писаки.
— Нет, ребята, на писак все не валите: они слушают мнение народ-

ное. Народ Лене верит. Никиту при его жизни ни во что не ставили. Я
делал обзор писем в «Сельской жизни», сейчас много писем в его поддер-
жку. Стихи даже народ пишет: «Товарищ Брежнев, дорогой, позволь об-
нять тебя рукой».

— Никиту вспомнили, — вскинулся седой мужчина. — У него под ру-
башку была надета тельняшка... Уж как только не надрывался, чтоб Ста-
лина с дерьмом смешать, не получилось. Меня позвали...

— Как не получилось? Уже Волгоград, а не Сталинград. А ты чего,
Петр Николаевич, хотел сказать?

— Меня позвали выступать перед воинами. Обсуждение книги «Де-
сант на Эльтигене». Тоже, кстати, Крым. Прошло хорошо. Потом, как во-
дится, бешбармак. В офицерской столовой. Сидим. Никиту ругаем: кораб-
ли на металлолом резали, офицеров во цвете лет гнал в запас. Я встал: «От-
делением сержант командует, взводом лейтенант, ротой капитан, баталь-
оном майор, полком полковник, соединением, дивизией генерал, фрон-
том маршал». Сделал паузу. Все ждут, чего скажу. А кто, говорю, мар-
шалами командовал? Должен же быть Верховный командующий? Дол-
жен! Вы же военные люди. Предлагаю встать и выпить за Верховного!
Сталина не назвал, но все поняли. Встали и выпили.

Подходил опаздывающий. Петя-пародист приветствовал:
— Ты чего такой печальный? А, понимаю. Достоевский умер, Толстой

умер, и тебе что-то нездоровится. Правильно говорю? Тебя еще Арий не
измерял?

Про Ария мне потом Сергей объяснил. В Московском отделении Со-
юза писателей, а это самое малое — полторы тысячи членов, был специ-
альный человек, которого главное дело было — заниматься похоронами.
Ведь писатели тоже люди и тоже умирают. Так вот этот Арий просто чле-
нам Союза ничего не обещал. То есть материальная помощь будет, и гроб
помогут заказать, но остальное: венки, кладбище, прощание — дело на-
следников. А если вы уже член Правления, то гроб выставят в вестибю-
ле, тут уже и вахта с траурными повязками у гроба, а если вы Секретарь
Правления, то гроб будет стоять в Малом зале. С музыкой и речами. А если
уже Секретарь Большого Союза, то есть всего СССР, тогда прощание в
Большом зале. Речи, почетный караул. И кладбища занимали по ранжи-
ру. На Новодевичье могли претендовать Гертруды, но оно же не резино-
вое, уже и Ваганьковское становилось проблематичным, ибо созревание
и умирание знаменитостей не останавливалось. Престижные мемориалы



становились перегруженными, но пришло на подмогу Ново-Ново-Деви-
чье, названное так Кунцевское. Этот Арий забавлял пишущий народ: под-
ходил к писателю и начинал его измерять, начиная с головы, растопырен-
ными пальцами, объясняя при этом, что надо заранее снять мерку для
заказа гроба, что у него мера — расстояние от среднего до большого паль-
ца — точная: двадцать сантиметров.

Также прочитанная свежая «Литгазета» вызывала прения своим раз-
делом о награждениях, премиях, званиях. Члены клуба имели на все свое
мнение: кому-то звание дали рановато, кому-то запоздали, кого-то вооб-
ще обошли, а кого-то вообще ни за что завалили и металлом, и премия-
ми. Особенно не щадили пишущих женщин. Все их награды и успехи
объясняли однозначно:

— Переспала, вот и весь секрет.
— Кто как может. Вон у Кожинова исследование о «нобелевке». Чи-

тайте: там поэтесса, забыл фамилию, да и знать не надо: со всеми почти
членами Комитета поамурничала — и пожалуйста. Всех значительных в
ХХ-м веке обошли, может, Бунину только да Шолохову за дело.

— Бунин эмигрант политический, а Шолохову дать премию вынуди-
ли: наши ракеты на Кубе стояли, Громыко посодействовал. Пастернака
за диссиденство.

— А сколько эта премия?
— Какая тебе разница, тебе же не дадут. Вот премия была — братьев

Гонкуров. Сколько ее денежное содержание? Два франка. А получить ее
было самой заветной мечтой всех пишущих и рифмующих.

— Французов. Анри Барбюс не хуже Ремарка о Первой мировой на-
писал, дали по справедливости.

— Народ! Только что прочел, что Диме Шутову дали на пятьдесят лет
«Трудового красного знамени», а хватило бы ему «Веселых ребят» (òàê
â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàëè îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà»). Или даже знака «Тру-
довое отличие».

— Ему даже знака «Победителю соцсоревнования» и то много.
— Вообще ничего не давать!
— Ну, старик, это жестоко: все штаны, в Большой дом бегаючи, изо-

рвал, одни пиджаки остались, хоть их украсить.
— А я вам новость скажу — всех утешит. Сейчас же введен «Знак ка-

чества» на продукцию...
— Да этот знак везде шлепают, только на капусту не ставят: расплы-

вется.
— Не перебивай, не капусту выращиваем. Такой Знак будут ставить

на наших книгах. Знак и штамп: «Сделано в Ялте». Как такую книгу не
купить?

— Отштампованную? Читателей не обманешь.
— Их уже двести лет обманывают.
— Какао не обманет, но стынет! — звучала в ответ шутка.

ÄÐÓÃÈÅ ÒÅÌÛ

В иной раз декламировали выразительные цитаты из классиков. Тут
я тоже немного поучаствовал. Уже перестал стесняться тем, что я вроде
как не по чину живу тут, еще не член союза. Но Сергей и Веня почти на-
сильно втащили меня в круг общения. «Чего тебе стесняться: пишешь, в
издательстве работаешь».



После своеобразного состязания в знаниях текстов одобрили фразы:
из Набокова, из «Приглашения на казнь» («Маятник отрубал головы се-
кундам»); из Булгакова, из «Дней Турбиных»: там выпивший Лариосик
любуется в застолье офицером («Как это вы так ловко рюмку опрокиды-
ваете?» Тот отвечает: «Достигается упражнением»). Я вступил в беседу,
сказав, что слышал, как Астафьев, знающий наизусть «Конька-горбун-
ка», очень восхищается строчкой «К числу других затей, спас он тридцать
кораблей». «К числу других затей» — здорово? Все одобрили. Осмелев, я
еще и Солоухина вспомнил. Он очень высоко ставил «Мастера и Марга-
риту», место, где бесенята Коровьев и Бегемот даром раздают женщинам
модную одежду и обувь. «Вот одна примеряет туфли и спрашивает: “А они
не будут жать?” Даром достались, еще и жать!»

— О, а у Чехова, помните, пишущая баба пришла, ее еще Раневская
сыграла. Она читает писателю свою пьесу, там вот эта ремарка меня вос-
хищает: «В глубине сцены поселяне и поселянки носят пожитки в ка-
бак». А?

— А вне конкуренции — знаете, какие изречения? — спрашивал вы-
сокий седой мужчина. Теперь я уже знал, что он Петр Николаевич. Но
из-за тельняшки, которая была надета под рубашку, я стал про себя звать
его «мореманом». — Самые крепкие изречения — это народные. Посло-
вицы, поговорки. Даже и частушки. Вот это народная или нашим братом
сочиненная: «Подрастает год от году сила молодецкая. По всему земно-
му шару будет власть советская»?

Решили, что все-таки сочиненная. Про советскую власть в мировом
масштабе большевики бредили, а после революции поостыли. Мореман
продолжил:

— Но вот эта точно народная: «Спасибо партии родной за любовь и
ласку: отобрали выходной, оскорбили Пасху». Не оскорбили, в подлин-
нике крепче.

— Да, в народе вспыхивает реакция мгновенная на события. В пять-
десят третьем летом шли с сенокоса, встретился мужчина, говорит: Бе-
рию арестовали. Как, что? Не верится. А он говорит: уже вовсю частуш-
ка пошла: «Что наделал Берия, вышел из доверия. А товарищ Маленков
надавал ему пинков».

— Ну да, хлестко. А вот эта почище: на смерть Ворошилова. Полко-
водец дутый, около Сталина и Буденного терся, ворошиловский стрелок.
Указы расстрельные подписывал на многие тысячи по спискам. Печата-
ют о нем некролог, в народе тут же: «Умер Клим, да и хрен с ним».

— О народе вспомнили, — ехидно вставил кто-то. — Вышли мы все
из народа, как нам вернуться в него?

— Именно так. Но мы-то имеем все шансы вернуться, а в начальстве
кто? Не кагал, не клан, а шобла.

— Ну-ну, потише. Пить надо меньше.
— Друзья-товарищи, а что мы Александра Сергеевича, не Пушкина,

но тоже великого, Грибоедова, не цитируем? «Петрушка, вечно ты с об-
новкой, с разорванным локтем». Видно все сразу. Потом и сама Лиза:
«Лишь я одна любви до смерти трушу. А как не полюбить буфетчика
Петрушу?» Именно этого. А Лизу Молчалин лапал. Но ей Петруша ми-
лее. «Хоть Ивана вы хитрее, но Иван-то вас честнее». Опять Конек-гор-
бунок вывозит.

За время срока, конечно, невольно многих запомнил: Серега, критик
Веня, другой критик, Петя-пародист, Яша-драмодел, писатель этот море-



ман, Петр Николаевич. Еще автор уголовных историй Елизар. Да Сашок,
сантехник.

— А у Шмелева, — напористо завоевывал внимание Веня, — как это
можно его не издавать? Возвращаю к теме цитат из классиков. У него
Сидор на водокачке говорит лошади: «Вот так ты походишь, походишь
по кругу, а вся тебе награда: пойдешь на живодерку. Такая тебе планида
судьбы». Планида судьбы! Умели классики.

— Да и мы умеем! — опять выставлялся коротенький лысый пародист
Петя. За ним, кстати, бегали поэты, прося написать на них пародию. Этим
тоже достигалась известность. Еще был в фаворе длинный пародист Ива-
нов, но его в этом заезде не было. Знакомством с ним — вот времена и нра-
вы — хвалились. А коротенький, в отсутствие конкурента, выставлялся
в мужском клубе новыми своими пародиями. На писателей, на, конечно,
отсутствующих. Одну я запомнил: «Старый прозаик, по имени Петя, кни-
гами сыпал, в классики метя. Музу ему подложили в кровать. Незачем
больше Пете писать». Но это не о тебе, Петя, адресовался он к писателю,
тут же стоящему. Это тот, — он показывал пальцем вверх, намекая на
свою смелость. И доказывал ее: — «Друзья мои, ведь дело наше — швах:
долдоним только о деньгах да тиражах».

Прав Петя: и тиражи обсуждали, одинарный или массовый. Первой
книге обычно давали тираж тридцать тысяч. За авторский лист — сто
пятьдесят рублей. Полуторный тираж — пятьдесят тысяч, здесь автор-
ский лист (двадцать четыре машинописных страницы) — триста рублей;
массовый, с двойной оплатой, начинался со ста тысяч экземпляров, то есть
шестьсот рублей за лист. Считайте сами: если книга листов двадцать, са-
мое малое, то при массовом тираже автор получает двенадцать тысяч.
Если учесть, что машина «Волга» стоила восемь, то жить писателю было
очень даже можно.

В клубе были популярны пародии Михаила Дудина, например, о
Мариетте Шагинян: «Железная старуха — Маргоша Шагинян, искусст-
венное ухо рабочих и крестьян».

Запомнились еще шутка: «Мы на переподготовке были после второго
курса. Там майор был, вояка, гонял нас. Выстроит, кричит: “Кто из вас за
родину воевать будет? Пушкин? Убит! Лермонтов? Убит! Я? Отвоевался”».

Еще внезапно вспыхивал всегдашний спор новаторов и консервато-
ров.

— Прогресс двигают консерваторы!
— С чего ты вдруг?
— Да потому что достали эти выдрючивания, завихрения, все же

было сто раз: дыр-был-щур, вся эта экзерсистика-маньеристика-верлиб-
ристика.

— Чего ты? Если им интересно, пусть.
— Но зачем? Будто солнце иначе встает, или деревья вверх корнями

растут. От Сотворения мира все по-прежнему.
— Повыщелкиваются, повыкобениваются и перестанут.
— Кто и засидится. И жизнь у дураков зря пройдет.
Но вообще-то, при всей разноголосице мужской клуб встряхивал,

думать заставлял, даже смелеть. Хотя я всегда, это от мамы и отца, счи-
тал, что надо говорить правду. Какая же смелость, если ты говоришь прав-
ду? Это нормально.

Не критик Веня, а другой критик, а как другого зовут, не помню,
неважно, вдруг завладевал вниманием:



— Ремесленники, рабы тщеславия! Слушайте сюда. Литература гиб-
нет — это аксиома, не требующая доказательств. Как ее спасти? Я корот-
ко, конспективно, тезисно. По примеру христианской идеологии: челове-
ку мешают три С: Сребролюбие, Славолюбие, Сластолюбие, а писателям
мешают три ПРЕ. Их надо убрать из писательской жизни, эти три ПРЕ.
Что такое ПРЕ? ПРЕпятствия. Вот они: ликвидировать ПРЕдисловия,
ПРЕзентации, ПРЕмии. Все! Литература спасена! Предисловие оставить
в виде авторского кредо к первой книге, с чем писатель входит в мир сло-
весности, его взгляды на жизнь, его саморекомендация, а презентация —
вообще позорное слово, есть же русское — смотрины. Что презентовать,
если еще не прочитано? Пьянка одна. Вонзание штопора в упругость проб-
ки? Премии — вообще гибель. Кому дали, кому не дали, всегда дали не
тому. То лизоблюд, то хам, то угодил в тему. Но помощь писателям нуж-
на, особенно старикам и молодым. Не премия-подачка, а помощь! Нуж-
ны писатели — стипендиаты заводов, колхозов, фабрик.

— Ну, ты хватанул! Романтики пера эт цетера, очнуться вам давно
пора, — поддел пародист Петя. — У нас, подумай головой, кто в нашем
деле рулевой?

Но не вышло у Пети перебить критика.
— Именно рулевой, спасибо, подсуфлерил. Евгений Носов — вот про-

заик! Из Курска. И все был неизвестен. А напечатала у него «Комсомолка»
очерк «Жили у бабуси два веселых гуся», и случайно прочел лично наш
дорогой Леонид Ильич и похвалил. Боже мой, что началось! Как кинулись
шестерки журналюги, да и наш цех литкритиков, прямо скажу, не отста-
вал, целый хор раздался голосов с подголосками: велик и недосягаем кур-
ский соловей Евгений Носов! Не прозу его хвалили — очерк! Вдумайтесь в
моральный облик тех, кто делает погоду на литрынке.

— У них морали нет! Тем более облика.
— Но что же мы скажем в ответ: таких среди нас здесь нет. — Это,

конечно, Петя-пародист. Он знал, что запоминают не первых, не средних,
а последних.

ÊÐÛÌ ÍÅ ÍÀØ

Также проблема Крыма умы задевала. Совсем недавно Крым стал
частью Украины. Громогласный мореман очень возмущался. Он говорил:

— С чего вдруг Никита раздобрился? Леня бы не отдал. Где вы тут
радяньску мову слышите? Или суржик, или русский язык. А везде над-
писи по-украински. Какая зупинка? Чем плохо остановка? И эти женочи
та человечи, чохи та панчохи. Одежда — одяг.

— Да им хоть как, лишь бы не по-москальски.
— Это не сейчас началось. Еще при Алексее Михайловиче такая при-

сказенька была: «Мамо, мамо, бис у хату лизе. — Нехай, дочкà. Абы не
москаль». То есть пусть хоть нечистая сила, лишь бы не москаль.

Тут и я отметился:
— Служил с украинцами. Парни службистые. Еще на первом году

надо мной посмеялись: «Эх ты, москаль, не можешь слово паляныця ска-
зать!» А я думаю: надо же — все вятский был, а тут уже москаль, в зва-
нии повысили.

— Вообще-то, у них жена — жинка — это неплохо, — одобрял непре-
менный участник клуба Сергей. — Нежненько. А муж вообще: чоловик! А
жена, знаете как? Это прямо крепость для мужа: жена у них — дружина.



— А у нас дубина, — сердито говорил романист детективного жанра
Елизар. — Вот моя: делать ей совершенно нечего, как только за мной сле-
дить.

Все ему сочувствовали.
Скоро я понял, почему Сергей стал одобрять украинский язык. У него

в эти дни происходили два текущих события: одно невеселое — драматург
Яша его общелкивал на биллиарде, денежки вытягивал. А Сергей из са-
молюбия не хотел сдаваться. Но второе его воодушевляло: приехала срав-
нительно молодая поэтесса из Москвы. Очень сравнительно. Но москвич-
ка. Бывшая киевлянка. Серега за ней приударил. Докладывал:

— С квартирой. Дача. Муж в годах.
— Но ты-то тут причем?
— Разведу. Я чувствую, у нее с ним нелады. Она неглубоко замужем.

Какой-то, чувствую, чинуша. Ей понимающий нужен. А это я умею. Он,
видимо, дуб-дубарем, она-то вполне. Она, предполагаю, полквартиры от-
судит, нам на первое время хватит. Я ее третий день окучиваю. Уже на
бульваре посидели, она даже мне и спела: «Мисяц нызенько, вечир бли-
зэнько».

— Надейся, надейся, твое сердэнько? — не удержался я поддеть. —
Чоловиком станешь.

— Не надеюсь, а твердо уверен, — отвечал Сергей. — Хохлушки — это
не хохлы. Те упертые, как быки, а хохлушки — это, это... Это вообще что-
то такое нечто. Я тебя познакомлю. Она яркая шатенка.

— Рыжая?
— Но не крашеная. Такая и есть. И вот еще что, только тебе: тебе нра-

вится Ялта?
— Да уж больно она залитературена да закиношена. А так, конечно.

Море.
— Море, да. Так вот. Ганна, она сейчас уже Жанна, от Ялты без ума.

У нее и с мужем нестроение в этом. Она о доме в Ялте мечтает, а он ни в
какую. А я за эту ниточку уцепился. Но тут деньга нужна серьезная. Не
прежнее время. Чехов пишет жене: «Дорогая, боялся, что не на что ехать
к морю, но Суворин взял два рассказа, и лето обеспечено». На наши гоно-
рары с рассказа хватит только на раз с парнями посидеть. Да и то — не
ресторан, а пивная. Да, о Чехове: живет он в Ялте, ему нравится. Дышит.
У него же легкие неважные. Но неохота на съемной жить. Пишет жене:
давай свой дом купим. На следующий день в том же письме строчка: ку-
пил. В том же письме к вечеру: после обеда я подумал, что купленный дом
далековато от моря и купил еще один, поближе. А дальше, слушай, даль-
ше следующий день. В том же письме: дорогая, я окончательно решил,
что дом надо строить свой. Поэтому сегодня я купил участок земли. Все
это я у Залыгина прочитал, он хорошо о Чехове написал. Где нам такие
гонорары взять?

— Премию дадут.
— Дадут. Догонят, да еще поддадут. Премии, дружок, без нас делят.

ÃÐÎÌÊÀß ×ÈÒÊÀ ÁËÈÇÈÒÑß

Дежурная в корпусе сказала, что меня искали.
— Владимир Федорович?
— Нет, от Ионы Марковича.
И в самом деле, вскоре постучался молодой человек, очень прилич-



ный, вида референта при большом начальнике. Даже в костюме, даже при
галстуке. Представился секретарем Ивана Ивановича.

— Вы знаете, что вы приглашены к нему?
— Да, он звал.
— Встречу переносили по независящим от него причинам.
— Да, в винные подвалы ходили.
— Встреча, он просил напомнить, будет завтра. В семнадцать ноль-

ноль. Ужин будет в номере Ионы Марковича.
Еще меня навестил Сашок. Он пришел с бутылкой. Он ко мне и без

меня заходил, я номер не закрывал. Часто его сумка с инструментами
ночевала у меня. Он пришел, спросил разрешения присесть. Тем более я
и не за столом сидел, а лежал на диване.

— Плесни и мне, — неожиданно даже для себя, сказал я. — Три кап-
ли. Тши кропли, как гуторят паны поляки.

— Ого! — обрадовался Сашок. — Броня крепка, и танки наши быс-
тры!

Я переместился к столу, взял стакан:
— И наши люди мужеством полны... Саш, скажи честно, только не

привирай: ты тогда про Соню выдумал?
— Что именно?
— Что она такая вся из себя: в ресторане с кем-то сидит, и так далее?

Только не врать! А то очную ставку устрою.
Сашок смущенно хмыкнул, покрутил стакан, раскрутил водку в ста-

кане и заглотил ее. Объяснил:
— Так она легче идет... Эх! Один татарин в два шеренга становись!
— Ты про Соню, про Соню. Закуси.
— Хорошо, признаюсь. Конечно, не такая. Это я тебе как мужик му-

жику говорю, не такая. Я же тебе уже и говорил: она на все сто. Ни в ка-
кие рестораны не ходит. Честно скажу: вначале хотел с ней время прове-
сти, думал, все получится. Здоровается, улыбается. А я тут в этом доме
на бабье нагляделся. А-а. Думаю, значит, и мне можно. Пошутил два-три
раза. То, се. Выбрал момент, кран у них на кухне менял. Она там. Тонко
намекаю ей на толстые обстоятельства. Приобнял так игриво. А она: я тебе
сейчас по морде надаю. Да так сказала, я понял: надает. Да так взгляну-
ла! Ну, брат. И вся любовь. Мне, конечно, обидно стало: за мужика не
считает. Вот с обиды тебе и сказал. Ерунду наговорил, никуда она не хо-
дит. А ты чего сидишь, как красная девица, подымай. За тех, кто в горе. —
Он, так и не закусив, снова взял бутылку за горло. — А честно сказать,
она и права. Мы ведь как о них думаем? Такие и сякие, думаем... Чего не
пьешь? Жена у меня никакая, любви у нас не было. Откуда взяться: по
пьянке женили. В постель как на каторгу шел. Так мне и надо. А ты чего
спрашиваешь, на Соню запал? Понравилась? Займись.

— У меня жена со мной венчанная. Работать приехал. А работа не
идет.

— Пойдет, — уверил Сашок. — Сегодня в подвале сочленение в сис-
теме отопления менял. Вмертвую все заржавело, слезится, подтекает.
Надо было шесть огроменных гаек, им лет по пятьдесят, метрическая
резьба, свинтить. Думал, не смогу. Полдня корячился. Свинтил. И ты
свинтишь.

Он налил было еще, но, подумав, слил водку обратно.
— Соня. За такую Соню я и помереть был бы рад. Мгновенно бы от

всех других отскочил, только бы с ней!



— Ну и объяснись. Скажи: прости, по дурости руки протянул. Да, с
ней и речи нет о легких отношениях. Только семья!

— По-оздно, — протянул Сашок. — Да и слава обо мне не первого сор-
та. Иной раз притворюсь, что что-то на кухне или в зале надо, зайду, чтоб
только на нее взглянуть. Стыдно же! Она ничего, здоровается. Но как со
всеми. Как со всеми, понял?

— Понял. А тебе надо, чтоб именно с тобой?
— Именно!
Что я ему мог посоветовать? Тут к нам забрел критик Веня. Он тоже

со мной особо не церемонился, заходил и раньше. Опекал меня. Взял, то
есть, шефство. Учил жить. Говорил обычно: «Старичок, врубись! Идет
борьба! Становись в строй! Нужны активные штыки!» Я протянул ему свой
стакан. Он не чинился.

— Завтра к Ионе Марковичу? К небожителям? Я тоже.
— Но ты-то ему нужен: воспоешь его шедевр. А меня он из-за Тенд-

рякова позвал. Рядом стояли. Мне и идти-то неохота.
— Ну как же, даже из спортивного интереса: такой ареопаг собира-

ется. Секретари СП СССР, сплошь лауреатство. Олимп! Повелители
умов!

— Мы идем слушать новое произведение, — объяснил я Саше.
— А которому жена пить не дает, пойдет? — спросил Сашок. — Про

милицию пишет.
— А, — понял Веня, — уверен, что зван. Знаменитость. У него и филь-

мы, и однотомники. Это же элементарная литература, детективщина,
чтиво. Он на Петровке свой человек. Его снабжают делами из архива.
Выбирает, что поинтереснее, и переводит в роман. Фамилии меняет... А
как не дает пить?

— Да он здесь каждую осень, это у нас все знают, — объяснил Са-
шок. — Если не напишет, пить не получит. Она его запирает и уходит. Он
потом отчитывается. Она выдает бутылку. Он вроде того, что Ерофей Ива-
нович или Елизар какой. Можно у дежурной посмотреть.

— У меня спросите. Конечно, Елизар Ипполитович. Точно так с вы-
пивкой было у Мамина-Сибиряка, — поделился Веня знанием истории
русской литературы. — Читал, Сашка, «Зимовье на Студеной»?

— Еще в школе.
— Молодец! Не пропал для вечности, — похвалил его Веня. — А

ты, — это уже ко мне, — осваиваешься? Наладил связи? Ты издатель, тебе
легче. Не ты должен просить кого-то о чем-то, а тебя. Чего ты боком хо-
дишь? Зачем тогда в Дом творчества ездить?

— Веня, я тут многих вообще не знаю. Только которые мелькают по
журналам и книгам, по фотографиям. Да и зачем знать? — рассудил я. —
Это как знаменитый Егор Исаев: «Я могу кого-то не знать, но знаю, что
меня знают».

— Обожди, пока не забыл, про Елизара, — перебил Веня. — Тут уже
я, как радетель русской словесности, имею мнение, — Веня снова глот-
нул. — Елизар единственно чем молодец, в чем его поддерживаю, я даже
с ним вчера тайком от его жены выпил, в чем одобряю: он у детективщи-
ков хлеб отбирает. Несть им числа, заполонили все книжные полки. Пря-
мо братство Лайнеров. Мусор создают, мусор сеют в головах, губят вре-
мя, понижают вкус. У Елизара, по крайней мере, очистка страны от му-
сора.

— Милиционеров мусорàми называют, — вспомнил Сашок.



— А что Егора вспомнил, — повернулся ко мне Веня, — это точное по-
падание: Егор — орел. Он наш человек: за молодых буром прет. Я его выс-
казывание люблю: «В литературе, милый мой, чем дальше, тем ближе».

— Тогда получается: чем ближе, тем дальше? — спросил Сашок.
— У Твардовского «За далью даль», — напомнил я.
— Коньюнктурная поэма, — сурово отрезал критик Веня.
— А посещение лагерей?
— После двадцатого съезда разрешенная тема.
Веня на все имел критические замечания. Был в прелестной уверен-

ности, что руководит литпроцессом. «Критики — кнуты для писателя».
Я же считал, что писателям не кнуты нужны, а пряники — внимание чи-
тателей. Зачем и критики, когда оно есть? А критики только тем и зани-
маются, что сводят счеты друг с другом. Лучше сказать: враг с врагом.

ÎÏßÒÜ ×ÈÒÊÓ ÏÅÐÅÍÅÑËÈ

Самое смешное, что секретарь южного классика опять постучался.
Весь такой четкий, рафинированный, в моем карцере очень живописно
смотрелся. Видимо, его удивляло, как это его всесильный шеф зовет в
высокое собрание человека из номера, в котором одно окно — и то кро-
хотное, и то во двор.

— Вынужден огорчить. Иона Маркович извиняется, что переносим.
Но мы, простите, не учли, что это будет седьмое ноября. Тогда на восьмое.
Пожалуйста, пометьте в календаре.

— Так запомню, — обещал я.
Утром на другой день на берегу, одеваясь после заплыва, Владимир

Федорович высказался:
— Тянет, важности нагоняет. Чего было тогда не прочесть?
— Владимир Федорович, а хорошо бы и вам прочесть хотя бы отры-

вок.
— Да я-то бы прочел, да Наташа не разрешит.
— Ничего себе. Почему?
— А где мы приготовим на такую ораву вина и закуски? Это, брат ты

мой, южный классик. Они в республиках все в кулаке держат. Там перед
ними ихние Минкульты на цырлах. Он же и депутат, и вообще многочлен.
Эту повесть еще и не видел никто, а я уже знаю, что ее напечатают. И там
на двух языках, и в Москве в журнале, потом и в «Роман-газете», потом
в отдельной книге, потом будет театральная постановка, потом сценарий
для фильма и сам фильм. Нам с ними не тягаться. Ты кого-нибудь пере-
водил?

— Бориса Укачина с Алтая.
— Но хоть хороший?
— Очень! — искренне сказал я. — Подстрочник он сам делал. Я на-

читался их эпосом, чтобы войти в обычаи, в ритмику языка. Это о детстве
его. Голод у них какой был. Все, как у нас. Картошку прошлогоднюю
ходили весной, после снега, искать. Оладьи из нее пекли. Взялся я за
перевод, честно говоря, из-за денег.

— Еще бы даром. Но ты же не будешь славить достижения партии и
правительства. А то сплошь спекуляции, славословия путям, указанным
дорогой партией. А этот — Ваня Ваней, а уже своего переводчика и ре-
дактора сюда высвистнул... Ну что, побежали!



ÑÅÌÜ ÑÎÐÎÊ Â ×ÅÑÒÜ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ

Накатило седьмое ноября. Годовщина Октябрьской революции.
— Почему не ноябрьской? — вопрошали пытливые умы мужского

клуба. — Ведь «сегодня рано, послезавтра поздно» провозглашено по ста-
рому стилю. А старый стиль большевики похерили, должны были и пе-
реворот назвать ноябрьским.

— А тебе не все равно, когда выпить? — поддевали остряки.
— Все равно, но когда подкладка теории, то оно как-то спокойней.
Никакого торжественного собрания или митинга в Доме творчества

не было. Но красные флаги были вывешены и на главном корпусе, и на
обеденном. Ходившие в город говорили, что там была демонстрация. Мы
поняли: услышали пальбу и увидели россыпи салюта на фоне моря.

Сидеть над бумагами было бесполезно. Звонил домой. Жаловался, что
работа не идет. Жена задала совершенно логичный вопрос: «А зачем по-
ехал?» Сказала, что звонили из издательства: можно получить деньги за
рецензии. Так что хоть это как-то оправдывало мое пребывание. Ведь я
написал их в первые три дня, послал. Кажется, как все это было давно. И
этот Дом, и десятки раз топтанная по утрам дорога к морю, и само море.
Но море не только не надоело, оно все время тянуло. От утреннего погру-
жения, каждый раз с невольным содроганием, до вечерней прогулки. На
которую старался пойти один. Да, в общем-то, особо никто и не стремил-
ся гулять: холодно.

На громкую читку совсем не хотелось. Никакого интереса к знаме-
нитостям я не испытывал. Всегда сторонился знаменитых, а также денеж-
ных. Почему, не знаю. Со знаменитостями будешь в их обслуге, с денеж-
ными — будут думать, что пристаешь из-за денег.

Торжественный ужин был начат раньше на час. Потому что приеха-
ли заказанные Литфондом артисты и прибыл оркестр.

Ужины здесь и без праздников всегда были приличные, а тут на сто-
лы выставлялось такое обилие блюд, что все дивились. И приехавшее
начальство, и местное было довольно. Меж столов порхали официантки
в белых передничках, и гуляла их старшая. Любезно улыбалась. И к нам
подошла. Не надо ли что-то еще? Мы благодарили: спасибо, лучше не-
куда.

— Наш стол, Соня, конечно, у тебя самый любимый, — сказала На-
талия Григорьевна.

— Еще бы!
Пели и плясали артисты изрядно, а отпев и отплясав, сели угощать-

ся. Их сменил оркестр для танцев, который наяривал зело борзо. Танце-
вали в просторном вестибюле. Вдоль стен на столах сверкали напитки и
пестрели закуски.

Я вжался в простенок меж окон и смотрел. Конечно, не танцевал.
Никакого танго, никакого вальса не было, только быстрые. Но не укра-
инский гопак, не матросское «Яблочко», не лезгинку грузинскую, не
молдавский жок, не белорусскую бульбу, даже не фокстрот. Еще быстрее.
Самое медленное было часто тогда звучавшее «Бэсамэ мучо». Вспомнил
знакомую старуху, которая об этом танце говорила: «Бес вас замучит».
Да еще двигались под звуки «Домино». Опять же вспоминал его передел-
ку: «Домино, домино, денег нету, а выпить охота». Тут, в праздник го-
довщины Октябрьской революции, ритмы были боевые, победные. Гре-
мели с лихорадочной скоростью звуки плясок, тряслись под них. «Лет-



ку-енку» танцевать вытаскивали всех. Я уцелел. Потом ударили «Эге-гей,
хали-гали, эге-гей, самогон. Эге-гей, сами гоним, э ге-гей, сами пьем!» То
есть это были знаменитые «буги-вуги». И новые ритмы услышал я и уви-
дел, как под них двигаются. Тогда впервые познакомился с классикой
еврейских танцев: «Хава нагила» и «Семь-сорок». Это было нечто. Это
можно было сравнить с ритуальной пляской победителей. Музыка была
так энергична, ритмична, заразительна, что только заношенные, замучен-
ные ходьбой по асфальту ботинки удержали от участия в торжестве праз-
днования Октябрьского переворота. «Хава нагила» в переводе «Давайте
радоваться», танец ликования. Это мне драмодел Яша объяснил. И меня
пытался в круг поставить. Нет, я бы так не смог. Тут нужна была трени-
ровка. Круги были: один, побольше, вращался по часовой стрелке, дру-
гой, внутренний, против часовой. И все время с согласным приплясом в
едином ритме.

А уж когда грянул пляс «Семь сорок», тут пошли и пары, и кадриль-
ные кресты из четырех человек, и отчаянные одиночки. Все содрогалось
и кипело. Не одни же тут были евреи, но плясали все.

Меня увидела Соня. Она и тут столами командовала. Весело спро-
сила:

— А вы что стоите-простаиваете?
— А вы что-то же самое?
— Мне нельзя, я на работе.
— Я как они не умею.
— Тут и уметь нечего, топчись да дергайся.
— Честно говоря, я уже уходить собрался.
— Можно, я вас немного провожу?
Мы вышли в прохладу позднего вечера.
— Знаете, почему я напросилась проводить? Мне надо сказать, что-

бы вы ничего не подумали. Что тогда с Олей пришла, что навязываюсь?
— С чего это вдруг, что вы?
— Спасибо. А я почему пришла: я вас в первый день как из отпуска

вышла, заметила, я вам говорила, ваше сходство с ним, с парнем, с кото-
рым любовь была. В регистратуре у меня знакомые, сказали, что у вас в
паспорте Кировская область, это же рядом с моей родиной, архангельской.
И я... — Тут она как-то смущенно засмеялась. — В общем, вы мне понра-
вились. И я, я же дура еще вдобавок, размечталась: вот я ему понравлюсь,
он меня на Север увезет. И чтобы в открытую, без обмана, пошла к вам с
дочкой. Но сразу поняла, как вы про свою дочку сказали, что вы жену
любите.

— То есть вы архангелогородская? Я это сразу понял: такая красота
только у северянок.

— Да ну вас, не вгоняйте в краску.
— А как вы здесь оказались, это можно спросить?
— А чего нельзя? Крымские у нас шабашничали. Я не из самого Ар-

хангельска, рядом. Плотничали. На танцы приходили. И вот нашелся
орелик, окрутил. Вы поняли? Отец Оли. И увез сюда. А здесь загулял.
Пустой человек. Сразу надо было понять. Да я сорвалась больше из-за
отчима, у меня папа рано умер, на зимней ловле сильно простыл, в боль-
ницу не захотел. Заработать хотел. О семье думал. А отчим, все же отчим.
Я на маму сердилась: папу быстро забыла. А потом сама лямку потяну-
ла, ее оправдываю: дети же. Еще после меня двое. Да и отчим стал на меня
поглядывать. Ого, думаю. Лучше уехать от греха подальше.



— То есть маму вы не послушались?
— Точно! Она моего Витьку сразу просекла — пустышка. А чем взял?

Он среди шабашников все-таки покультурней был. Но как? Наскреб хох-
мочек с кабачка тринадцать стульев, на это дурости хватило. Шутил,
смешил. Привез к себе сюда. Весело с ним недолго было. Скоро я сама его
выгнала, от них ушла. Хотя свекровь, его мать, рыдала: Соня, спаси
Витю, Соня, не уводи Олю. Внучку без ума любит. Приходит к нам. А
Витька опять где-то порхает. Привезет Оле куклу — и по бабам. — Она
оглянулась на окна, из которых неслись звуки энергичной «Рио-риты». —
Надо идти.

— А как вы в Доме творчества оказались?
— Закончила в Ялте уже кулинарное училище, искала работу. Вот и

все. Меня тянули в рестораны, но это уж нет, спасибо и до свиданья. При-
шла сюда, спросила, взяли. Вначале на кухне, потом в простых офици-
антках, потом старшей сделали.

— Мужички говорят комплименты?
— О, этого выше крыши. Это ж писатели! Не подумайте на себя. Но

это такие мастера! Стихи дарят. Но я, если что, могу только по-серьезно-
му. Только так. Конечно, мечтаю о муже. Что в этом плохого? Но чтобы
по рукам пойти? Тут только начни. Тут только дай слабинку — сразу враз-
нос, а у меня дочь. Братика просит. О, если бы уехать на север! Лучше
всего! На север! Да? Вы поддерживаете меня?

— Еще бы! Даже стихи вспомнились: «Мы мчались на север, мы па-
дали вниз, но вверх поднимались по шару земному...» Север! Меня при-
везли в армию в Москву, так тосковал! Стою в карауле, гляжу на Поляр-
ную звезду, от нее — на восток, на родину. Писал жене, сейчас вспом-
ню: «Жена моя, милый мой друг, что я — какой больной, чтобы ехать
на юг, париться в этот зной. Там звезды низко висят: плюнь на них —
зашипят. Север в нашей судьбе, там звезд высоких не счесть. Будешь
ходить по избе, как самая, что ни на есть!» Простенько, конечно, но из
сердца.

— Нет-нет. Очень!
— И еще. Раз одобряете. «Наш северный лотос — кувшинка. Наш ви-

ноград — рябина. Наши моря — озера. Наша пальма — сосна. Сосна — ко-
рабельная мачта с натянутым парусом неба, прочно в земле стоящая,
как в палубе корабля».

— Здорово! Да, другим не понять: север! Белые ночи! Боже мой! Се-
верное сияние! — Она оглянулась: — Но мне уже совсем пора. Пойду!

Она пригорюнилась, как-то вопросительно посмотрела:
— А можно вас поцеловать? В щечку.
— Да я ж такой небритый. Решил бороду отращивать.
— Еще лучше!
Поцеловала и засмеялась:
— Меня первый раз поцеловали именно в белую ночь. Тоже только в

щечку.
Еще раз поцеловала и убежала. И вдруг вернулась:
— А есть сменные брюки? Сложите эти в пакет и соберите рубашки

тоже. — И опять, еще с большей скоростью, унеслась. Уже без поцелуя.
Даже и ночью музыка этого вечера билась в памяти слуха, не давая

спать. Конечно, наутро было не до работы.
Не выспался потому что.



ÈÒÀÊ, ÃÐÎÌÊÀß ×ÈÒÊÀ

Громкая читка у Ионы Марковича была на очень просторной веран-
де его номера. Совершенно открыточный вид на море, на горы, на небо.
Сама веранда представляла как бы уличное кафе: гастрономическое оби-
лие поражало с первого взгляда. Не успели мы отойти от вчерашней, грубо
говоря, обжираловки, как на просторах секретарского номера нас ожи-
дало застолье олимпийское. Кресла для сидений на веранде были расстав-
лены в изысканном беспорядке, но каждое имело соседство со столиком.
А столики были загружены яствами так, что у них подгибались фигур-
ные ножки.

Иона Маркович был весел, благодарил за то, что удостоили посеще-
нием, говоря, однако, при этом, что очень волнуется.

— Надо же, — вполголоса насмешливо сказал Владимир Федорович,
мы сидели рядом, — волноваться умеет. Сколько всего тут, попробуй, по-
критикуй.

Елизар, любимец Петровки, 38, был уже выпивший. Он рядом с нами
сидел с другой стороны и доверился:

— Сегодня я — царь и бог. Ваня молодец, бабье не позвал. Моя сегод-
ня не посмеет меня тормознуть. Давай дернем. Чего ждать? Это ж не бан-
кет, обсуждение.

Столики и сидящих за ними зорко оглядывал редактор Ионы Марко-
вича, уже мне знакомый, следил за сменой опустошаемых емкостей, мгно-
венно заменяя их на полные.

Явились и расселись властители дум, небожители. Пришел и опоздав-
ший мореман Петр Николаевич. Увидев такое обилие на столах, такое
представительство властителей дум за столами, воскликнул:

— За хлеб, за воду и за свободу спасибо нашему советскому народу!
Сел на свободный стул рядом с критиком Веней, закинул нога на ногу.

Веня выложил на стол предметы для раскуривания трубки: кисет, коро-
бок спичек, плоскую загнутую на конце металлическую палочку, начер-
пал трубкой табаку из кисета и стал утаптывать его этой палочкой. Очень
все значительно проделывал.

Всем нам было очень неплохо. Куда лучше: дышали целебным воз-
духом, спустившимся с гор и растворенным поднимающимся навстречу
воздухом морских просторов, что говорить! А обзоры какие! Смотришь на
море, не насмотришься. Прямо жмуришься от его сияния, а все равно
хочется смотреть. Птицы для нас концерт устроили. Как бы аккомпани-
руя человеческим голосам.

Читка началась. Она мне очень напоминала описанное Чеховым в
рассказе «Ионыч» такое же чтение написанного матерью героини произ-
ведения. Там слышно было, как «стучат на кухне ножи», готовится уго-
щение, гости томятся ожиданием. У нас ножи не стучали, угощение дав-
но было привезено и приготовлено, и свое произведение читала не бары-
ня, которая сочиняла от скуки, а настоящий писатель. И, как бы я не
иронизировал, писатель хороший.

«В тот, первый послевоенный год, мы жили очень трудно. И родите-
ли решили отправить меня в деревню к бабушке и дедушке. Они тоже еле-
еле сводили концы с концами. У них оставалось два мешка кукурузных
початков, бутыль растительного масла, мешочек изюма, немного сушено-
го мяса и копченое сало...»

В этом месте Владимир Федорович пнул меня ногой под столом. Я



отлично понял смысл этого пинка. С таким количеством продуктов, ко-
торые тут были перечислены, по нашим вятским понятиям, можно было
зимовать.

Слушать было интересно. Городской мальчишка в деревне, познаю-
щий труды на земле, впервые встретившийся с лопатой, мотыгой, с кор-
млением козы и поросенка, провожавший гусей и уток к пруду и обрат-
но, — все было описано со знанием дела. Иногда и с юмором. Знакомая
мне ситуация, когда курице подложили утиные яйца и она вместе с цып-
лятами вывела на прогулку утят, и они, оказавшись у озера, поплюхались
в воду. Бедная мама-курица чуть с куриного ума не сошла. Или как коз-
ленок наподдал мальчишке под коленки. Как прилетели скворцы. Как с
дедушкой ходили в погреб за салом. Это вообще замечательно, когда ав-
торы отдают поклон детству и отрочеству.

Я слушал и все ожидал, когда же автор будет резать правду-матку о
тяжелой жизни. Может быть, вот это: приход председателя колхоза, ко-
торый просил деда выйти на работу, и приезд в село секретаря райкома
на общее собрание. На работу дед не смог выйти: болен, занят с внуком, а
на собрание пришлось пойти. Пошел с ним и внук, бабушка осталась го-
товить ужин. На собрании агитировали подписаться на государственный
заем восстановления народного хозяйства. Но так как недавно уже под-
писывали, как говорится, добровольно-принудительно, то подписка шла
со скрипом. Мальчик запомнил, как рассерженный на колхозников сек-
ретарь закричал на того, кто отказывался подписаться: «На Гитлера ра-
ботаешь!» — «Так он же ж вже не живый», — сказал кто-то. А другой
сельчанин выразился покрепче: «Хрен с ём, подпишусь на заём!»

Читку в самом начале ее оживил романист Елизар. Он был знаком с
писателем, были они на «ты», и он, по праву дружбы, во-первых, а во-
вторых, желая совмещать приятное с желаемым, возгласил:

— Ваня, а вот это все, что на столах, это только для посмотреть?
Иона Маркович даже привскочил:
— Что вы, что вы, что вы! Григорий Петрович, что такое происходит,

ты что стоишь, не угощаешь? Давайте, давайте! За встречу!
— Не волнуйтесь, уважаемый автор, — солидно произнес большой

писательский начальник. — Григорий дело туго знает.
— Извините, спиной сижу, — оправдался, но с какой-то поддевкой

Елизар. — Ну, он сказал: поехали. Чтоб нам всю жизнь работать и ни разу
не вспотеть!

— Перерыв на аперитив! — услышалось от дверей. Это Яша-драмодел
подал реплику. И он пришел. Без Сереги.

То есть Елизар дал отмашку, слушать прозу хозяина стало легче, слу-
шать стало веселее. Гриша совершал круги по веранде, ловко подливая в
бокалы из кувшинов.

Владимир Федорович, пригубив вино, заметил, что оно очень даже
тянет и на «Черного доктора». Я же, ничего в винах не понимающий,
просто его пил. Очень мне понравились три сорта сыра: мягкий, твердый
и ноздреватый, домашняя колбаса, тоже нескольких видов, уже упомя-
нутое сало (может, из той же деревни от дедушки) и домашней выпечки
пшеничный хлеб, чудом сохранивший благоухающую свежесть, а фрук-
тов было — лучше не перечислять.

Высокое собрание не чинилось. Критик Веня перестал демонстриро-
вать раскуривание трубки, глотанул вина и возгласил: «Вдова Клико»!
Елизар придвинул к себе кувшин и часто заставлял его кланяться своему



стакану, но и нашим бокалам его кувшин не забывал отдавать поклон.
Один из небожителей вскоре вновь показал Грише пальцем на опустошен-
ный кувшин, на смену которому тут же явился другой, полнехонький.
Петр Николаевич, попробовав вино, сморщился, подозвал Гришу, чего-
то шепнул, и Гриша слетал за бутылкой коньяка.

Чтение продолжилось. Читал автор хорошо, с легким акцентом, иног-
да делая паузу и взглядывая на собравшихся. К вечеру приятно свежело,
море приглушило сияние, отдав его небесам, птицы тоже чирикали по-
тише, тоже вслушиваясь в описание нелегкой жизни. Закончилось чте-
ние часа через два. В финале повести герой ее осмеливается заговорить с
соседской девочкой, на которую до этого только издали глядел.

— Вань, ты сам-то выпей, — сказал Елизар.
— Да, конечно, — согласился Иона Маркович. И в самом деле, выпил.

И обвел всех вопрошающим взглядом.
Воцарилось молчание. Но очень краткое. И я буду не прав, если ска-

жу, что хвалили повесть из-за того, что автор ее так щедро угощал. Нет,
повесть очень даже понравилась. Тем более критиковать шероховатости
текста было вряд ли уместно, это же был авторский подстрочник.

Но как может не понравиться описание детства? Да у бабушки-дедуш-
ки, да в деревне! Повесть напоминала и «Детские годы Багрова-внука»
Аксакова, и повесть Нодара Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Иларион», а
там, где мальчик вытаскивает из речки брошенного кем-то щеночка, мель-
кнуло в памяти «Детство Темы» Гарина-Михайловского. Такие работы —
благодарный поклон детству, заре жизни — каждый писатель просто обя-
зан написать.

Но никто, конечно, поперед батек не совался. Ждали первое слово от
писательского начальства. И оно прозвучало от вставшего с фужером
минеральной воды в руках:

— Иона Маркович, поздравляю!
Аплодисменты освободили начальника от необходимости словесно

обосновать свое поздравление. Дружно заговорили. Гриша вновь совершал
круги, теперь уже не с кувшинами, а с микрофоном, как бы собирая дань
за угощение. Но не могло же быть только славословие, ведь в повести были
затронуты и сложные темы, например, непосильное налогообложение, та
же подписка на заем, упомянутые вскользь дезертиры. Да и начальник —
не мог же он совсем без замечаний обойтись — выразил свое несогласие с
одним из эпизодов:

— Мальчик ночью слышит, как бабушка молится. Он слышит, и мне
это напоминает «Детство» Максима Горького. Там тоже бабушка молит-
ся, тоже своими словами, тут параллель. Но время, описываемое вами,
Иона Маркович, другое. Вы освещаете время, в которое исполнилось трид-
цать лет советской власти. Так что рекомендую над этим эпизодом поду-
мать. Литература идет вперед.

Тут Петр Николаевич встал во весь свой рост и, он тоже был с хозяи-
ном на «ты», вопросил:

— А вот мне интересно: бабушка, увидя в окно секретаря, прячет ико-
ну. Это я понимаю и бабушке твоей, икону спасающей, могу салютовать.
Не хватает духа открыто сопротивляться, так хоть икону спасти. Конеч-
но, пример внуку подает далеко не лучший.

— У нас атеистическое государство, — подал реплику второй началь-
ник, тоже из секретарей Правления.

Но не того стал учить. Петр Николаевич фыркнул на него:



— Вы еще скажите, что воинствующего атеизма.
— Да, скажу, — уперся начальник.
— А в окопе под навесным и трехслойным, перекрестным и миномет-

ным, и под бомбами много атеистов? И Сталин был ребенок малый, что
церкви открывал?

— Тут политика, тут заигрывания с союзниками. Помощь от них по
ленд-лизу усилилась. Студебеккеры, не вам говорить, это не наши полу-
торки.

— Сейчас я не о том, — сурово сказал Петр Николаевич и покосился
на Гришу. Тот понял, подскочил и наполнил осиротевший было бокал. —
Студебеккерами от Бога не откупишься. Хорошо, поговорим потом. За-
кончу свою мысль.

— Да, конечно, простите, перебил.
— Но бабушка не заменяет икону портретом вождя. Уже спасибо.

Пора уже и писать, как бывало у западэнцев, про их двухиконность, двух-
портретность. «Кум, яка ныне влада?» И портреты на стене, а то и в Крас-
ном углу, то Сталина, то Петлюры. В зависимости от перемены влады.

— Да нет, друже, нет. Чего нет, того нет, — заверял Иона Маркович.
— Но бывало же?
— То не у нас.
— Добре. То есть «Над всей Испанией безоблачное небо»? Поняли? —

Он уже ко всем сидящим обращался. — Это сигнал к началу действий, кто
не понял, войны в Испании... А теперь транслируем это на СССР. Я спра-
шиваю: был 20-й съезд? Был?

— Петр Николаевич, конечно, был, — урезонил его большой началь-
ник. — Мы повесть обсуждаем, повесть. При чем тут Испания? — Он хо-
тел вернуть застолье в рамки литературного собрания. Но не получилось.

— А раз был, то что мы все в намеках пребываем? Все по-прежнему:
спасибо партии родной, у нас сегодня выходной. Так? Прошла зима, на-
стало лето, спасибо партии за это? Хоть за это спасибо. И поэтому все у
нас пойдет по новой. От одного культа до другого шагаем. То батька уса-
тый, то Никита-кукурузник. Широко шагаем, штаны как бы не по-
рвать. — И Петр Николаевич, сделав жест рукой, означающий примерно
«а что вы мне на это ответите», присел дохлебывать светло-коричневую
жидкость. За его спиной вновь возник Гриша, а в его руках возникла оче-
редная бутылка.

— Силен Петр, — восхищенно сказал Владимир Федорович.
Встал критик Веня. Вновь помахивая трубкой, что выглядело очень

солидно, он тезисно изрекал:
— Острые моменты заслушанного текста присущи возрождению со-

ветской литературы. Однако застарелые формы руководства литпроцес-
сом, засилие Главлита, несомненно, сковывает инициативу творческой
личности. Но это не значит, что этого надо бояться. Я бы посоветовал ав-
тору пойти по пути итальянского неореализма. Да, да. Феллини или Ан-
тониони, сейчас это неважно, снимая фильм, включал в него заведомо
непроходимые эпизоды. Не надо думать, что на Западе свобода волеизъ-
явления. Например, снимает остросоциальную ленту и — в самом напря-
женном месте включает вид собаки, бегущей по отмели. Опять острый
эпизод, опять собака. Комиссия недоумевает: почему собака? Он гово-
рит: я так вижу, для меня это очень важно, и так далее. Потом упирает-
ся для виду, потом вырезает собаку, говоря, что наступают на горло его
песне, комиссия довольна, и кино идет к зрителю. Таких собак я бы по-



советовал разметать по тексту. Вдобавок это было бы и амбивалентнос-
тью. Вы, Иона Маркович, несмотря на возраст аксакала, легко владеете
тем приемом современной литературы, который некоторые критики
называют постмодернизмом, а я бы назвал новаторством традиции. Да,
такой термин возник в моем сознании, когда я слушал ваше чтение.
Новаторство традиции! — Довольный собою, Веня чокнулся с морема-
ном.

— Ваня, — проникновенно сказал размякший от радости отсутствия
строгой супруги и от угощения Елизар, — вот что важно, Ваня. Ты Иона,
а зовем тебя Ваня. Имя твое объединяет Советский Союз. Вспомним ар-
мейскую песню-марш «У нас в подразделении хороший есть солдат, он о
родной Армении рассказывать нам рад. Парень хороший, парень хоро-
ший, как тебя зовут? — По-армянски Ованес, а по-русски Ваня»... Даль-
ше в каждом куплете новая национальность. По-молдавски Иванэ, а по-
русски Ваня. По-грузински я Вано, по-литовски-эстонски-латышски еще
как-то, но все равно Ваня. И ты Иона — Иван, и ты нас объединяешь. И
повесть твоя стопроцентна.

— Спасибо, спасибо, Елизар, — растроганно говорил Иона Маркович.
— А имя Иван, Иоанн восходит к древнееврейскому, — с гордостью

вставил Яша-драматург.
— Без интернационала нам никак нельзя, — сказал довольный на-

чальник.
— Иоанны у них были, но Вани у них все-таки не было. Я так ду-

маю, — заметил Елизар.
Обсуждение повести, пропитанное застольем, плавно шло к идеаль-

ному финалу. Но вновь выступил мореман. Вновь он стоял с бокалом ко-
ньяка в левой руке, а правую поднял, будто голосовал или слова просил:

— На эту песню есть пародия: «У нас в подразделении хороший есть
солдат, пошел он в увольнение и пропил автомат». А пародия показыва-
ет фальшь того, что пародирует. Какая дружба народов, что людей сме-
шить? — Сделав небольшую паузу и качнувшись на ногах, продолжил: —
Внутри одного народа еще есть какая-то солидарность, своих тянут, а к
чужим любовь только у русских. Своих пожирают, других привечают. В
Сибири всю нефть, всю нефтянку хохлы захватили. А в Кремле, уж я-то
бывал в ЦК на Старой площади, ходил по этажам, читал таблички —
сплошь украинизация. Кой-где грузинская фамилия мелькнет да прибал-
тийская.

— Нормально, — одобрил Владимир Федорович, издали приветствуя
оратора приподнятым стаканом. А мне заметил: — Молодец Петька. У
него же и «За отвагу», и солдатская «Слава».

— А почему это нам Африка дороже своих областей и волостей? —
продолжал Петр Николаевич. — А? И Раймонда Дьен, которая на рель-
сах лежит, про нее уже опера, и Патрис Лумумба Африку освобождает, и
Манолис Глезос в Греции флаг срывает, и Поль Робсон для всех поет. Всех
мы любим. Этот мальчишка в Италии, Робертино Лоретти, только его и
слушали. Своих не было? Он голос потерял, мутация, так у меня внучка
чуть с ума не сошла: «Дедушка, дай пять рублей, мы деньги для него со-
бираем». А у него уже бензоколонка. Все нам дороги, все хороши, всех
спасаем. Кроме своих, кроме парня Вани, правильно Елизар начал про
Ваню говорить. Русский Ваня, который всех их талантливее. Но пропа-
дет в безвестии, ему не на что выехать из нищей деревни, его из колхоза
не выпустят, надо город кормить. У Вани паспорта нет. Это вот сейчас



КПСС, а давно ли было ВКП, в скобках бэ. Вэкапэбэ. Как расшифровыва-
ли? Второе крепостное право большевиков.

— Есть уже, есть паспорта, — испуганно успокаивал моремана боль-
шой начальник.

— Спохватились, — надменно сказал мореман. — Почему парни рва-
лись в армию? Паспорт давали. А на целину? То же самое. Вот об этом
кто-нибудь напишет? Или так все и будем колебаться вместе с линией
партии? Одну официальщину гоним. Да все мы, писатели, — шестерки
при нынешней власти. А писатель обязан быть в оппозиции! Иначе тишь
да гладь, ведущая в болото.

— Петр Николаевич, успокойтесь, уже все налажено, — говорил на-
чальник. — Ну что, товарищи, поблагодарим Иону Марковича?

Мы похлопали. Петр Николаевич, завладев вниманием, упускать его
не захотел. И заявил, отпив из бокала и не садясь:

— А Босфор и Дарданеллы надо было брать! Надо было. И мы бы вла-
дели миром. Мы же собирались идти «под знаменем вольности» до само-
го Ла-Манша. Есенина Сергея читали? А Босфор, Дарданеллы совсем ря-
дом. И нас поддержали бы евреи. Ведь мы вернули им государство.

— Да, это так! — воскликнул Яша-драматург. — Да! Это главный итог
войны. Две тысячи лет скитаний закончены. Начало всесветного социа-
лизма. По Энгельсу, социализм наступает тогда, когда кочевые народы
становятся оседлыми. Евреи уже стали. Остались цыгане.

— О евреях можно не заботиться, они сами лучше всех это делают, —
это вновь Петр Николаевич.

— Мы столько перестрадали! — возопил драматург Яша.
— Разве я что говорю, Яша? Яша, я тебя жалею и от погромов укрою.

Я о родимой партии. «Ваше поле каменисто, наше каменистее. Ваши дев-
ки коммунисты, наши коммунистее!» Вот русский язык, полный неоло-
гизмов и потаенного смысла.

— Петр Николаевич, — разгневался главный начальник, — вы же
член партии.

— Я вообще многочлен! — отвечал ему на это Петр Николаевич. — Я
между боями в нее вступал. Партбилет в санчасть принесли. Да, комму-
нист, не стыжусь! И в глаза всем скажу: не все в порядке в Датском коро-
левстве! Зажралась партократия! К Брежневу это не относится. Он вояка!
Попробуйте на катерке политотдела два-три раза в день под обстрелом
залив пересекать. Были в Новороссийске? У него есть биография! Что ему
от Никиты досталось? Кукуруза? Униженный Сталинград? Гонения на
церковь? Нет, Брежнев — наш человек! И если с Фиделем на охоту съез-
дит, что из того? Я о номенклатуре. Везде же уже по областям, а приедь в
любую республику — и по республикам, у партократов поместья, охотни-
чьи домики в два этажа, скоро в три будут. Иди, неси им горе народное.
Донесешь, да не попадешь. Везде же охрана. Как поется: «А за городом
заборы, за заборами вожди».

— Спасибо, Иона Маркович! — Наши литературные вожди встали и
покинули веранду.

— А вот еще тема: инвалиды! — крикнул им вслед Петр Николае-
вич. — Несмываемый позор на всю страну! Как убирали с улиц и площа-
дей инвалидов, калек, слепых, безногих, безруких... Самовары! Прята-
ли. Это что? Это непрощаемо! У меня был друг фронтовой. На протезах.
Ему и коляску уже достали. Вдруг его увезли. Куда? Сказали: в дом ин-
валидов на гособеспечение. А их сваливали в одну кучу на Валааме. Вот



где победители. Где друг мой Алешка? — Петр Николаевич поднял взгляд
к потолку веранды, покрытому вьющейся зеленью, будто что услышал. —
Да! Чего это, кто это с чего взял, что литература идет вперед? Вперед, ре-
бята, сзади немцы — так она идет.

Владимир Федорович подошел к нему, и они присели за отдельный
столик. Я хотел было пойти на свой первый этаж, но был задержан Гри-
шей.

Между тем смеркалось. На юге рано и резко темнеет.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ Ê ×ÈÒÊÅ

На веранде зажегся свет. Это Гриша позаботился. Мы подходили к
Ионе Марковичу, благодарили. А он не мог понять, за что мы его благо-
дарим, за чтение или за угощение. Но мы дружно уверяли, что и за то, и
за другое. Очень довольный Елизар, прихватив в дорогу баклажку, нали-
тую Гришей, обнимал Иону Марковича:

— Ваня! От всего сердца, от души, от всей печенки, от всей селезен-
ки! От мочевого пузыря! Да, Ваня, прошиб! Жить захотелось! Гриша! Са-
лют!

Ушел. Ушел и Петр Николаевич. Владимир Федорович, проводив его,
сказал:

— Ваня, я бы так тебе посоветовал с повестью поступить, да это и всем
нам надо. Пусть полежит. Она сейчас горячая, надо остыть. Сейчас все
тебе в ней дорого. Еще бы — дитя новорожденное. Отойди от нее, займись
другим. А потом достань и читай как чужую. И сам увидишь, где убавить,
где прибавить.

Виновник торжества выпивал и благодарил.
— Отлично, отлично, — говорил критик Веня. — Как написал Саня

Вампилов: «Побольше бы таких собраний», — говорили довольные тру-
дящиеся».

Гриша, видно было, тоже был доволен. Персонально подскочил к
Владимиру Федоровичу, спрашивая, не нужно ли еще чего-нибудь.

— Нет, что ты, — мы же не в два пуза едим. Слушай, Гриша, а когда
у вас первая зелень?

— Где-то к середине-концу марта.
— Ну что, — спросил я Гришу, — набралось на рецензию?
— Не только. Расшифрую записи, перегоню на машинку, разошлю по

адресам для вычитки, для еще дополнений, будем издавать книгу об Ионе
Марковиче, все вставим. — И предложил: — Может быть, и вы что-то ска-
жете на магнитофон?

— Скажи, скажи, — подбодрил Владимир Федорович.
— Включаю.
— Скажу, что такие обращения к детству — это традиция русской, да

и вообще мировой литературы. «История Тома Джонса, найденыша»,
«Дети подземелья» Короленко...

— Традиция, да! — поддержал тут же подскочивший Веня, — но Иона
Маркович ее новаторски осовременил. Что я и сказал в выступлении.
Новаторство традиции! Есть предложение, нет возражений? Гриша, запи-
сывает?

— Грюндиг! — похвалился Гриша.
— Отметь особо: это новаторский прорыв старшего поколения, когда

реализм изображаемого погружается в подсознание, когда в контексте ощу-



щается мощь подтекста и — внимание — новая реальность современной про-
зы и критики — веяние надтекста. Понял? — победно спросил он меня.

— Как не понять, я счастлив, что живу с тобой в одно время.
— Именно! За нами будущее. Старшее поколение ощущает накат вол-

ны, идущей на смену молодежи, и начинает ей подражать.
— Волне или молодежи? — не утерпел я спросить.
— Будем дружить! — возгласил Веня. — Да, Гриша, не выключай.

Три-четыре! В новом произведении звучит такая лирическая ноточка, ни-
точка такая, которая превращается в лейтмотив звучания, нить эта не
нить Ариадны, вошедшая в бытовой фольклор, а блестяще найденная
автором путеводная нить высокого искусства... Так, Гриша, я уже мыс-
ленно пишу предислуху к твоему сборнику.

Драмодел Яша делился своей проблемой:
— Запиши, Гриша: «У нас все Москва и Москва, везде Москва. Шагу

без нее не ступи. С этой московской зависимостью литература и кино в
СССР тормозятся».

— Как это? — не выдержал я, в данном случае представитель москов-
ского издательства.

— Но все же каждую позицию приходится утверждать: в издании книг
шагу не ступишь без Комитета по печати, отдела координации, а кино? У
меня на студиях страны идут фильмы. И все их, все, — взвизгнул он, —
надо визировать в Госкино. А там еще те зубры сидят. «Почему это у него
сразу несколько лент?» Да потому, — пафосно произнес Яша, — потому,
что они нужны, актуальны, сверхархиважны, как сказал бы Ленин, утвер-
ждавший, что из всех искусств для нас (писатели, не обижайтесь), из всех
искусств важнейшим является кино. А в Госкино, уж где-где, казалось бы,
идет глушение инициативы снизу. А, уже сразу скажу, театр! Тут вообще
беспредел — опять же утверждение, сдача каждой постановки начальству.

— И правильно, — утвердил всезнающий Веня. — Нужна не такая
цензура, но нравственная! Издевательство над классикой постоянно. Ни
кино, ни театр, ни телеящик без написанного писателем шагу не ступят.
Всегда в начале — слово, в основе всего. Это даже и в Библии есть, почи-
тайте. Но это слово в театре интерпретируется. Вдумайтесь, какое слово:
интерпретация.

— Интертрепация. — Это я вставил.
— Да. — Веня или притворился глухим, или в самом деле не заметил

сарказма. — А вот есть явление, появился на Южном Урале драматург
Скворцов. Константин. Дивное дело — пишет в традициях и народной, и
античной драмы. Его ставят. И люди смотрят. В Челябинске пьеса о зла-
тоустинских мастерах «Отечество мы не меняем». Замечательно! Я видел
на декаде культуры. А ставить извращенную классику — дело неумное.
Вот Таганка, Любимов, Высоцкий. Вот Пугачев, Хлопуша, крик, надрыв,
где тут Есенин? Тут Любимов. А с другой стороны — Гельман, Мишарин,
тринадцатый председатель, проблемы производства в свете морального
кодекса. Авторы есть — театра нет.

— А чего ты про Скворцова?
— Его переврать нельзя. Попробуйте Софокла «Антигону» или «Ифи-

гению в Авлиде» прочесть, выдергивая куски, собьетесь со смысла.
— Наливаю! — воскликнул Гриша.
Мы, немногие оставшиеся, дружно выпили и отвальную, и стремян-

ную, и закурганную. Но одержать победу над винно-коньячными запаса-
ми Ионы Марковича и закусками при них мы оказались не в силах.



И, как пишут журналисты о свершениях тружеников народного хо-
зяйства, усталые, но довольные, мы возвращались.

— Давай продышимся, — сказал Владимир Федорович. Мы пошли
вокруг Дома творчества. — Знаешь, почему у них не будет литературы?
Обратил внимание в начале, сколько всего, когда он приехал в деревню,
оставалось еды у дедушки и бабушки?

— Еще бы!
— Вот, ты сразу понял. Я Гришу спросил неспроста. Если появилась

после зимы зелень, если до нее дожили, значит, выжили. Пестики, сиве-
риха на елках, свечечки на соснах, там дикий лук, кисленка-щавель —
это же все съедобно, тебе ли объяснять? Они того, что мы испытывали,
не испытали. Не пережили. Два мешка кукурузы! Мешок муки! Бутыль
масла! Может, они Никите и посоветовали кукурузу сажать. О, Русь, себя
не кукурузь! Кто это написал, не знаешь? Неплохо, да? Кукурузу — в Си-
ракузы, кукуруза — нам обуза... — Мы уже завершали круг. Уже подня-
лись на крыльцо. Он взялся за дверную ручку: — У нас за четыре мешка
сорной пшеницы посадили. Да, подлинный случай. — Он засмеялся
вдруг: — Ну, Петя, орел! Фантомас разбушевался. А ему уже терять не-
чего. Его и генералитет поэтому не прерывал.

— Почему?
— Ты не знаешь?
— Что именно?
— Рак. Неоперабельный.
— Нет, — растерянно сказал я. — Не знал.
— Да-а. — Он помолчал. — А у тебя как, идет дело? Только честно.
— Честно: никак.
Мне даже стало легче, что я признался. А куда денешься, он же мне

помог приехать в Дом творчества. А творчества никакого. Не оправдал
доверия. Жену туфель лишил.

От дальнейшего объяснения меня избавила парочка, выходящая из
корпуса на вечерний моцион: Серега и Ганна-Жанна. Рыже-огненная, она
прямо вестибюль осветила. Их пародист Петя прозвал Пара-цвай. Влади-
мир Федорович поспешно ушел. Серега меня представил.

— Ты с обсуждения? И как там? Все гениально? — и не давая отве-
тить, продолжал: — Я тоже хотел пойти, а потом спрашиваю Жанну: тебя
позвали? Она: нет. Ну, друзья мои, я не азиат, без дамы не пойду. А идти
просить? Ну, такое не для нас, друзья мои. Это не апломб, а, если хотите,
этикет. Да, Жанночка? — Жанна неопределенно хмыкнула. — Жанна, ты
ему, — это он обо мне, — потом расскажи о том, как все было с Рубцо-
вым. — И уже для меня добавил: — Жанна с ними была знакома. И с этой
Дербиной, которая задушила, и с Колей. С Колей-то мы корешили, я тебе
рассказывал. Так я и с Володей Фирсовым, с Геной Серебряковым, с Во-
лодей Цыбиным — заединщики, на страже родины. Они не этот Евтух,
который всегда на баррикадах. То в одну сторону постреляет, то в другую.

— Ты и с Пушкиным на дружеской ноге, — насмешливо сказала
Жанна.

То есть использовал меня Сережа, чтобы перед Жанной-Ганной вы-
хвалиться. Никто его на читку не звал, и с Рубцовым вряд ли он корешил.
Сейчас у Рубцова столько друзей развелось. А при жизни часто и перено-
чевать-то ему было негде.

У меня в номере был мне подарок: на полу спал Сашок. На столе за-
писка, закрывающая налитый до половины стакан: «Употреби».



ÍÀÄÎ È ÌÍÅ ÑÎÁÈÐÀÒÜÑß

Утром записка осталась, но прикрывала она уже не половину, а чет-
верть стакана. То есть, как ни рано я встал, Сашок встал еще раньше,
отхлебнул, опохмелился и двинул на свои труды. Или, скорее, стеснялся
за свое вторжение.

И опять мы бежали к морю. Уже сверху рубашек пришлось надеть
свитера. На берегу торопились свершить обряд погружения, скорее одеть-
ся и обратно. Зрителей не было. Быстро одевались.

— Борода моя, бородка, до чего ты довела, — шутил Владимир Федо-
рович о моей небритости, — говорили раньше: щетка, говорят теперь:
метла. Правильно делаешь, от нее теплее. Скоро зима. А летом прохлад-
нее.

— Дедушки же с бородами были. Потом на время прервалось, отец
брился. А мне надо семейную традицию возрождать. Да и говорят же:
мужчина без бороды все равно, что женщина с бородой. Или еще: поце-
луй без бороды, что яйцо без соли.

— Без карломарксовой? — засмеялся Владимир Федорович. — У ле-
нинской бородки всех бы женщин увел. — И обратился к прибою: — Эх,
море-морюшко: завтра у меня последний разочек. — Раньше тебя приеха-
ли, раньше уедем. Без меня побежишь?

— Но когда меня не было, вы же бегали сюда?
— А как же. Но с тобой повеселее было. Побежишь в одиночку?
— Как прикажете.
— Беги! И за меня тоже искупнись.

Назавтра мы его провожали. Вывалил весь корпус. Соизволило и на-
чальство. Петр Николаевич вышел, Веня отметился, конечно, Серега и
Жанна — пара-цвай — вышли на крыльцо. С ними уже часто и драматург
Яша гулял, был тут же. Владимир Федорович отвел меня в сторону.

— Все-таки я доцарапал повесть. Назвал «Ночь после выпуска», нор-
мально? Выкинули молодняк в жизнь, а жизни не научили. Хотел вам с
Наташей вслух прочитать, не получилось. Теперь, без паузы, сажусь за
следующую. «Четыре мешка сорной пшеницы» назову. Нормально? Не
переживай, что мало сделал.

— Да вроде уже пошло, — доложил я.
— Никуда оно не денется, — подбодрил наставник. — Ты тут, по

крайней мере, увидел цеховое содружество. Увидел? Понял, что его нет?
И не надо. Каждый за себя, а все вместе за литературу.

— А литература за народ?
— Хорошо бы! Да, видишь, пока не получается. А как получится, если

за поэзию считают рифмованную борьбу за мир да всякие параболы, а за
прозу — разоблачение культа личности. Смелые! Оказывается, сказать
элементарную правду — это смелость.

Наталии Григорьевне принесли цветы.
Подошла литфондовская машина. Они погрузились и уехали. И мне

очень захотелось уехать. Прямо сейчас: опустел для меня Дом творчества,
осиротела тропа к морю. Но подошел, взял под руку меня Петр Николае-
вич:

— Мне Володя велел тебя опекать. Пойдем выпьем.
— А можно нет? Но я могу рядом постоять.
— На нет и суда нет. Можно. Проверку на вшивость ты прошел. Иди,



садись, трудись. Ничего нам, брат ты мой, не остается. Давай пройдемся.
Я ведь нынче последний раз приехал, прощаться приехал. С Ялтой. Мы
каждый год приезжали с Настей, а нынче, братишечка, я впервые один.
И везде хожу, и везде слезы лью. Тут были с Настей, тут посидели, тут я
ее огорчил, эту лавочку она любила, вязала тут мне каждую осень носки
шерстяные, вот я и хожу от ее заботы, хотя ноги стреляные. Везде Настя.
На меня, как ее похоронил, еще на поминках нашествие началось. Мно-
го же вдов, знакомых ее много, все по новой стали невесты. «Мы будем
приходить, составим график», — это подруги ее. А одну, еще совсем уда-
лая, особенно наваливают. Ну уж нет, они все вместе взятые мизинца ее
не стоят. Вот, — он достал из нагрудного кармана фотографию. — А гла-
за, видишь, какие глаза: чувствовала. Эх, милая! Как бы я тебе после этого
отчитался при встрече? Что на твою кухню другую допустил? Чтоб мне
рубахи не ты стирала? — Он убрал фотографию. — Мне бы тяжелей было,
если б я первый отстрелялся, ее опечалил. А так, все по-Божески.

Мы прошли по аллее до конца, вернулись. Еще раз прошли.
— Так и мы гуляли. «Петя, — она говорит, — какой воздух». Вот и я

приехал в память о ней подышать. Да перед смертью не надышишься.
Мы присели на «Настину скамью».
— Русские у нас везде ущемлены, — сказал он. — Шолохов Брежне-

ву написал о засилии космополитов в кино и литературе, о псевдоними-
стах, от фамилий отцов ради выгоды отказавшихся. Об издевательстве в
кино над русской историей. И что? И тот умудрился написать резолюцию:
«Разъясните товарищу Шолохову, что в СССР нет опасности для русско-
го искусства». Хвалю Брежнева: Леня-Леня, а в главном он оказался бли-
зоруким. Что удивляться: всегда в России царь-батюшка хорош, бояре
плохи. И пошли тут всякие Солженицыны, сам-то он очень Никите уго-
дил, тот Сталину мстил, да расплодились рифмачи, которым, кому ни
служить, лишь бы честь и поклонение да валюта. Давно ли прошло сто-
летие Ленина, уж сколько на эту тему было анекдотов. И никакого ему в
них народного почтения. Выпустили юбилейный рубль-монету, тут же:
«Скинемся по лысому?» Или, алкаш достает монету, Ильичу говорит: «У
меня не мавзолей, не залежишься». А наши строчкогоны везде наварят.
У Вознесенского такой прямо надрыв: ах, уберите Ленина с денег: он для
сердца, он для знамен. А про школу Лонжюмо, где готовили террористов,
учили убивать, сочинил полную дикость: что русская эмиграция — это
Россия, а в самой России среди «великодержавных харь проезжает глава
эмиграции — царь». А дальше слушай: «России сердце само билось в го-
роде с дальним именем — Лонжюмо». Вообще — полный кощунник:
«Чайка — плавки Бога». Это уже такая мерзость! Рождественский шаги
к мавзолею считал, тоже на поэму насчитал. Коротич — и этот поэму на-
строгал про дополнительный том собрания сочинений. Срам! Сулейменов
тоже отметился, но он Ленина сделал тюрком, своим угодил. Все на пре-
мии рассчитывали. Иначе-то бы чего ради надрывались? И выскребли.
Могут. Евтушенко вообще без передышки молотил всякие «Братские
ГЭС», где египетская пирамида говорит с плотиной электростанции, да
«Казанский университет», где Володя Ульянов занятия срывал. Против-
но все это. А они в фаворе. А молодежь смотрит: вот на кого надо равнять-
ся, вот они где, успешные. А это все ширпотреб. Есть же Горбовский,
Костров, Куняев, Передреев, Старшинов, Кузнецов. Леша Решетов в Пер-
ми. Поэты! И поэты в прозе сильные: Юра Казаков, Юра Куранов, Женя
Носов, два Виктора: Лихоносов, Потанин...



Петр Николаевич оперся о скамью и встал:
— Вишь, какую тебе лекцию закатил. Люблю поэзию. Сам в молодо-

сти грешил. Но понял, что пишу хуже классиков. Хватило ума. — Мы
как-то невольно вновь пошли по кругу. — Послушали мы национального
классика, а мы кто? Мы, русские? Мы — национальные или нет? Нет,
мы — советские. Вот Иона, уже у него и подстрочник готов. То есть у него
в республике выйдет повесть на их языке и на русском языке. И напишут
сценарий, и кино снимут, и сделают театральную постановку. И Москва
его издаст, и книгой, и в журнале. И в роман-газете. И за все заплатят ему
по высшей шкале. Разве так есть у русских? Этот главный наш, ему я на
Читке не угодил, меня потом успокаивал: нужен класс богатых, они бу-
дут меценатами, покровителями. Новые Морозовы и Саввы Мамонтовы
нужны. Богатые богатеют за счет роста бедности... — Он остановился. —
Все, хватит. Старый Мазай разболтался в сарае.

Ê ËÞÁÈÌÎÉ ÑÎÑÍÅ

Очень тяжело было пожимать его руку. Но он так бодро и сильно стис-
нул мою ладонь, так крепко хлопнул по плечу, что я постарался не уны-
вать. Договорились, что сядем на обеде за одним столом. То есть он сядет
на место Владимира Федоровича.

Я пошел было в номер, но понял, что, хотя наконец-то моя работа
пошла-поехала, сразу сейчас, после их отъезда и разговора с Петром Ни-
колаевичем, сесть за нее не смогу.

И пошагал я в гору к своей любимой сосне.
И пришагал.
И закарабкался повыше. Утвердился в развилке сучьев, как в крес-

ле, расселся в нем и озирал свои владения, как полновластный хозяин.
Вот там были в винных подвалах, там сидели, пили «марганцовку», там,
за зеленью прибрежного парка, — берег, на который прибегали каждое
утро. Там кафе «Ореанда», там причал, туда дом Чехова, а там, я обра-
тил взгляд на горы, к северу, — семья моя, Москва, а восточнее — роди-
на: Вятка. Только ее воздухом можно надышаться. Хотя и в Ялте он не-
плох.

Так бы и уснул в этом кресле-качалке, да ведь не обезьяна, свалить-
ся можно.

На обеде ко мне подсадили не только Петра Николаевича, но и Сере-
гу с Жанной. Об этом просила меня Соня. Пожурила, что не принес ей
вещи для стирки. Мы говорили легко, как брат и сестра. Заметила, что я
сейчас гораздо лучше выгляжу, чем при заезде. Сказала, что сейчас у нее
на работе Оля и что Оля сделала для меня маленький подарочек. Я про-
водил ее к ее столу.

— Соня, извините меня, я слово одно замолвлю за Сашу. Я к нему
пригляделся, он очень порядочный. Мелочи не в счет. Буду говорить на-
прямик. Он вас любит. Да-да, не перебивайте. Знаю, что вам вернуться
на север одной, с дочерью, трудно. А с хорошим мужем очень даже при-
лично.

Соня смущенно засмеялась:
— Ничего себе, поворотик сюжета. Я и не говорю, что Саша плохой.

Тут его избаловали.
— Соня, он может быть верным. Если мужчину любят искренне, он

на сторону не пойдет.



Олечка подбежала и не дала закончить разговор. Я только и успел
сказать:

— Олечка вся в него.
Соня даже вспыхнула. Оля мне подарила шишку, превращенную в

симпатичного ежика. Сказала, чтобы я отвез его своей Катечке.

Но самое-самое главное: работа моя понеслась, вот что! Это было так
освежающе, и так успокоилась душа, что я писал с огромной скоростью,
только и боясь, чтоб что-то не помешало. Бежал на завтрак-обед-ужин
пораньше, быстро поглощал еду, не понимая, что ем, быстро убегал, обе-
гая стороной мужской клуб. Даже раз столкнулся с Соней и не сразу уз-
нал: был занят мыслями о работе. Да, дождался, заработал счастье рабо-
ты страданиями. И тут скажи мне даже, что меня зовет к себе в шатер
шамаханская царица, я бы и от царицы отмахнулся. Ни одной странич-
ки ни на какую царицу не променяю.

Да, но времени уже не оставалось. Прибежал в одиночестве утром к
морю — холодища! Неспокойно синее море. Окунулся за себя, проплыл.
Выскочил. Но надо же и за учителя. А за него побольше надо. Заплыл,
выплыл, трясусь. Простыл.

И резко затемпературил. В последнее утро прощального погружения
исполнить не смог. На завтрак не пошел. Конечно, сразу пришла Соня,
потом медсестра, врач. Оставляли, продлевали срок, но я не поддался на
уговоры.

И назавтра уехал в Симферополь. А там на поезд. Билет на это число
у меня был куплен заранее. У меня не было сил подняться на прощание к
сосне, развести костерок, сжечь черновики, поэтому повез их с собой. В
Москве сожгу.

        


