
та история произошла в одном из
сел Центрально-Черноземного
края, между лесом и степью. На
речке, что течет через село, полно

отмелей, водоворотов и омутов. Берега плос-
кие и песчаные, покрыты ковром из мать-и-
мачехи, а супротивные — крутогорьями и
осыпями. Выговор у селян тягучий, не-
жный, ласкающий слух; велосипед называ-
ют «лисопедом», а дорогу — «большаком».
Церковь там закрыли в тридцатом, а откры-
ли в девяносто первом. Спросите, как село
называется? Да какая разница. Тысячи та-
ких сел по России, и историй таких тысячи.
Только заканчивались они все по-разному.

* * *

— Парчу-то зачем жечь? Из нее ска-
терти можно пошить. В сельсовете столы
вон голые, только что газетами прикры-
ты. — Макар тронул Тихона Ильича за
руку, предлагая подумать, прежде чем от-
дать команду на всесожжение.

— А ты, Макар, решил срамоту новой
власти парчой прикрыть, мол, красивей
будет? — голос из толпы, вызвав смех, ко-
лыхнул скопище зевак.

Макар промолчал, зная, что они не
повинны в своем жестокосердии. А вот
председатель — тот самый, чью руку Ма-
кар придержал, остановив приказ залить
керосином благодать Божию, — не совла-
дал с собой.
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— А ну, молчать всем! — Смех людей, вызвавший злобу у председа-
теля сельсовета Тихона Ильича Бирюкова, замер с первыми выстрелами.

Палил председатель из нагана в воздух, зыркая по сторонам. Он не-
навидел их — этих сытых, довольных, красномордых от мороза односель-
чан-упырей. В своих глазах он был герой, не жалевший жизни на фрон-
тах Мировой и Гражданской. А для них — босяк, нищеброд, калека (од-
ноногий на костылях) фронтовик в дырявой от пуль шинели, в буденовке
вместо шапки. И если бы не револьвер и не десяток вверенных ему воо-
руженных милиционеров, народ, наверняка, растерзал бы богохульника.
Но толпа молчала, подавленная прошедшими в прошлом году арестами.

Тогда, выполняя спущенную сверху директиву, Бирюков с активис-
тами из числа первых колхозников провел на селе опись всего имущества
с тем, чтобы хозяева не пожгли и не распродали свое же кровное, кото-
рое, по пролетарской логике, принадлежало уже не им, а только что со-
зданному колхозу «Первая пятилетка».

Возмущенных хозяев пришлось арестовать и отправить в райцентр,
как думали на селе — ненадолго. Разберутся, выпишут очередной налог
и отпустят. Их ждали, но они не ехали. Кто-то из актива по пьяни прого-
ворился, что всех задержанных лишили прав, а, следовательно, и шан-
сов на возвращение. А тут слух прошел, или видел кто, как лишенцев
вместе с семьями погрузили в теплушки и отправили куда-то на север, в
края нежилые, погибельные. Это известие напугало деревню, заставив не-
довольных или заткнуться, или притихнуть.

И вот — новая директива, согласно которой сплошную коллективи-
зацию увязали с ликвидацией церквей. Мол, пока стоят церкви, в стране
все будет плохо. И пошло-поехало, как снежный ком. Церкви закрыва-
ли, попов высылали, имущество или грабили (растаскивая по себе), или
сжигали. Можно подумать, что Сам Господь запрещал сеять и пожинать
плоды труда своего. «И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячме-
ня во сто крат: так благословил его Господь»1.

Власть запретила богослужения, в то же время поощряя употребле-
ние колбасы и молока в пост. Возле сельпо и на рынке повесили плака-
ты, на которых бородатый старичок, очень похожий на отца Леонтия,
обращаясь к народу, стихоплетствовал: «Верующий, если нету бога, то нет
и поста, смело ИДИ ДО МАГАЗИНА, ждет тебя там свинина», — и ниже
стояла подпись в скобках: «Народная поговорка». Народ ухмылялся,
мужики крутили усы, девки — локоны, и шли до сельмага.

Само по себе употребление мяса в пост — при том, что ты готов уме-
реть за Христа прямо здесь и сейчас, — не являлось грехом. Другое дело,
когда количество употребляемого скоромного2 становилось в обратную
пропорцию к желанию умирать. Тем более, за Бога, которого никто не
видел. Об этом писали газеты и тараторили лекторы из агитбригад без-
божников, колесивших по району все лето. И, надо сказать, у сатаны по-
лучилось отвадить христиан от Христа: пост не держали, лоб не осеняли,
на сон грядущий3 не читали — просто жили и умирали в пустоту.

А как за храмы взялись, так и защитники не нашлись.

1 Быт. 26:12.
2 С к о р о м н о е  (îò óñòàð. скîром, ñò.-ñëàâ. скрамъ — жир, масло) — молоч-

ные и мясные продукты, которые не рекомендуется употреблять в пост.
3 Вечерняя молитва.



Вот и сегодня, созерцая разруху — побитые окна, распахнутые на-
стежь двери, пустую колокольню и купол с погнутым, обезображенным
крестом (из-за того, что его не удалось сбить), — народ молчал, пожирая
глазами то, что принадлежало Богу и должно было исчезнуть в горниле
индустриализации.

Речь шла об имуществе сельского храма — вытащенном, сваленном
и подлежащем уничтожению. Гора была приличной. Одних только тка-
невых предметов культа собралось вагон и маленькая тележка: одежды
священнические, стихари пономарские, покрывала с престола, завесы,
покровцы4, камилавки5, хоругви, плащаницы, отрезы материи, скатер-
ти кружевные, полотенца расписные. Все шелковое да парчовое, шитое
нитками золочеными, с крестами и вензелями кручеными. Все это было
представлено семикратно6 по цветам, по праздникам. Сверху набросали
книг, навалили икон, предварительно сняв киоты. Из них, по задумке
уполномоченного просветителя из района, надлежало изготовить стенды
уведомительные, просветительные и порицательные — отражающие суть
проходивших по всей стране изменений.

А изменения были налицо.
Несмотря на то, что «безбожная пятилетка» официально так и не

была объявлена, Советская власть умудрилась только за один год7ликви-
дировать семьдесят епархий, арестовать сорок епископов и митрополитов
и закрыть девяносто пять процентов церквей, существовавших еще в двад-
цатые годы.

— Ты посмотри, ткань какая, золотом шита... а ты — сжечь. — Ма-
кар Кузьмич исподлобья смотрел на председателя.

— И что с того? — Тихон Ильич качнулся, переступив костылями,
перенося тяжесть тела на здоровую ногу. — Наша власть — это власть тру-
дового народа. И парча мне твоя и в хрен не впилась.

— А она не тебе нужна, а той самой власти, о которой ты тут трез-
вонишь. Нищая власть не внушает уважения. Власть должна быть со-
лидной, с достоинством. Бабам отдадим — пошьют скатерти, да занавес-
ки, да на стулья поджопники. Красота будет... Все лучше, чем сжигать.
А кто придет за справкой али еще за чем, сразу поймет: вот она власть
какая. А тут шелков да парчи... если с умом раскроить, весь район ук-
расить можно.

Бирюков хотел возразить: мол, мне твои шелка до одного места — но
осекся, поймав взгляд уполномоченного из района.

— И что вы предлагаете, Макар Кузьмич? — Уполномоченный пере-
ложил портфель в другую руку и подышал на окоченевшие пальцы.
Мысль была здравая. Ткань — она и есть ткань, и то, что ткани не было в
стране, он тоже хорошо знал.

— Все это здесь оставлять нельзя... Растащат.
— На поджопники...
— Тихон Ильич, ну полно вам юродствовать, не перебивайте. — То-

4 П о к р о в ц ы  — расшитые матерчатые платы, которыми покрываются дис-
кос и потир во время литургии.

5 К а м и л а в к а  — головной убор священника.
6 Цвета богослужений в зависимости от церковных праздников и священных

событий: белый, красный, желтый, зеленый, синий, фиолетовый, черный.
7 Речь идет о 1932 г.



варищ из района был человеком тонкого душевного настроя. Он не лю-
бил бунтовщиков и самодуров из числа низшего звена. Любимой его при-
сказкой была фраза кого-то из древних: «Что дозволено Юпитеру, не доз-
волено быку». Услышал он крылатое выражение, будучи еще семинари-
стом, и с тех пор руководствовался им в жизни, прощая начальству круп-
ное и не спуская подчиненным малое.

— Так вот... перенесем все ко мне в дом.
— Это за каким... — председатель хотел добавить «хреном», но про-

молчал, чувствуя, что товарищ из района во всем почему-то согласен с
Макаром.

Уполномоченного звали товарищ Шпаков. Он так и представлялся,
не удосуживаясь произнести свое имя и отчество. Невысокого роста, ост-
роносый, с выпученными глазами, товарищ из района был одет по-зим-
нему: в валенки и длинное, до пят, серое пальто с лисьим воротником,
подбитое изнутри ватином. На шее — красно-пролетарский шарф, под
пальто — стеганая безрукавка, а вот на голове почему-то не по сезону кра-
совалась простая фетровая шляпа, продуваемая ветрами и пронизывае-
мая холодами. Этакая дань моде, отчего от мороза нос и уши уполномо-
ченного были под цвет шарфа.

И была у товарища Шпакова одна тайна, которую он берег, как Ко-
щей свое яйцо. Когда-то он служил чтецом (не в этой области и не в со-
седней, а за 500 км) и даже окончил один курс семинарии, был исключен
за курение и матерщину и это поставил себе в заслугу, устраиваясь на
работу в отдел культуры. Но не это было тайной, а боязнь неотвратимого
наказания за дела безбожные.

Ему очень не хотелось ехать сюда, а потом писать отчет, что и как
горело и сгорело ли. В семинарии он и сам читал, и пресвитеры расска-
зывали, как Господь наказывал безбожников. То мор нашлет, то молнии
с неба, то персонально накажет слепотой или немотой. Все это позабылось
с годами, но недавний случай, когда молнией убило второго секретаря
райкома, ломавшего крест, оживил в его памяти строки из Библии: «Если
же и после сего не послушаете Меня и пойдете против Меня, то и Я в яро-
сти пойду против вас и накажу вас всемеро за грехи ваши»8.

Вот этого Шпаков и боялся.
Наган — он, конечно, дает власть, но большее уважение и трепет вы-

зывает портфель, пошитый из той же кожи, что и плащи чекистов. Пор-
тфель был у Шпакова, а наган у Бирюкова. И если бы на дворе был год
двадцатый, лежал бы товарищ Шпаков с дыркой в голове да на сырой
земле, и Бирюкову ничего за это не было бы. Шлепнул да шлепнул. Зна-
чит, было за что.

Но год был не двадцатый, да и присутствие милиции из района на-
кладывало отпечаток на субординацию.

— Давай, лепи дале, — то ли Макару, то ли уполномоченному сказал
Тихон Ильич и сел на принесенное из храма архиерейское кресло.

Макар Кузьмич Колокольников — коренастый, сильный мужик с
руками-граблями, с окладистой смоляной бородой и, что самое интерес-
ное, белый, как лунь. Когда поседел — сам не знал, всем говорил, что
таким родился, и добавлял: «Только без бороды». Был он из зажиточ-
ных: маслобойню держал, коров полсотни, лошадей для выезда и вся-

8 Лев. 26:27–28.



кой мелкой твари по паре. Одним словом — кулак, но сообразительный.
Как только подуло не оттуда да не тем, продал все, включая дом, разде-
лил между сыновьями и дочерьми, расселил всех по разным селам и
хуторам, купил мазанку на окраине и сел с женой у окна в ожидании
актива.

А пока ждал, прочитал в ноябрьской «Правде» статью вождя с брос-
ким заголовком «Год великого перелома». Понятие «культурных сил» он
понял по-своему и, сославшись на Сталина, накатал в район бумагу, что
хорошо бы на селе организовать клуб для воспитания тех самых «куль-
турных сил». А так как помещения своего у клуба нет, то можно под него
приспособить здание церкви. Письмо запечатал и отвез в район, положил
на ступенях и ушел. А через неделю к нему приехал товарищ Шпаков,
как главный по вопросам досуга на селе, и назначил Кузьмича заведую-
щим этого самого Дома культуры.

И так получилось, что Макар Кузьмич оказался единственным из
бывших, кто не претерпел, не был лишен и не лишался прав, был не вы-
селен и не арестован, а с прибытком пошел на повышение, получив дол-
жность завклуба при новой власти.

И вот теперь завклуба требовал не сжигать «опиум для народа», а,
перекроив, пошить множество нужных в употреблении вещей.

— Перенесем, а дальше что? — Шпакову нужны были ориентиры.
Как человек быстрого ума, он все ловил на ходу. Но недосказанность не
давала ходу творческой мысли, и он страдал.

— Я все перемеряю, пересчитаю и доложу в район — вам, товарищ
Шпаков. — Кузьмич подобострастно кивнул, ловя взгляд уполномочен-
ного. Поймал, понял, что инициатива одобрена, и продолжил: — Из все-
го барахла шторы пошьем, занавес в клуб. В сельсовет шелк отдадим, вме-
сто газет пущай стелют на столы. В район, в отдел культуры, отвезем и
парчу, и полотенца, и подушки. Стены у вас в кабинете, — тут Макар
ткнул в уполномоченного желтым от табака пальцем, — можно обить тка-
нями вместо шпалер: и красиво, и тепло. Кафтаны да сарафаны (Макар
имел в виду стихари и фелони) отберем для спектакля «Поп — толокон-
ный лоб», а что-то для сценки «У попа была собака»: все-таки у нас Дом
творчества, так сказать, муза, а не трактир.

Колокольникова несло... Народ дивился, Бирюков морщился, а то-
варищ Шпаков уже видел перед собой не сельский клуб, а театр област-
ного масштаба и заслугу свою в том, что поддержал завклуба в его на-
чинаниях.

Кроме одежд и тканей, Макар Кузьмич забрал иконы — с мотивиров-
кой «для музея». И это понравилось уполномоченному, отчего он растро-
гался, долго хлопал завклуба по плечу и также долго сморкался, прочи-
щая нос от мелких сосулек.

Макар все свез на пяти возах. Что в позолоте — в доме положил, что
медное — в сарае, а тряпочное и деревянное — на гумне, под навесом, где
снег и ветер.

Пообещал в три дня накатать план применения конфиската и пере-
слать Шпакову. А пока товарищ из района был здесь, Макар отобрал клю-
чи от храма у председателя и подсунул бумагу за собственной подписью
на имя Шпакова и Бирюкова с требованием застеклить за счет сельсове-
та новоиспеченный Дом культуры и творчества.



Вечером был разговор с женой — женщиной богобоязненной, ти-
хой, но упрямой в тех вопросах, что касались ее компетенции. Она
первая завела разговор о том, что, собственно, задумал Макар и зачем
ему все это.

— Я же не для себя стараюсь... Для Бога, — говорил Макар, купая
усы в квасе. Отпил, вытер бороду тыльной стороной ладони и продол-
жил: — Вот ты пойми, несознательная: я сегодня всю эту благодать, — тут
он обвел рукой горы вещей, лежащих внавал на полу, на лавках, на
печи, — спас от сожжения. Зачем? А затем, чтобы Богу угодить.

— Да чем же ты, Макар, Ему угодишь? Если бы ты все это в церковь
снес да попу бы нашему Леонтию отдал, глядишь, Бог бы тебя и отблаго-
дарил. Только попа пойди сыщи, днем с огнем не найдешь. Где он? Мо-
жет, в Сибири лес валит, а может, в овраге догнивает. Да и церковь зак-
рыли. Сгниет все или мыши поедят... А грех на тебе будет!

— Близка твоя мысль к истине, только не до конца созерцает она волю
Божию.

— Да неужто тебе откровение было? — с издевкой сказала жена. —
Ишь, святой нашелся.

— Не святой... Но видение было.
— А может-то, видение от бесîв было, чтобы душу твою совратить?

Ты же лба дома не перекрестишь, все на людях только.
— Замолчи... Ишь, удумала — от бесов. От них воняет, а я с анге-

лом чистоты общался. Он так и сказал: забирай в дом, а что делать —
подскажу.

— Подсказал?
— Подскажет, не волнуйся, — Макар зевнул, утомленный ненуж-

ным, как ему казалось, спором, — давай спать, полночь уж.
— Так на чем спать-то? Кровать вся завалена благодатью.
— Ну так скинь на пол.
— Они же освященные.
— Скидывай! Я не видел, как их освящали, а ангел ничего по этому

поводу не сказал.

Через три дня, как и обещал, Макар Кузьмич накатал в райцентр
бумагу на имя Шпакова, где подробно, по пунктам излагал ход, как ему
казалось, ангельских мыслей. Предложение Кузьмича сводилось к сле-
дующему: на селе, кроме клуба, устроить музей «Безбожник», куда и
определить все, что останется от перекройки и перепошива. При входе
поставить косматые чучела, нарядив их попами, старух рядом горбатых
и костлявых, смерть с косой (не страшную), можно выпивающую с туне-
ядцами, иконы на стенах повесить сплошняком, чтобы в глазах рябило,
и плакаты — цветные, красивые, с пролетарскими лозунгами. А во дво-
ре, перед крыльцом, устроить могилку, этакое фиктивное захоронение,
и надпись на кресте, на досточке: «У попа была собака...»

Больше всего Шпакову понравилось про могилку. Насмеялся, просле-
зился, высморкался и поехал в область за порукой на музей. Там шутку
оценили, пообещали денег и поставили план: к празднику Крещения
музею быть. Тут же из области был звонок Бирюкову с требованием по-
дыскать здание под музей.

Было это за два дня до Введения и почти за месяц до обещанного
срока.



— Ты что собачишься, не с той ноги встал, что ли? — Макар Кузьмич
сидел перед председателем.

На столе алым кумачом сияла скатерть, пошитая из катапетасмы9. И
то, что она была вся в узорчатых крестах и лилиях, придавало обстанов-
ке некую аристократичность. Скатерть невольно преображала кабинет,
осеняя его своей благодатью. На столе стоял потир10 с водой, чашки по
кругу, и все это было накрыто покровцами. «Не по делу, зато в сохранно-
сти», — думал Макар Кузьмич, краем уха ловя хулу в свой адрес.

— Я, дорогой мой писака, с гражданской встаю всегда с одной и той
же ноги.

— Прости, сорвалось.
— Сорвалось у него... Заварил кашу, умник, — расхлебывай.
— Ты, Тихон, скажи, чего расхлебывать. А я уж расхлебаю.
— Вот где я тебе дом под музей возьму? Нет у меня домов. Двухэтажный

кулака Филимонова под школу отдали; тот, что Прохоровым принадлежал, —
под правление; Култышкинский с мансардой — под фельдшерский пункт...
Мы не уезд и не волость, у нас кулаков раз-два, и счет кончился.

— Может, церковь?
— Как вариант. Только там клуб вроде наметили.
— Клуб можно и подвинуть. Там всем места хватит.
— Ну, раз хватит, давай двигай. С тебя и спрос будет.
— Забор мне нужен.
— За каким таким... — хотел выругаться Бирюков, но удержался,

ласково провел рукой по скатерти, чувствуя выпуклость шитых крес-
тов. — Вот благодать, даже ругаться не хочется. Так зачем тебе забор?

— Еспозицию...
— Чего плетешь? — Председатель стукнул культяпкой по полу — то

ли от возмущения, то ли от неясности. — На благодати сидим, благода-
тью утираемся, а ты материшься. — Бирюков имел в виду, что не только
стулья и столы обшил Макар Кузьмич, но и полотенчики принес в дар
правлению — те самые, которыми священник свои белые рученьки вы-
тирал после омовения. За что Кузьмичу с бантиком, но это мысленно, а
на людях начальство должно быть... эх... сила, а не слюни деревенские.
Взял и треснул кулаком по столу, да так, что покровцы подпрыгнули.

Макар засопел, полез в карман, вытащил газетный клочок, прочитал,
шевеля губами, трудно запоминаемое слово, поднял голову и, глядя на
Тихона, сказал:

— Экспозицию делать будем.
— Ты человеческим языком скажи.
— Выставленные напоказ предметы культа и искусства, которые име-

ют некую ценность, должны быть в сохранности.
— Вот ты выдал... предметы культа и искусства. Ладно, пиши заяву

на пару кубов доски необрезной, я подпишу.

После обеда опять был разговор с женой. Говорили о музее и о том,
что Макар Кузьмич делает что-то не то, как ей казалось.

— Сам себя заживо хоронишь — не на кладбище, в Царствии Небес-
ном.

9 К а т а п е т а с м а  — завеса в алтаре, прикрывающая Царские врата.
10 П о т и р  — чаша, сосуд для христианского богослужения, применяемый при

освящении вина и принятии Святого Причастия.



— Отвянь! — бурчал Макар, пересчитывая предметы церковного
быта, разложенные на столе.

— В геенну огненную захотел, сам прешься и меня тащишь.
— Отвянь, — Кузьмич поднимал стопками одежды посчитанные и

скидывал на пол, в места попираемые и нечистые.
— Вот помрешь — я за тебя записки подавать не буду.
— Это почему?
— Безбожник ты!
— Ой-ой-ой! С чего это так?
— А у тебя ничего святого нет.
— Я антиминс припрятал? Припрятал. Книги богослужебные сохра-

нил? Сохранил. Храм остеклил? Остеклил. Так как же ты говоришь, что
я безбожник?

— Иуда тоже апостолом был... А вон что вышло.
И не было бы ничего, если бы «ангела» того, о котором намедни ска-

зывал Макар, он саморучно не впустил к себе в душу еще по молодости.
Давно это было. Горяч был тогда Макар Кузьмич и несговорчив. Людей
нанимал — спуску не давал. В аренду что брал — своего не упускал. Под
проценты деньги ссуживал — шкуру потом спускал. Так и жил-поживал,
барышами карманы набивал. Вот на этом враг человеческий и подловил
Макара: на тщеславии да на сребролюбии, а как до музея дело дошло, так
вообще свояком стал, считай, что родня.

— Дура, еще раз брякнешь такое — убью! — рявкнул Макар. Замах-
нулся кулачищем, что как молот был, да так, что Дарья дернулась в ис-
пуге, налетела затылком на косяк печи, рассадив голову в кровь.

С первой кровью пришло понимание: «Бес в нем. Никогда на меня
руку не поднимал. Точно бес... и все из-за одежд этих, будь они неладны.
И зачем только церковь закрыли?» Хотелось плакать, но из боязни еще
более разозлить мужа лишь всхлипнула, зажимая ушибленное место. И,
сутулясь, кинулась из теплой хаты в холодные сени. Как была в кофточ-
ке поверх ситцевого платья, так и метнулась, стараясь не смотреть сата-
не в глаза.

— Дура, овца, ишь, с Иудой меня сравнила! — Загремело что-то, упа-
ло, разбилось, опять загремело, покатилось по комнатам. Не то посуду он
там бил, не то ведра валял. Бесился, одним словом. — Порублю! — донес-
лось до Дарьи. Она вздрогнула и перекрестилась. — Убью, сука, только
воротись! — орал Макар, а вот в сенцы не выходил, как держало его что-
то. И послышались удары — глухие и вместе с тем хлесткие: рубил топо-
ром дерево, бил по лавкам да по столам.

В сенях было холодно. Сунув руки под мышки, жена Макара стояла,
не зная, что делать. Тут тихо да холодно, а где тепло — там буйно. Пойти
можно было, да только за смертью лютой. Вот и дрожала телом от холо-
да, душой от страха.

«Уйду я», — подумала Дарья и услышала в ответ: «Иди. К вечеру воз-
вращайся. Все разрешится...»

В сенях была кладовка, лук там хранили, соленья, зерно в коробе,
все накрыто тряпками старыми и тулупом ветхим, дедовским. Стащи-
ла одежку, укуталась с ног до головы, воротник подняла, на голову —
шаль, мышами изъеденную, на ноги — валенки. Открыла дверь и выш-
ла на крыльцо.

Куда идти, Дарья не знала. Дети по хуторам жили, из подруг поло-
вину выслали, а кто остался — не то, что в доме, в собачьей будке не по-



стелют. Постояла, потопталась и пошла в сторону храма с мыслью: «Бог
милостив, не оставит». Пока шла, сунула озябшие руки в карманы — и
звякнуло под пальцами что-то. Нащупала и поняла: вот где Макар клю-
чи от храма прятал на тот случай, если Бирюков взъерепенится.

Замок щелкнул и снялся с проушин, а вот дверь подмерзла, пришлось
навалиться и ткнуться в нее плечом. Сверху с козырька сыпануло сне-
гом — лежалым, холодным, колючим. Дарья отряхнула платок, дернула
на себя ручку и вошла. Буруны от поземки, что набил ветер под дверь,
словно пальцы, тянулись в глубь притвора. Под ногами захрустело битое
стекло, поверх которого катались промороженные свечи, рассыпанные по
всему полу. В храме было гулко, холодно и неуютно. Жена Макара про-
шла по церкви до алтаря, там перед иконостасом по левую сторону все-
гда висела икона Божией Матери «Умягчение злых сердец». Куда делась
икона и где сейчас иконостас, одному Богу известно. Во всяком случае,
Дарья точно знала: ни того, ни другого в их доме нет. Опустилась на ко-
лени перед пятном на том месте, где когда-то висела икона. Пятно было
светлое в силу того, что копоть со свечей и с кадила чернит гарью пред-
меты, оставляя то, что под ними, вне черноты. Дарья Пантелеймоновна
пошарила рукой по полу, насобирала свечей, а когда поняла, что зажечь
их нечем, сложила аккуратной стопкой у стены и перекрестилась.

— Матушка Богородица, милая, пощади. Приими молитву мою ма-
лую... — Дарья замолчала, подбирая слова. — Не за себя прошу, за мужа,
за Макара Кузьмича. Дурак он, гордец. Милости прошу ему, а себе нака-
зания, что не остерегла. Хоть смерти меня предай, хоть параличом раз-
бей, все приму. Только огради его от задуманного. Все во власти Твоей...
и мир душе его дать, и беса изгнать. Помоги...

Не успела она договорить, как ветер бросил в окно пригоршню льди-
нок. Громыхнула дверь, и запели петли протяжно и тоскливо: «Мииир...
всееем». Сердце дернулось и затрепыхалось, вызывая страх и липкий
холодный пот. Дарья повернула голову — и замерла.

На пороге, в проеме, стоял бес: высокий, в длинном распахнутом ба-
лахоне, с остроконечной головой и огромным баулом в руке. Стуча ког-
тями, прошел в притвор, бросил баул на пол, да так, что звякнули в нем
души грешников. Потянулся к поясу, вытащил наган и голосом Бирюко-
ва строго крикнул, вызывая эхо под сводами храма:

— Кто здесь? А ну выходи, а то постреляю... Ишь, удумали, нечес-
тивцы!..

Что удумали — не сказал, только взвел курок и пошел к алтарю, в
угол, где дрожала онемевшая от ужаса Дарья. И видела она, как балахон
превращается в распахнутую шинель, а голова луковкой — в буденовку,
и не когти цокают по полу, а деревяшка постукивает.

— Это я, Тихон Ильич, — робко ответила Дарья, пытаясь подняться
на ослабших от страха ногах.

— Кто «я»? — по голосу он ее не признал, хотя чувствовал в интона-
циях знакомые нотки.

— Дарья... Макара Кузьмича жена.
— Вот так новость, вот так сюрприз, не ожидал. — Щелкнула собач-

ка на револьвере. Это он на предохранитель оружие поставил, сунул за
пояс пистолет и пошел на голос, опираясь на костыль, стуча протезом по
еще целым, не выломанным полам.

Постояли, поглазели друг на друга, отходя от неожиданности встречи.



— Сядем, что ли, Тихон Ильич? — предложила Дарья, показывая на
солею11.

— А чего бы не сесть, в ногах правды нет. Тем более в одной.
Тихон и Дарья сели на возвышенность. День стоял серый, неуютный,

отчего в храме было сумрачно. Председатель вынул из коробка спичку,
чиркнул, Дарья протянула свечку, подождала, пока разгорится пламя и
начнет таять воск, накапала на пол и прилепила свечу. В храме посвет-
лело. Бирюков достал папиросы, хотел закурить, но передумал. Покру-
тил пачку и сунул в карман.

— Я вот что пришел, — начал председатель безо всякого вступле-
ния, — думаешь, страх Божий меня пригнал? Нет, Дарья. Страх тут не
при чем. Вон в позапрошлую осень я один в банду сунулся, не убоялся,
всех там и положил. Нету у меня страха. А вот с совестью непорядок.
Изглодала она меня. Собрал, что муж твой нашил да настрочил, сунул в
мешок и принес сюда. Лучше бы оно сгорело в тот день.

— Для всех было бы лучше.
— Мне-то кресты и парча жить не дают, а ты что тут делаешь?
— За мужа молюсь, непутевого.
— Чем же он провинился? — Бирюков хохотнул. — Мужик он у тебя

ушлый, всех провел, всем подлизал, выбился в директора музея, которо-
го отродясь и в областном центре не было. Далеко пойдет... Если кулак
пролетарский не остановит.

— Вот за то и молюсь, чтобы из директоров турнули.
— Да кто осмелится? Он теперь в фаворе у районного начальства. Сам

первый секретарь за него горой.
— Я же не людей прошу, Бога...
Снег уже по-вечернему заалел, когда вышли из церкви. Ключи от

храма Дарья все же отдала Бирюкову, хотя, как выяснилось, у него были
запасные. Перекрестилась на изуродованный крест, попрощалась с пред-
седателем и пошла к дому, неся на душе не то камень, не то плиту чугун-
ную. Что там, дома, как там? Хотела позвать Бирюкова, но побоялась.
Макар — он непредсказуем: кинется с топором на председателя, а у того
револьвер. И кто ляжет первым — неизвестно. Не дай Бог, собственный
муж, хотя и за председателя на Страшном Суде спросят.

С каждым шагом ноги все глубже утопали в сугробах, шаг становил-
ся короче, и, в конце концов, она остановилась. Села в сугроб и заплака-
ла, да так жалобно, что собаки в соседних дворах подхватили и заскули-
ли не то от тоски, не то от ужаса.

Видел все это Тихон Ильич, обернувшись до чужой жены. Взглядом
провожал ее, обнимая мысленно, хотел доковылять, помочь, но боковым
зрением поймал неспешно въехавшие в проулок сани и ушел огородами,
дабы не навлекать на Советскую власть порицания за прелюбодеяние.

— Здравствуйте, Дарья Пантелеймоновна, а я к вам, к Макару Кузь-
мичу. С постановлением из района. — Из саней махнул шляпой Шпаков,
тронул за плечо извозчика, выскочил и к ней. — Давайте помогу, уста-
ли, откуда вы? — Уполномоченный помог Дарье подняться, отряхнул,
довел до саней и усадил на ковер, что был постелен поверх слежавшейся
копны сена.

— Из церкви, — не стала юлить жена Макара, посчитав: что будет,
то будет.

11 С о л е я  — возвышение пола перед иконостасом в христианском храме.



— Так ее ж закрыли, насколько я знаю. — Шпаков плюхнулся рядом,
прижал портфель к животу и махнул ручонками: мол, погоняй. Лошадь
напряглась, дернула и оторвала от наста успевшие пристыть за пару ми-
нут сани.

— Вы закрыли, я открыла.
— А на каком основании, позвольте узнать?
— Сегодня же Введение...
Шпаков промолчал, понимая, что все разговоры на религиозную тему

всегда сводят к одному: к признанию или отрицанию. Отрицать он боялся,
а признать стыдился. Молчала и Дарья, понимая, что развязка не за гора-
ми, а вон за теми тополями. С тем и доехали до дома Колокольниковых.

Во дворе было тихо, кобель не лаял, не метался. «Сдох, что ли?» —
подумала Дарья Пантелеймоновна и, бросив взгляд в сторону будки, осек-
лась. Привязь была разорвана, на снегу валялся черный ошейник. Цепоч-
ка собачьих следов уводила на гумно, далее в огород и в овраг, заросший
молодыми ивами. На крыльце отчетливо виднелась одна пара следов. В
груди заныло. Значит, Макар из дома не выходил.

— У вас оружие есть? — спросила Дарья, пожалев, что не позвала Ти-
хона с собой. У того-то точно есть, сама видела.

— А что нужно?
— Да как вам сказать... Буянил Макар... так, немного, с топором по

дому бегал, обещал меня убить. Как бы чего не вышло.
— Знаете что, Дарья Пантелеймоновна, вот... — Шпаков нырнул с го-

ловой в портфель, вытащил бумагу и протянул женщине. — Вы это... ко-
роче, пусть Макар Кузьмич подпишет постановление. А я здесь подожду.

— Как скажете. — Держась за перила, Дарья поднялась на крыльцо,
толкнула дверь и вошла в сени. Было тихо и холодно. Постояла, прислу-
шиваясь. Потрогала стены, отделяющие сени от избы, они были ледяные.
«Остыла уже печь, значит, не топил. Может, ушел куда? А куда? Да меня
искать пошел и замерз где-нибудь. А следы? Не по воздуху же он улетел?»
Сердце еще раз дрогнуло — как там, в храме, когда Бирюкова за сатану
приняла. Застучало, заколотилось, погнав волнение по венам, отчего по-
явилась храбрость и дерзновение на поступки смелые, необдуманные. Тол-
кнула она дверь в хату, шагнула через порог — и полетела, споткнувшись
о тело мужа.

Втроем, считая извозчика, перенесли Макара Кузьмича на кровать.
Уложили, накрыли теплым одеялом и встали, не зная, что делать. Макар
Колокольников был жив, но изрядно промерз, лежа на холодном полу, куда
упал не по своей прихоти, а по случаю полного паралича. За Дарьей погнал-
ся или просто хотел выйти во двор — одному Макару было известно да Богу,
но оба молчали в силу разных обстоятельств. Только топор был всажен в
дверь по самый обух. На том и порешили, что все-таки погнался.

Дали знать Бирюкову, который обещал привезти доктора. Пока жда-
ли председателя с активом, Дарья рассказала уполномоченному, как в ее
мужика вселился бес и довел до состояния полной расслабленности, а все
из-за того, что не было у Макара страха Божьего. А так как она была
женщина грамотная и начитанная в Писаниях и патериках, то с ходу и
цитату подобрала для пущей убедительности. «Венец премудрости есть
страх Господень, дающий мир душе и невредимое здравие», — говорила
Дарья, гладя Макара по голове. Макар мычал что-то невразумительно и
кивал головой, во всем соглашаясь с женой. — «Страх Господень отгоня-



ет грехи; не имеющий же страха не может оправдаться»12. — И добави-
ла, глядя в глаза Шпакову: — Наказал его Бог за дерзость, что осмелил-
ся Божьим распоряжаться.

Шпаков слушал, икал и мысленно крестился, робея в присутствии
Дарьи и хлопающего глазами Кузьмича перекреститься явно, троекратно.

Пришел актив. Долго, как в доме покойника, шаркали в сенцах ва-
ленками, обивая снег, и так же долго входили — по одному, хлопая безо-
становочно дверью. Последним зашел врач местной амбулатории, осмот-
рел Кузьмича и вынес вердикт, и так всем понятный: апоплексия, или,
по-простому, удар. Доктор прописал покой, грелку на онемевшие члены
и ушел, пообещав к вечеру заглянуть: все-таки не рядовой колхозник —
директор музея и завклуба по совместительству, третий человек на селе
после председателя и участкового.

Уже больше часа все присутствующие в доме, за исключением рас-
слабленного, сидели за столом. Пили чай, курили, спорили. Что делать с
музеем, никто не знал. Что делать с церковным имуществом — тоже.
Председатель сельсовета отнекивался, уполномоченный открещивался. И
только Дарья имела план, открытый ей провидением.

— У меня предложение, — сказала она и замерла, ожидая реакции
мужиков.

Реакция была положительной.
— Что предложите Дарья Пантелеймонова, все примем. — Товарищ

уполномоченный был решителен. После душеспасительных бесед с Дарь-
ей он был готов на все, кроме музея.

— За что возьмешься, во всем поддержим, — подмаслил кашу Бирю-
ков, после встречи в храме тоже пожелавший встать на путь исправления.

— А тут и предлагать нечего. Вынести все во двор, полить керосином
и сжечь. Попустил Господь сжечь — значит, надо было жечь, а не устра-
ивать музей, да еще с таким дурацким названием «Безбожник».

Сказала — как обрубила. На душе у всех полегчало, от сердца отлег-
ло, оставалось выработать схему, как все устроить, чтобы всем было хо-
рошо и за это никому ничего не было. Кумекали недолго, после чего и
появилась на свет бумага, поставившая точку в этой истории.

Текст постановления звучал так: «Учитывая, что директор музея
слег, разбитый параличом, и нет перспектив его выздоровления, все цер-
ковное имущество, принадлежащее музею, дабы его не расхитили церков-
ники и не использовали в своих религиозных целях, решением поселко-
вого совета под председательством тов. Бирюкова и в присутствии тов.
Шпакова, подлежит сожжению». Подписали и прихлопнули сверху по-
селковой печатью для солидности.

Бирюков передвинул стул и подсел к кровати, на которой лежал Ма-
кар Кузьмич. Взял слабую, безвольную его руку в свою и безо всякой зло-
бы сказал:

— С чего начали, тем и закончили. А стоило ли начинать, а, Кузьмич?
И услышал председатель и все, кто были в комнате, голос не земной,

ангельский:
— Стоило! И об одном покаявшемся грешнике ангелы поют на Небесах...
А может быть, это Дарья Пантелеймоновна проговорила?..

12 Прем. Сир. 1:18, 21.


