
áðàç äîðîãè ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå êëþ÷å-
âûì äëÿ ðóññêîé ïîýçèè, ÷òî îáúÿñíè-
ìî íåîãëÿäíîñòüþ íàøèõ ïðîñòîðîâ,
êîãäà, ïî Þðèþ Êóçíåöîâó, è «êðàé ñâå-

òà — çà ïåðâûì óãëîì». Îíà âåäåò îò ðîäèìîãî
ïîðîãà ê íåâåäîìûì ïðåäåëàì, îáîðà÷èâàåòñÿ
òîðíûì, ïîä÷àñ êðåñòíûì ïóòåì íå òîëüêî ê ñà-
ìîìó ñåáå, à è ê Áîãó.

ß ãîâîðèë â òèøè ñ ïóñòîé äîðîãîé,
×òî åñòü âî ìíå, è â íåé, è â íàñ äâîèõ.

Àëåêñàíäð Îðëîâ ñâîáîäíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ âî âñåõ
âðåìåíàõ — ïðîøëîì, íàñòîÿùåì, áóäóùåì, ÷òî
åñòåñòâåííî äëÿ íåãî, èñòîðèêà ïî îáðàçîâàíèþ. È
åãî ïîýòè÷åñêàÿ äîðîãà ñîåäèíÿåò ýòó òðèàäó, îáðà-
çóÿ íå÷òî öåëîå, âðîäå ìàãè÷åñêîãî êðèñòàëëà, êîã-
äà ïîíèìàåøü æåëàíèå àâòîðà âûñêàçàòü ðàäîñòü è
áîëü, ïðîíèêàåøüñÿ èñêðåííîñòüþ ñòðîê.

Ïîýçèþ «÷èñåë è ôàêòà» èñïîâåäóåò Àëåêñàíäð
Îðëîâ, è ýòî áîëåå ÷åì óäèâèòåëüíî, êîãäà ñëåäó-
åò îáðàùåíèå ê ÿçû÷åñêîé Ðóñè. Òàì êîðíè íà-
ðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, òàì òå âåðîâàíèÿ è îáû-
÷àè, òî áûòîâàíèå, æèòåéñêèé óêëàä, îò êîòîðûõ,
ñîáñòâåííî, ðåøèëè îòêàçàòüñÿ íàøè ïðåäêè,
ïðèíÿâ Êðåùåíèå.

Âçîð ïàñòóõà çàæåãñÿ è ïîòóõ,
È ìíå ðàñêðûëàñü âåðåíèöà ñâÿçåé.
Óøëè ïî çâåçäàì ñòàäî è ïàñòóõ.
Êàê çâàëè åãî — Âåëåñ èëè Âëàñèé?

Ïëåíåí ëèðè÷åñêèé ãåðîé «íåáûëèöàìè» —
îíè âîò, òóò êàê òóò, ñòîèò îêàçàòüñÿ íàåäèíå ñ
«ïûòëèâîé ãëóøüþ ïîä ïðèñìîòðîì âîëêîâ è òå-
òåðîê» èëè «ðîïîòîì êîñòðà». Òîò÷àñ âêëþ÷àåòñÿ
âîîáðàæåíèå, ÷òî ïîä÷àñ îêàçûâàåòñÿ äîñòîâåð-
íåå ðåàëüíîñòè. È òîãäà:

ÒÎ×ÊÀ ÇÐÅÍÈß

Âèêòîð Ïåòðîâ

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÍÅÁÎÌ
(Заметки о поэзии Александра Орлова)

Î

Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ïåò-
ðîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ãîðîäå Àâäååâêå (ÓÑÑÐ).
Îêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíà-
ëèñòèêè Ðîñòîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëàâíûé
ðåäàêòîð æóðíàëà «Äîí».
Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðà-
òóðíûõ íàãðàä, â òîì ÷èñ-
ëå ïðåìèé èì. Ì.À. Øîëîõî-
âà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», æóð-
íàëà «Þíîñòü» è äð. Àâòîð
äåâÿòíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ
êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ðîñòîâå-íà-
Äîíó.



Âïåðåäè òîëüêî óãîë ìåäâåæèé,
Ñêîðî áóäåò íå âèäíî íè çãè.
Òû ñåáÿ â ýòó íî÷ü ñáåðåãè,
Ìîæåò, óòðîì è ñæàëèòñÿ Ëåøèé.

Èëè ñòèõîòâîðåíèå î «Æèõàðå», íåêîåì ÷óäèùå:

Â íèøàõ îâèíà — ïøåíè÷íàÿ êëàäêà,
Â íåé îáîñîáèëñÿ êðÿæèñòûé òèï,
Â íåì ñêðûòà òàéíà, áûëèíà, çàãàäêà,
Âèäåí ñêâîçü ùåëü åãî òåíè èçãèá.
×óäèòñÿ ìíå: îí — ïîäîáèå ðûñè,
Òàê æå ïðîâîðåí, êîãòèñò è ìîõíàò.
Âäðóã ÿ ïîéìàë åãî ðâóùèéñÿ âçãëÿä,
È îí ïîíåñ ìåíÿ â ãðÿçíûå âûñè.

Ðàçîì âñïîìèíàþòñÿ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ñþæåòû Ãîãîëÿ, èíûå îïèñàíèÿ ðàçíîé
íå÷èñòè. Òóò óæ ðåøàåò êàæäûé — âåðèòü, íå âåðèòü, õîòÿ è äåëî âîâñå íå â ýòîì;
ãëàâíîå — ïîýòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, à îíà â ïðèâåäåííîì îòðûâêå è ðàâíî â äðóãèõ «ÿçû-
÷åñêèõ» (íàçîâåì èõ òàê óñëîâíî) ñòèõàõ ñáîðíèêà ïðèñóòñòâóåò.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé óæå è ñàì òÿãîòèòñÿ ñîíìîì îáñòóïà-
þùèõ åãî ñòðàõîëþäèí. Îí áðåçãóåò îáùåíèåì ñ æàëêèì Õîçÿèíîì âîä, ïîõîæèì íà
«ñàëüíûé îêîâàëîê», ãîâîðÿ åìó: «Òû ïðîñòî òüìà, íàñåëüíèê íåáûëèö, / Æèâîé ïó-
çûðü èç òûñÿ÷è äîæäèíîê». Ñõîæèå õàðàêòåðèñòèêè íàõîäÿòñÿ äëÿ «êóäëàòûõ íåæèòåé,
äóõîâ ìðà÷íûõ ïîëåé», äëÿ «êëûêàñòîãî óïûðÿ»è «õðàíèòåëÿ ÷àùîá ëåñîâèêà»:

Îí âåë ìåíÿ ïî òüìå è áåçäîðîæüþ,
Ïðèêèäûâàëñÿ äóáîì, âîëêîì, ïíåì.
ß âñå ãàäàë: êîãäà æå ìû ïðèäåì?
Ìíå îí êàçàëñÿ áåñêîíå÷íîé ëîæüþ...

Ðàñõîäÿòñÿ äîðîãè, è îñòàåòñÿ â ñòîðîíå òüìà, «ÿçû÷åñêèé äóõ êîëäîâñêîé». È ïðåä-
ñòàëè:

Íà êàïèùå Ñâàðîæüåì
Äâå âåðû, äâå Ðóñè.

Îáðîíåííàÿ äàëåå ñòðîêà «õîëîäà ìíå ðîäíåå òåïëà» îêàçûâàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî
âàæíîé äëÿ Àëåêñàíäðà Îðëîâà, ïîñêîëüêó îí ÷àùå äðóãèõ âðåìåí ãîäà äåëàåò ôîíîì
äëÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé çèìó. Ñðàâíèâàòü íå õî÷ó, íî äàíü ñòóäåíîé è ñíåæíîé ïîðå
îòäàëè ìíîãèå ïîýòû, õîòÿ ìíå áîëåå âñåãî äîðîã Âëàäèìèð Ñîêîëîâ ñ åãî âîñïåâàíè-
åì ìîñêîâñêîãî ñíåãà. Òàê ÷òî çäåñü ó àâòîðà-«çèìîãîðà» — äîñòîéíûå ïðåäøåñòâåí-
íèêè. Îäíàêî îí íàøåë ñâîå ðàñêðûòèå îáùåé çèìíåé òåìû: ìîðîçíûé õîëîä ñòàíî-
âèòñÿ ñèìâîëîì íåóñòðîåííîñòè ìèðà, è ñïàñåíèå äóøè è òåëà çàêëþ÷àåòñÿ â îáðàùå-
íèè ê Ãîñïîäó Âñåäåðæèòåëþ.

Ïðîíçàåò õîëîä âñå íàñêâîçü,
ß ñäåëàòü íå ìîãó è øàãà.
Ãîñïîäü, ïðîøó ìåíÿ íå áðîñü,
ß ÷åëîâåê, à íå äâîðíÿãà.
Òû ïðèçîâè, è ÿ äîéäó,
ß äîïîëçó, íî íî÷üþ ýòîé
Íå äàé çàìåðçíóòü è â àäó
Ìåíÿ, ñêèòàëüöà, èñïîâåäóé.

Ñëåäóåò ÷åðåäà èñïûòàíèé, êîãäà çàáûòû «äîì... ïðèìåòû è ïîâåðüÿ» è îñòàåòñÿ
òîëüêî æäàòü «îò íåáà çâåçäíûõ êðîõ», óïîâàÿ â äîðîãàõ íà Áîãà. È ïîòîìó — «ñ íå-
áîì íå ïðåðâó ÿ ðàçãîâîðà», êàê óòâåðæäàåò «ðîæäåííûé â ãîðå ÷åëîâåê», äëÿ êîãî
åñòü òà, ÷òî ñíèòñÿ, öåëóåò åãî «ñëåçû â êîíâåðòå»; òà, ÷òî «ñâîáîäû äîðîæå».



Èäåò êóäà êàê âàæíîå ïîçíàíèå «â ñåáå Õðèñòà». Ïðîùàëüíûé ñíåã, äóøà ñìèðåí-
íà è æåëàåò çíàòü «ïðàâäó áåç ïðèêðàñ»... Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîñòèãàåò èñòèííûé ñìûñë
ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ êàê ñâÿçóþùåé íèòè âðåìåí.

È âðåìåíè îñòûâøàÿ ðåêà
Çàìàíèò â áåçûìÿííóþ èññòðóãó,
È àíãåëó, êàê èñòèííîìó äðóãó,
Óñòàâøèé îò ñðàæåíèé è ïîãîíü,
ß ïðîòÿíó èç ïðîøëîãî ëàäîíü.

Çåìíîé ïóòü äëèòñÿ, è ïî õîäó äâèæåíèÿ ìîãóò ðîæäàòüñÿ èçâíå ñëîâà, íî óñëû-
øàòñÿ ëè îíè, êîãäà ìàíèò ìãëà è ðàçâåðçëàñü äîæäåâàÿ óòðîáà? Ïîðà óâÿäàíèÿ, ïîðà
ïðîùàëüíàÿ çàñòàâëÿåò çàñòûòü ìèð, ÷òîáû äóõ ñîãðåëà «ñâå÷à âñåëåííîé», à çíà÷èò,
ñëîâà áóäóò óñëûøàíû, ðàçãàäàíû è òðàíñëèðîâàíû óæå â ñîáñòâåííîé èíòåðïðåòà-
öèè... Ýòîò ïðîöåññ åùå íàçûâàåòñÿ ïîýçèåé.

Ïðèðîäíûé êàëåíäàðü â ñòèõàõ Àëåêñàíäðà Îðëîâà ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò
ðàçíîãî ðîäà áàíàëüíûõ «âðåìåí ãîäà». Ïîäòâåðæäåíèåì — õîòÿ áû ñòðîôà.

È íà ïðîùàëüíûé ñåâ îçèìîé ðæè
Òóìàíû ïðèâåäåò ëåòîïðîâîäåö,
Â ïîëÿ çàñòóïèò âðåìÿ áåçðàáîòèö,
Êîðîòêèõ äíåé, è õîëîäà äóøè,
È çâåçä, ñêîâàâøèõ äî âåñíû êîëîäåö.

Çà îïèñàíèåì, åñëè â÷èòàòüñÿ, — âòîðîé ïëàí. ×åëîâå÷åñêèé, êîãäà âìåñòî êîíê-
ðåòèêè, õîòÿ îíà è åñòü â äàííîì ñëó÷àå, ÿâëåíî òî, ÷òî çàäåâàåò è òåáÿ, è êàæäîãî.
Îíî âûðàæåíî äâóìÿ ñëîâàìè, ìåòàôîðîé: «õîëîä äóøè». Åùå áû îòìåòèë ñêàçàííîå
â ïåðâîé ñòðîêå — «ïðîùàëüíûé ñåâ». À ðàçâå «âðåìÿ áåçðàáîòèö» íå âûçûâàåò îï-
ðåäåëåííûå àññîöèàöèè ñ íûíå ïåðåæèâàåìîé âñåìè íàìè íàïàñòüþ?

È âñå-òàêè ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íèêóäà íå äåòüñÿ îò áåçóìíîé «õëàäíîëèöåé çèìû»,
ïî ìàíîâåíèþ êîòîðîé ìèð íàêðûò «äûìêîé ñíåãîâîé». È îïÿòü, êàê óæå êàæåòñÿ,
âîçîáëàäàþò òåìíûå ñèëû ñîãëàñíî âîççðåíèÿì ñëàâÿíñêèõ ïðåäêîâ íà ïðèðîäó, àí
íåò — âñå òàéíîå ðàññååò «ïðåäçèìüÿ êëþ÷íèê — ìîëîäîé ñíåæíåö». Ïðèçíàþñü, ïðè
ñëîâå «ñíåæíåö» ïîëåç â ñëîâàðü. Ñåâåðî-çàïàäíûé âåòåð íà Ñåëèãåðå, åñòü èíûå çíà-
÷åíèÿ, íî ñåëèãåðñêîå áîëüøå íðàâèòñÿ, ïîòîìó êàê ñàì áûâàë â òåõ ìåñòàõ, çíàþ îñ-
òðîâ ÷óäîòâîðöà Íèëà Ñòîëîáåíñêîãî. Ïðàâäà, ëàñêîâîå ñëîâî «ñíåæíåö» íå ïðèâå-
ëîñü óñëûøàòü. Íî òåïåðü âîò è íà Äîíó ñìîãó òàê ñêàçàòü, êîãäà çàäóåò çèìíÿÿ õîëî-
äèíà ñ ñåâåðî-çàïàäà...

Ñàìîå âðåìÿ óéòè ñ àâòîðîì «ãóëÿòü ïî ñíåãó â ñòàðîðå÷üå». Òàì è «ñíåæóðà» (ñêîï-
ëåíèå ñíåãà íà âîäå), è çâåçäíûé ñâåò íà ïðåäïëå÷üå, è âñå äðóãîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
äàð ñâûøå. È ñ ýòèì äàðîì æèòü íàçëî «âðàãàì è ïóñòîñëîâüþ». À âñå ïîòîìó, ÷òî
ìàòóøêà Ïðàñêîâüÿ íàó÷èëà çàæèãàòü «âå÷íûé ñâåò òàì, ãäå òåìíî».

Àëåêñàíäð Îðëîâ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïî-ìóæñêè ñäåðæàí â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ
÷óâñòâ, íî òåì èíòåðåñíåå ÷èòàòü, êîãäà îí îòêðûò ïîëíîñòüþ. Íàïðèìåð, ëþáîâíîå
ïðèçíàíèå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè íåñêðûâàåìîãî íàêàëà:

ß áû ñíåãà çàæåã,
×òîáû äîéòè ê òåáå.
Çíàåò îäèí ëèøü Áîã
Âñå î ìîåé ìîëüáå.

Äîñòîâåðíî ïåðåäàíà ãîðå÷ü ðàçëóêè ñ ëþáèìîé, ÷òî æäåò íå äîæäåòñÿ íàøåãî ãå-
ðîÿ. Òàê è âèäèøü åå ôèãóðêó íà ïðè÷àëå — áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñòðîê, à âñÿ êàðòè-
íà âúÿâå: «âûìîë... áåðåãîâèê... ìàÿê... âîëêîì âîþò âåòðà... ñíåæíûå êàòåðà âäàâëå-
íû...». Ðàñòàåò ëåä — è æäè ïåðâîãî ïàðîìà. Íåâîëüíî ðàäóåøüñÿ çà ýòó ïàðó, ÷òî
áóäóò «ñïðàâëÿòü âäâîåì Ïàñõó è Ïîëîâîä».



Âåñíà óïîäîáëÿåòñÿ îáðàçó ïðà÷êè «â áåëîì». È îíà óäèâèòåëüíî ãîðäî èäåò «ñ
ïîñòèðàííûì áåëüåì... â áîãîìîëüíûé äîì, / Ãäå æäóò åå â ïðèòâîðå ìîíàñòûðêè».
Çàìå÷àòåëåí è ïîñëåäíèé ñòèõ êàòðåíà:

È êàæåòñÿ, âåñü ñóìðàê çèìíèõ ðåê
Åé ïåðåñòèðàí â ëèïîâîì êîðûòå.
Åå ïðèäóìàë Áîã è ×åëîâåê,
Âû âñëåä åé âäîõíîâåííî ïîñìîòðèòå.

Àâòîðñêîå âîîáðàæåíèå íå çíàåò ïðåäåëà. Èëè ýòî ïðîâèäåíèå?

Îòêðîþò â ïîëíî÷ü ðàéñêèå âðàòà,
È ÿ óâèæó Ãîñïîäà Æèâîãî,
È àíãåëîâ, è ïîä ðóêîé Õðèñòà
Ñèäÿùåãî íà îáëàêå Ðóáöîâà.

Îáðàùåíèå ê Áîãó âñå ÷àùå âñòðå÷àåòñÿ ê êîíöó ñáîðíèêà. Îùóùàåòñÿ íàïðÿæåí-
íàÿ ðàáîòà äóøè è ñåðäöà. Âíåøíåå, ñóåòíîå íå îáðàçóåò ñàìó æèçíü, íî çàìåòíî ìå-
øàåò æèòü, êàê áû òåáå æåëàëîñü, — ÷èñòî è ñâåòëî, â ëàäó ñ ñîâåñòüþ. È óæå ñòóïèâ íà
ñàìûé êðàé, îñîçíàâ íåâîçâðàòíóþ óòðà÷åííîñòü ñîâåðøåííîãî, óïîâàÿ ëèøü íà ïî-
êàÿíèå, íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü ãëàâíîå. Òàê ïîñòèãàåòñÿ èñòèíà.

È òîëüêî ìÿãêèé ñâåò âíóòðè ëàìïàä
Íàïîìèíàåò, êòî ìíå â ìèðå äîðîã.

Âíåøíèé ìèð äàåò çíàòü î ñåáå, ïðè÷åì â ñàìûé íåîæèäàííûé, êàê ïðàâèëî, ìî-
ìåíò. «Ìíå íà ìãíîâåíüå ñòàëî îäèíîêî», — ïðèçíàåòñÿ ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè
î ñêîðîòå÷íîñòè áûòèÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé, è òóò íà íåãî, íà âåñü áåëûé ñâåò îáðóøè-
âàåòñÿ ñòèõèÿ íåïîãîäû: «âåòåð-âðåìåíùèê» êðóøèò ãîðîäñêèå ïàðêè, óëèöû, ñêâå-
ðû, æåñòîêî áüåò ëèâåíü... Êîìó â òàêîì ñëó÷àå âñå ðàññêàçàòü?

Âîäå, îñåâøåé â íåäðàõ âîäîñòîêà?
Èëè, áûòü ìîæåò, íåáó ñàìîìó?
Ìíå âå÷åð íå îñòàâèë íè íàìåêà.
È ðóêó äðóãà ÿ ïðè âñòðå÷å æìó...

È ïóñòü «...óíîñÿò ñ÷àñòüå êëèêóíû / Â èñ÷àäèå òðàãè÷åñêèõ ïðîìîèí», åñòü èíàÿ
áëàãîäàòü — âñåâûøíÿÿ âîëÿ: «âñå ìû áóäåì ñêîðî ñïàñåíû...». Äà òîëüêî ïóòü ê ñïà-
ñåíèþ — èçâåñòíî êàêîé, õîòÿ è íå âñåì î÷åâèäíûé; çíà÷èò, åñòü òå, êòî «îñóäÿò ðàé è
óñòðåìÿòñÿ â àä», è ïîñûëàåìûå èì ñâûøå «âñåïðîùåíüÿ çíàêè» íå óâèäÿò. À ìåæäó
òåì «...âåëèêèé ãîðÿ÷èé íàêàç / Ïðèíîñèò íà çåìëþ ñ ðàññâåòîì ÿäðî: / Âñå ýòî ñîçäà-
íî Áîãîì äëÿ íàñ».

Ãîðÿ÷èé íàêàç, ðàññâåòíîå ÿäðî, îæèâøåå ñîëíöå! È êàê èòîã — îñîçíàíèå:

×òî íà çåìëå ÿ â ÷èíå ðÿäîâîãî
Áûë ïðèçâàí â ïðàâîñëàâíûå âîéñêà.

Áèáëåéñêèé ñþæåò èçëîæåí â ñòèõîòâîðåíèè «Ëîâöû». Ãëóáü âîäû ñðàâíèìà ñ íå-
áîì. Èäåò íåðåñò. È ëîâöû, «Ïåòð ñ îòöîì è Àíäðåé», æäóò ñâîåãî ÷àñà... Íî âîò «...ïîä-
ñòóïàåò âðåìÿ ëîâà». Ðûáû óæå ðàçìíîæèëèñü.

Àíäðåé è Ïåòð çàêèíóò ëîâêî ñíàñòè.
Ñòðàñòíûå äíè, óäà÷ó èõ íå ñãëàçüòå! —
Âåäü êàæäûé íåáîì ïðèçâàííûé ëîâåö
Æèâåò íå ïî ñâîåé, à âûñøåé âëàñòè.

Ýòî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, è åñòü îñíîâíîé ëåéòìîòèâ íîâîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ
Àëåêñàíäðà Îðëîâà.


