
села в душную маршрутку, чтобы добраться в ту часть города, ко-
торая считалась местными богом забытой. Там дачные участки
рассыпались вокруг старого завода и постепенно стали целым
новым районом. Несколько лет назад я с родителями перебралась

жить на юг. Семейные перипетии вмешались в географию жизни, но сер-
дце так и осталось в лесных уральских местах.

А тут посреди липкого, июльского зноя моя голубушка-тетушка на-
вела суматоху. Узнала, что ее соседи отправляются в наши места, и со-
брала для «своего дитятка всякого-разного угощения от медведя-братца».

И теперь я, вареная, тащилась к знакомым тетушки забирать гостин-
цы с русского севера.

Середина лета жарила и превращала людей в вялых мух. Маршрут-
ка ползла, кланяясь светофорам и остановкам, и я, обливаясь потом, зли-
лась на эту чистосердечную затею Нюрочки.

В самом деле, ну дались ей эти гостинцы через всю страну? На юге
летом фруктов пруд пруди. Но сердцу все же тот вкус памятнее, дороже.

Ведь фрукты фруктами, а уральские ягодки, точно из сказок Бажо-
ва, — что ни глянь: самоцветы кисло-сладкие. Эти россыпи в лукошках
все детство кормили витаминами.

А уж пирог тетушкин с молотой черемухой — и вовсе ароматное чудо.
В нем и в ягодных бусах пряталось детство. Склоны уральских гор, озеро
Таватуй, поселок моих предков и тетушкин бревенчатый дом, что пост-
роил дед. Там родились несколько поколений нашей семьи. От воспоми-
наний о светлых днях детства стало радостно. Захотелось вдохнуть тот
самый воздух босоногих лет, пробежаться вслед за шалопаями-мальчиш-
ками по поселку вдоль крепких, старинных домов с резным кружевом
ставень.

И я улыбнулась, вспомнила, как тетя Нюра в ответ на мои возраже-
ния проокала в мобильный телефон: «Ну-ну, вольница, неужто гîстинцев
наших-тî не ждешь. Я тебе дам за то гîршок с зîлîй, чтоб ты не была
злой».
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Сквозняк форточек немного освежил, и я, утонув в воспоминаниях,
добралась до нужной остановки. Огляделась. Предстояло плестись сквозь
неприветливый частный сектор, чтобы разыскать дом, где меня ожидала
корзинка-путешественница.

Южные суховеи были совсем не похожи на северную прохладу. Воз-
дух там звенел чистотой, здесь же пылил и скрипел на зубах. А уж по
вечерам в поселке у жемчужно-сизого озера и вовсе дышалось хрупкой
тишиной.

Головокружительные запахи таватуйского мира смешивались с запа-
хом домашнего хлеба, что пекла нам Нюра в русской печке. Аромат ржи,
леса и воды вдруг едва уловимо проплыл рядом. Я вспомнила сладость
колодезной водицы и поняла, что хочу пить.

Я вытащила из рюкзака пластиковую бутылку с остатками теплого
кваса, поспорила с навигатором и захотела другого напитка. Его делал
дядя Паша, муж Нюры.

Это был резкий, сочного цвета квас. Даже в самый жаркий день он
оставался прохладным от того, что хранился в погребе. Резкий, честный
вкус свободы, чуток хмельной, но такой настоящий.

Немного покружив вдоль тесных улочек, я отыскала нужный адрес
и осторожно стукнула по калитке. Тут же из глубины двора залаяла со-
бака и басом сообщила, кто здесь главный. Ее возмущение прервал звон-
кий, моложавый голос.

И двери мне открыла белолицая, круглая женщина с васильковыми
глазами и веснушками-звездочками. Она сразу обняла меня, словно зна-
ла всю жизнь:

— Викîнька, детîнька, а я Маруся, сîседка Нюры и Павлухи. Прî-
хîди, прîхîди. Мы тут к сынîвой семье приехали.

Я размякла от этого искреннего и теплого порыва и вошла в зеленый
дворик, где свежесть победила пыльный город. Огромный мохнатый пес
неожиданно лизнул мне руку, словно сказал: «Не трону!»

Время в этом месте растаяло. Маруся с мужем Василием принялись
наперебой тараторить о дороге, оттягивая ударения на концы слов и про-
тяжно окая. Маруся закружила меня в обеденной суете. На улице накры-
ла стол с льняной скатертью, расставила тарелки со щами и семенами
укропа, что привезла с собой, отломила кусок ржаного хлеба, а Василий
отрезал манник и налил чай с боярышником и жимолостью. Этот напи-
ток я узнала бы и с закрытыми глазами, он пах руками теть Нюры и на-
шими вечерами под причудливо изогнутой березой.

Мелодия беседы Маруси и Василия так отозвалась во мне, что все
прежнее недовольство от жаркого дня и далекой поездки улетучилось,
растаяло вместе с ложкой липового меда в травянистой чистоте напитка.

Стало уютно и спокойно — так же, как на пожарной резной каланче,
таватуйке. Деревянная постройка помнила колокол, собирающий людей
на пригорок в случае важного события, помнила и нас, ватагу шаловли-
вых детишек, разновозрастную солянку.

Мое уральское детство неожиданно навестило меня здесь, в палящем
городском муравейнике. Север доставил гостинец любви прямиком, без
затей, как он умеет.

Я окунулась в озеро воспоминаний, коснулась шершавых стволов
хвойного леса, вернулась к морщинистым рукам Нюрочки. И захотела
обратно, к соснам и березам, к небу, что можно достать рукой.

Только лишь когда солнце стало садиться за бледную линию горизон-



та, я вспомнила, что пора прощаться со славными людьми, вернувшими
мне самую простую радость:

— Спасибо, Маруся и Василий, тетушке кланяйтесь, тут вот вам и
Нюре от нас сазаны вяленые, донские. Не окуни, конечно, таватуйские,
но ничего, жирные, маслянистые.

Маруся сморщила нос, отгоняя любопытную пчелу, ударила по мяг-
ким коленкам и закачала головой:

— Ешки-матрешки, самîе главнîе-то чуть не забыли!
И вынесла широченное лукошко ягод, подмигнула, указывая на каж-

дую:
— Так-тî это княженика, ты-тî знать дîлжна, самая наша лучшая

ягîдка, так-то это мîрîшка-красавица, так-то это гîлубика-чарîвница.
Я широко улыбнулась и закивала.
Василий встал, серьезно спросил:
— Неужто уже пîшла? Ну, пîра так пîра. Ты к Нюре приезжай, хî-

рîшо жить на Урале, и небî, и птицы, и свîбода — все наше, все настîя-
щее.

А затем подошел и медленно перекрестил меня на дорогу. Как-то
просто и уверенно.

Я попрощалась с чистыми, как воздух северного поселка, соседями
тетушки и вернулась с таватуйскими дарами домой.

Янтарно-желтый сок морошки смешивался во рту с малиново-свежим
ароматом княженики, а по сердцу разлилось лето северной, доброй, лес-
ной песней.

«Так-тî это счастье!» — подумала я.

ÂÊÓÑ ËÞÁÂÈ

Левка родился в послевоенном Тбилиси. Летная часть, в которой слу-
жил отец, была расположена вблизи этого пестрого города радости.

У русых саратовцев появился смуглый, кареглазый бутуз. Люди в
шутку поговаривали, что мать крутила шашни с красивым грузином. В
него Левка и уродился.

Когда в полтора года мальчишка откусил сочную мякоть огненного
перца и даже не пискнул, к сплетням стал прислушиваться даже отец.

Вскоре в семье родился еще один сын. Он был полной противополож-
ностью Левика. Бледный, с соломой желтых волос и тихой синевой глаз.
Родители назвали младшего мальчишку Васей.

Чем старше становились браться, тем очевиднее была их непохо-
жесть. Старший рос шумным, быстрым и открытым. Младший — тихим,
хитроватым. Их скорее можно было принять за случайных знакомых, чем
за родных.

Старший радостно поглощал обжигающий суп харчо, хинкали, про-
питанные базиликом, кислую глубину ткемали.

Монументальная тетя Нино любила Левкин аппетит. Соседка часто,
потирая руки о ситцевый фартук, кричала Льву в форточку двора: «Ва-
жишвили, иди за стол!»

Мальчишка, бросая шумную улицу, радостно вбегал в двери ее радуш-
ной квартиры.

Уютной ладонью гладила Нино жесткие Левкины кудри, приговари-
вая: «Геамот, сынок!»

Важишвили тети Нино погиб на войне — так же, как и муж. Поэто-



му всю свою материнскую нежность она дарила Левке. Иногда он просто
приходил к соседке, чтобы ощутить себя кому-то нужным.

Мальчик обожал Нино, ее смешную, пропитанную колоритом речь,
кухню, заполненную банками со специями, мудрые и понимающие глаза.
Однажды Левка, смачно разжевывая хачапури по-аджарски, сказал тете:

— Вот бы ты была моей настоящей мамкой. Жили бы мы душа в
душу.

— Лев, ты и так — моя душа.
— Вот все говорят, что я грузин наполовину, особенно потому, что

острое люблю и сулико пою лучше местных. Может, правда, тетя Нино?
— Русский, грузин — какая разница. Главное, чтоб человеком хоро-

шим рос. Ты ешь, милый, не разговаривай, а то подавишься, не приведи
Всевышний!

Левка кивнул, а упругие кудри запрыгали в такт.
Его родная мать всецело была поглощена младшим Васюткой.
Пропадающий на аэродроме отец не вникал в особенности воспита-

ния сыновей. Старшего он вообще старался не замечать. Лишь изредка,
выпив терпкой чачи, бросал жене: «Может, в роддоме напутали?»

Во дворе Левку звали «сыном грузинского народа» или просто гру-
зинчиком. Скорее из уважения, а не для обиды. Мальчишка отстоял свое
право быть заводилой в отчаянных драках с местной шпаной. Чтобы
скрыть их следы, Нино отстирывала и зашивала мальчишкины вещи,
попутно прикладывая к ранам мази, пахнущие мятой и кориандром.

Простая русская картошка с укропом и подсолнечным маслом, ола-
дьи с медом и молочный суп нравились только Ваське.

Старший же с наслаждением уплетал хлеб, обожженный горлом гру-
зинской печи. Нино готовила для сорванца с теплой заботой. Молниенос-
но он поглощал начиненные грецким орехом баклажаны. Горячая краю-
ха пури купалась в шафрановом огне сацибели.

Но больше всего Левка любил чурчхелу. Плотные ядра фундука и ин-
жира, спрятанные в густую пену виноградного сока, были его слабостью.

Этот кисло-сладкий вкус впитался в его память навсегда. Даже спус-
тя много лет он иногда снился Льву.

Когда эскадрилью отца отправляли на север СССР, Левка рыдал. Он
даже хотел сбежать из дому, чтобы остаться с тетей Нино, но мальчишки
во дворе сказали, что их вместе за это могут выслать из Грузии как «пре-
ступных элементов». Такого для своей Нино он допустить не мог, потому
передумал. Он крепко обнимал соседку на вокзале, не отпуская с перро-
на. Глядя на это, родители ежились, избегая взглядов проводника и сосе-
дей по вагону.

— Лева, ну, будет уже. Неудобно как, отпускай Нино.
— Ничего, Лариса, ничего. Я ухожу уже.
Левка, вытирая ладонями круглые слезы, шептал тете:
— Я вернусь к тебе, вернууусь!
Соседка перекрестила его и прижала к сердцу:
— Не плачь, важишвили, даст Всевышний, свидимся!
Поезд на Дальний Восток вез их неделю. Левка почти не слазил с вер-

хней полки. Он знал, что в глубине рюкзака лежит завернутый в газету
«Правда» подарок тети Нино. Пастила, чурчхела, козий сыр и ветка кин-
зы пахли теплыми руками соседки.

Рельсы сбегали из Грузии, но Левка знал, что когда-нибудь обязатель-
но возвратится к вкусу этой большой любви.


