
от, кто не пробовал на вкус акварельные краски, никогда не смо-
жет стать настоящим художником. А мои краски просто невоз-
можно было не попробовать, потому что они назвались «медо-
вые».

Сейчас мне кажется, я стал рисовать только потому, что мне понравилось
облизывать кисть, на кончике которой крупной каплей висела акварель-
ная краска.

Особенно сладкой показалась мне краска желтого цвета. Она чем-то
напомнила настоящий мед, который хранился у деда в липовой кадуш-
ке. По этой причине на моих первых картинах большую часть неба обыч-
но занимало солнце. Можно было рисовать солнце и облизывать излиш-
ки краски.

Потом под желтым солнцем я рисовал зеленую траву, потому что свет-
ло-зеленая краска была вкуснее синей. И только после этого приторно
горькой синей краской я раскрашивал небо.

Коричневая краска, с помощью которой я изображал тучные стволы
деревьев, тоже была съедобной, хотя и оставляла во рту кисловатое пос-
левкусие.

Но особенно отвратительной казалась мне тогда розовая краска. Она
была не просто вяжущей и горькой — она имела резкий и неприятный
запах, который пробивался даже сквозь аромат меда. Поэтому розовой
краской я никогда ничего не рисовал. Она внушала мне опасение, предо-
стерегала...

Позднее я узнал, что розовая краска и правда была очень ядовитой.
Она включала в себя кадмий.

Рисовать свои первые картины я уходил за огород, туда, где начина-
лось бесконечное колхозное поле с одуванчиками. В начале июня это поле
становилось совершенно желтым, забрызганным яркими капельками
живого солнца. В этом желтом поле я садился под одинокий куст темно-
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зеленого можжевельника, который рос рядом с нашим огородом, и рисо-
вал. От можжевеловой хвои исходил смоляной дух, а перед глазами была
солнечная поляна — уходящая вдаль желтизна.

На листе бумаги акварельными красками я пытался изобразить тот
восторг, который меня переполнял при взгляде на эту солнечную равни-
ну, но как ни старался — у меня ничего не выходило. На белом листе по-
являлось зеленое поле с вкраплениями вкусной желтизны, синее горько-
ватое небо и белые, совершенно безвкусные облака.

Я смотрел на свою картину и не понимал, почему она не передает мои
ощущения? Почему в ней нет того обилия света, от которого рябит в гла-
зах?

Немного позднее я решил, что не могу добиться желаемого, потому
что рисую акварельными красками, а настоящие художники всегда
пользовались масляными. Все картины Шишкина и Васильева написаны
именно маслом.

После этого я стал приставать к отцу, чтобы он поскорее купил мне
масляные краски. Мне казалось, что если у меня появятся масляные крас-
ки, я тут же начну создавать шедевры, подобные тем, которые принадле-
жат кисти Левитана и Поленова. Ведь в масляных красках, пусть они и
неприятные на вкус, скрыто нечто мистическое. Они заставляют оживать
даже портреты людей, не говоря уже о природе. Природу изобразить мас-
ляными красками так же легко, как раз плюнуть.

И, что самое удивительное, отец купил мне масляные краски.
Я взял лист картона, краски в свинцовых тюбиках, скипидар и убе-

жал со всем этим богатством за огород в поле. Только теперь на этом поле
уже не было одуванчиков. Зато оно ярко пестрело белым ковром ромашек.

Я сел под можжевеловый куст, положил перед собой лист картона и
стал рисовать на нем зеленую траву, белые ромашки, синеватые соцветия
цикория, красноватые метелки иван-чая, темный клен возле сенного са-
рая, крапиву вдоль забора. И, кажется, все у меня получалось как нуж-
но, картина выходила цветной и яркой, только какой-то неживой, нена-
стоящей. Она не вызывала того восторга, который появлялся в душе от
реального вида природы. Она не передавала чего-то очень важного, что
невозможно изобразить ни линией, ни мазком, ни лессировкой.

И тут я понял, что никакими красками этого чувства не выразить. Тут
надобно стать поэтом, как Пастернак или Есенин.

Короче говоря, через несколько дней я снова сидел под можжевело-
вым кустом и писал первое в своей жизни стихотворение.

Начиналось оно так:

В желтом цвете зверобоя
И сплетении трав высоких
Есть волнение прибоя,
Приливная сила соков...

Мне казалось, что стихотворение не закончено, оно должно продлить-
ся, но порыв вдохновения почему-то иссяк. Потом я еще долго пытался
найти в своей душе что-то совершенно новое, присущее только мне, и не
мог больше ничего придумать. Разочарованно поднялся с земли и, зало-
жив руки за спину, стал картинно разгуливать вдоль забора туда-сюда,
как это делают настоящие поэты... Но в голове и на этот раз почему-то
было совершенно пусто. Я сел на землю возле колючего можжевелового
куста и решил, что лучше буду писателем. Писатель может излагать свои



мысли, не заботясь о рифме и ритме. Он может оставаться самим собой
всегда. А чтобы быть самим собой, не обязательно хорошо учиться в шко-
ле, иметь пятерки по русскому языку и литературе. Писатель вполне
может быть плохим человеком, пьяницей или трусом. Таких примеров
достаточно. Важно научиться все видеть и все замечать. Важно вести днев-
ник и записывать туда все свои впечатления, интересные детали, разные
смешные мелочи, которое в дальнейшем могут пригодиться.

Ну конечно, жаль расставаться с масляными красками, которые так
ароматно пахнут, с кистями и палитрой. Но призвание не ждет. Призва-
ние дороже. Чем скорее я начну к нему приближаться, тем лучше.

Я кинулся перечитывать Бунина и Набокова, Чехова и Куприна. И в
какой-то момент мне показалось, что я могу писать не хуже. Вот возьму
и напишу короткий рассказ, такой же смешной, как у Чехова, но при этом
такой же пронзительный, как последние рассказы Ивана Бунина из кни-
ги под названием «Темные аллеи». Вот возьму и напишу.

И в это время как-то неожиданно мне исполнилось шестнадцать. Я
начал писать роман о любви, как все настоящие писатели, и неожидан-
но... влюбился сам. Я никого любить не хотел, но почему-то все чаще стал
посматривать на Галю Полушкину, у которой были густые русые волосы,
синие глаза и румянец во всю щеку.

Галя Полушкина была девочка полная и милая, но вовсе не самая
красивая в нашем классе. Зато она была очень скромной, хорошо училась
и всегда производила на меня впечатление тени проплывающей. Потому
что никогда не поднимала на меня глаза. Мне кажется, эти ее опущенные
глаза и поселили в моей душе загадку. Я не понимал, почему она не мо-
жет смотреть на меня так же, как все остальные девочки. А когда я на
нее смотрю — она быстро отводит взгляд.

Осознание того, что я могу кому-то нравиться, стало для меня пол-
ной неожиданностью. Я был тогда худой, нескладный, темноволосый, с
каким-то неопределенно тонким голоском, длинными руками и носом,
как у Николая Васильевича Гоголя. Я вовсе не рассчитывал произвести
на кого-либо хорошее впечатление — и вдруг такое...

Короче говоря, первое свидание я назначил Гале у можжевелового
куста.

Я думал, что она не придет. Ну кого может заинтересовать долговя-
зый худой юнец с маленькими бегающими глазками и большими оттопы-
ренными ушами, который постоянно носит в кармане брюк грязный ма-
ленький блокнот, куда записывает все свои глупые мысли. Первая запись
в этом блокноте гласит: «Галя Полушкина. Пышка. Придет или не при-
дет»?

Ожидание тянулось недолго. Но даже за это короткое время я успел
подумать о том, что лучше бы она не приходила. Тогда все останется как
прежде. Если Галя не придет, то ромашковое поле и можжевеловый куст
навсегда будут только моими.

Но она пришла. Она пришла, не поднимая глаз. Она приблизилась ко
мне так нерешительно, так осторожно, что мне тут же захотелось ее об-
нять. Такая она была милая и угловатая. Я никогда не обнимал девочек,
я считал, что в этом нет ничего интересного, но на этот раз со мной тво-
рилось что-то невообразимое.

— Здравствуй, — сказала она, хотя мы уже виделись в школе.
— Здравствуй, — ответил я.
— Чем ты здесь занимаешься? — снова спросила она.



— Я иногда здесь рисую, — ответил я.
Она стояла рядом со мной, теребила в руке тонкую травинку, но глаз

не поднимала. Она смотрела себе под ноги и пошевеливала носком тем-
ной туфли блестящий камушек. Я мог бы написать «носком темной ту-
фельки», но это было бы не совсем верно. Галя была девочкой упитанной,
и туфли у нее были приличного размера. Она была из тех молодых сельс-
ких девчат, которые к шестнадцати годам становятся очень похожими на
зрелых женщин — на своих матерей. И пахло от нее, как от зрелой жен-
щины. Чем-то плотским и пряным.

— Ты давно меня ждешь? — снова спросила она, все еще не подни-
мая глаз.

— Да нет, я только что пришел.
— Прогуляемся.
— Да.
— А куда пойдем?
— В поле, — машинально ответил я.
И мы пошли в ромашковое поле. Не знаю, как она, а я выбрал это

направление для того, чтобы нас никто не увидел. Мне почему-то каза-
лось, что я выгляжу с рядом этой невысокой и полной девочкой очень
неловко. Она упитанная, я — худой. Она румяная, я — бледный. Она стес-
нительная, а я... И тут я понял, что в этом смысле ничем от нее не отли-
чаюсь. Я иду рядом и взволнованно молчу. Кажется, я все про нее знаю,
и она про меня знает все. Я знаю, что у нее волнистые русые волосы и
большие синие глаза, прикрытые густыми серыми ресницами. Что она
говорит неуверенным мягким голосом, часто дышит, легко переступает
стройными ногами. Она не отличница и не отстающая ученица. Но в ней
живет тайна.

Вот уже и окраина леса с редко стоящими молодыми стройными со-
снами вдоль дороги, а мы все так же шагаем рядом и молчим. Мне очень
хочется взять ее за руку, но какая-то странная нерешительность, кажет-
ся, вовсе не свойственная мне, мешает это сделать. Вот уже лес начался,
молодой сосняк сменился березами, в низинах появился папоротник.

— Может, повернем обратно, — вдруг предложила Галя.
— Давай, — отозвался я.
Мы развернулись, и в это время моя рука коснулась ее руки. Я на

мгновение замер и как-то совершенно непроизвольно, по инерции, под-
хватил ее ладонь. И тут же от ее руки мне что-то передалось. Ее ладонь
стала теплой и покорной, непривычно доверчивой. Как будто это была уже
не рука Гали Полушкиной, а расплавленный воск, мякоть запретного
плода, маленькая, похожая на птицу душа.

Мы шли, молчали, а наши руки разговаривали между собой. Ее рука
говорила моей:

— Ну вот, наконец-то ты рядом.
— Я тоже рад, — отвечала ей моя рука.
— Ты такой теплый.
— И ты теплая.
— А кто у кого в плену?
— Ты у меня.
— Нет, ты у меня. Разве ты не чувствуешь, как крепко я тебя держу?
— Чувствую. Но это еще не любовь.
— Нет, любовь.
— Почему?



— Мы обменялись теплом. Твое тепло стало моим, а мое — твоим.
Где-то в середине поля мы остановились. Я был уверен, что сейчас она

поднимет на меня глаза. Моя рука, мое тепло, мои пальцы ей все объяс-
нили. Сейчас Галя могла быть уверенной, что я испытываю те же самые
чувства, что и она, а следовательно, стесняться ей больше нечего.

И она действительно глаза подняла. Это был самый счастливый мо-
мент для меня. Она подняла на меня глаза, которые могла в любой мо-
мент опустить. И в этих глазах было столько надежды, стеснения и не-
уверенности, столько внутреннего тепла, что говорить снова стало не о
чем. Глаза не сказали — прокричали мне, что я ей нравлюсь, даже такой
нескладный, худой, скованный и молчаливый.

Я как-то безотчетно потянулся к ее губам, она — к моим. Мы в пер-
вый раз поцеловались. И мне показалось, что этот поцелуй не идет ни в
какое сравнение со сладковатой горечью акварельных красок. Что он осо-
бенный, не похожий ни на стихию стихов, ни на залежи прозы. Он чем-
то сродни той музыке, которая звучала в моем сердце от восторга перед
ромашковым полем. Этот восторг невозможно описать словами, его мож-
но только почувствовать.

Потом были новые прогулки до леса и обратно, когда слова уже лег-
ко находились, и наш разговор мог длиться бесконечно, когда она тайком
наблюдала за мной сбоку. Причем я, кажется, знал, о чем она думает в
этот момент. Ее излишняя полнота меня уже не волновала. Наоборот, мне
казалось, что все настоящие женщины должны быть такими же аппетит-
ными, как она. Иначе у них на щеках не будет такого яркого румянца,
как у Гали, они не будут так ловко переступать стройными ногами, так
быстро говорить и так просто излагать свои мысли. От них не будет исхо-
дить дурманящий и естественный аромат чуть вспотевшего женского тела.
И голос у них будет не влажным, не приглушенным и приятным, как у
Гали, а станет резким и сухим, как у загорелых и жилистых деревенских
старух.

Я узнал, что Галя тоже пробовала писать стихи, когда первый раз
влюбилась в учителя пения Александра Ивановича. Ему в ту пору было
тридцать пять, а ей едва исполнилось четырнадцать. До этого момента мне
казалось, что ранняя влюбленность — это привилегия мужчин, а тут вдруг
выяснилось, что это не так. Когда она рассказывала мне о своей первой
любви, ее ладонь в моих пальцах трепетала как пойманная птица, и я едва
удерживал ее, чтобы не выпустить на стихию излишней правдивости. В
какой-то момент я даже стал ревновать ее к Александру Ивановичу, я стал
испытывать к нему неприязнь. Какое он имеет право соблазнять столь
юных созданий, этот старый мерин, этот лысый и грузный дядька...

Так продолжалось до середины августа. Мы встречались и расстава-
лись у можжевелового куста на пологой возвышенности за нашим домом,
там, где начиналось заросшее травой и ромашками колхозное поле. Мы
мучили себя поцелуями, какими-то излишне крепкими объятиями, лас-
ковыми словами.

И однажды я не выдержал. Можжевеловый куст поманил меня к себе.
Там, в середине можжевелового куста, было небольшое чистое простран-
ство, устланное шелковистой травой. Мы начали целоваться возле куста,
а закончили внутри него на теплой и мягкой травяной подстилке.

Разочарованно покидая можжевеловый куст, Галя сказала тогда:
— Что это было? Я не поняла.
— Я не знаю, — смущенно ответил я.



— Больше так не делай, — попросила она.
— Не буду, — пообещал я, и в ту же минуту почувствовал себя очень

виноватым перед ней. Хотя, за что виноватым? Почему? Мне, откровен-
но говоря, было в то время непонятно. Я толком не знал, но уже чувство-
вал, что должен нести перед этой девочкой некую ответственность за каж-
дый свой шаг, за каждый поступок. Возможно, я поступаю вовсе не так,
как хочет она? Может быть, ее рука тогда в лесу сказала мне вовсе не то,
о чем я подумал? То же самое произошло и под сенью можжевелового
куста. Вероятно, она ждала от меня вовсе не телесной близости, а чего-то
совершенно другого. Или вовсе ничего не ждала? Думала, что все будет,
как раньше. А я захотел поскорее приблизиться к финальной точке, за
которой — бездна неизвестности, бездна вопросов, на которые придется
искать ответ...

Но самое удивительное произошло еще через пару дней.
Мы снова долго гуляли, снова много говорили и целовались, а когда

пришло время прощаться, когда я уже готов был оторваться от ее теплых
губ и направиться к дому, она вдруг взяла меня за руку и потянула к
можжевеловому кусту. Я покорно шагнул за ней, и когда сделал этот пер-
вый шаг, уже понял, что сейчас, сегодня у меня начнется какая-то дру-
гая, взрослая и непонятная жизнь. Совсем не такая, какой она была до
этого. И будет ли в той другой жизни место восторгам перед ромашковым
полем, перед дурманящим и медовым запахом цветущего иван-чая, я не
знал...

        


