
ил Витюша бобылем. Встречают-
ся на белом свете люди, которым
судьба со всех сторон вставила
клинья — ни здоровья, ни талан-

та, ни хитрости, чтобы устроиться сыто и
удобно в жизни. Только живи и терпи все
невзгоды, покуда хребет не треснет.

Его мать умерла давно. Это была, по-
жалуй, единственная женщина, которая
относилась к нему с любовью и сострадани-
ем. Витюша поздно научился говорить, и
то с ругани начал. В деревне рассказыва-
ли, что когда крестили его лет в шесть, то
он испуганно кричал на изумленного под-
выпившего попа: «Сволочь, утопишь!»

Лет до сорока жил Витюша вдвоем с
отцом, Афанасием Гаврилычем, бывшим
продавцом сельмага, известным по моло-
дости своей жадностью: прятал ото всех в
сарае в слежавшееся сено банки с тушен-
кой и иваси. А когда умерла жена, про-
зрел, осознав ответственность за судьбу не-
благополучного младшего сына. Старшие-
то дети давно разъехались, жили в городе.
Афанасий Гаврилыч придумал себе заня-
тие на старости — взялся писать историю
колхоза, который развалился лет десять
назад, а земли его отошли во владение аг-
рохолдинга, да вести учет мертвых душ:
записывал, кто из односельчан и когда ото-
шел в мир иной. Некоторые старики при-
ходили к нему. Просили заглянуть в крас-
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ную записную книжку, дивились на имена и даты и, восхитившись кал-
лиграфическим, кудрявым почерком Афанасия Гаврилыча, наказывали,
чтобы он их не забыл, когда придет час. В день смерти Афанасия Гаври-
лыча Витюша корявенько внес в отцовскую книженцию последние све-
дения.

А когда старший брат и сестра после похорон уехали, плакал, зажав
рот заскорузлой ладонью с грязными ногтями, под которыми чернела
кладбищенская земля. Старушки, жившие по соседству, поджаливали
Витюшу. Но большую заботу проявляла бабка Мотя — отдавала сироте
помутневшие соленые огурцы в банках или сигареты, забытые приезжа-
ющими в гости сыновьями. Витюша ценил доброту, однако разок бабку
обсчитал на сто шестнадцать рублей, когда пошел на почту заплатить за
газ, воду и электроэнергию себе и заодно бабке. Купил сигарет. Но это
вскоре забылось.

Стараниями брата дали сироте третью группу. Когда-то давно, когда
Витюша работал в колхозе скотником, его на рогах поносил племенной
бык, травмировал ему ногу и голову. После этого несколько раз с несчас-
тным случались приступы эпилепсии. Врачи запрещали пить, но Витю-
ша прикладывался к бутылке. Играл с мужиками в карты, проигрывал,
за что получал «на погоны» щелчки по лысине, ну и, конечно, прихра-
мывая, бегал «на точку». В глубине души он презирал собутыльников.
Любил общаться с детьми или со стариками, то есть с теми, кто не мог
его обидеть.

С детьми Витюша легко находил общий язык. Например, разговор
начинался так:

— Жень, июль-ку — самый теплый месяц по погодным условиям!
Летом на лугу детвора гоняла в футбол. Издали на эту забаву с любо-

пытством поглядывали из разлатого гнезда молодые аисты. Среди игра-
ющих выделялась сутуловатая высокая фигура Витюши, который, при-
храмывая, самозабвенно гонял резиновый мяч, крича:

— А ну, давай, давай на меня, пасуй, пасуй!
Хитрые на выдумку и острые на язык деревенские мужики дали Ви-

тюше прозвище Гарринча.
Зимой Витюша захворал. Рассказывал, что в горле свербит, в груди

болит. По ночам боялся спать, потому что, как ему казалось, на чердаке
кто-то зловеще вздыхал, ходил и стучал. Иногда страх был настолько
силен, что не давал сомкнуть глаз, но когда перед утром в окна через за-
навески из плотной желтой ткани пробивался мутный свет нового дня,
ночные мороки растворялись и неохотно покидали жилище Витюши до
вечера.

Бывал он у брата в городе, но недолго. Брат боялся жену, а она с пре-
небрежением относилась к приезжему родственнику, потому что тот ред-
ко мылся и разговаривал по-деревенски — «куды», «сюды». Дошло до
того, что обедать брат водил Витюшу в столовую на В-ском бульваре. Ви-
тюша боялся города, шумных улиц. Белокаменный монастырь с собором,
у ограды которого сидели на холодном сером тротуаре нищие, окружали
высотные новостройки из бетона и стекла. Сирота оглядывался на обо-
рванных нищих и про себя удивлялся, что среди них есть еще молодые
мужчины и женщины. А когда увидел старика с разодранной штаниной,
с виднеющейся раздутой от гангрены бордовой с черными пятнами голе-
нью, ему стало дурно.

В столовой Витюша боязливо поглядывал на городских, смущаясь,



тихо, невнятно говорил женщинам на раздаче, что ему положить, а ког-
да ел, то втягивал голову в плечи, словно боясь щелчка по лысине, и гля-
дел в тарелку. Он чувствовал себя лишним.

— Поезжай-ка ты, Витек, домой, — сказал однажды брат, когда воз-
вращались из столовой. — Пожил недельку — и хватит. У тебя там дом.
Ну, что ты будешь ютиться в нашей квартире? В доме-то лучше. Я б и сам
в деревню перебрался, на простор, только работа не дает.

— Ютиться?.. — ворчал Витюша. Он считал, что лучше терпеть пре-
небрежение невестки, чем жить одному. — У тебя ж три комнаты, дочка
с мужиком отдельно живут.

— Нет, Витек, ну какая жизнь в городе? Шум, гам, нервные все. По-
езжай.

— И поеду-ку, чтобы меня не стеснялся, — обиделся Витюша. — Иди-
те вы знаете куда? Я ж не виноват, что никому не нужон.

— Ну почему ж не нужен? Мы тебя в санаторий определим.
— В санаторий? Какой санаторий? Куды?
— Да в хороший, тут недалеко. Будут за тобой ухаживать. Может,

найдешь там себе бабу. А то сколько можно одному-то, ну?
...Вторую подряд зиму отправляли сироту не в санаторий, а в город-

скую больницу недели на три. Было там несколько палат, отведенных для
бомжей и прочих горемык. Когда за Витюшей приезжала «буханка» с
красным крестом, провожать сходились бабки, живущие по соседству.
Витюша, убитый горем, словно его увозили на заклание, растерянно гля-
дел на старух, произносивших тоскливые речи, что даже водитель «бу-
ханки» доставал сигарету и задумчиво курил, а молодая медсестра для
приличия не поспешала.

— Баб, вы тут следите, не забывайте, — мямлил сирота, влезая на
подножку машины, оглянувшись. — Баб, вы тут глядите, чтоб не раста-
щили.

— Мы будем глядеть, не волнуйси.
Витюша был в драной шапке-ушанке, в старой братовой шинели не

по размеру, в которой тот пришел из армии, местами битом молью крас-
ном шарфу, в дутышах на синтепоне и держал в руке облезлую сумку с
вещами. О чем он думал, глядя в окно машины на занесенные снегом бе-
лые поля, голые черные деревья лесополос? Бог его знает.

Февраль лютовал и ковал доспехи для последней битвы с весной. В
печной трубе завывала вьюга. На окнах между миром свирепой зимы,
жить которой осталось недолго, и натопленным мирком людей сплелись
на стекле хрустальные узоры. Бабка Мотя варила суп. В тесной кухоньке
пахло луком и морковью. Во вторник бабка никого в гости не ждала.

Вдруг раздался лай дворового пса и стукнули двери в сенях. В зерка-
ле отразилась облепленная снегом фигура с вещевой сумкой. Это вернул-
ся Витюша, принеся с собой морозного воздуха. Попросился ненадолго,
потому что в его доме полопались батареи. Бабка налила гостю горячего
супу.

— Баб, а можно я ишо посижу? — робко попросил он.
— Да сиди, сиди, — ответила бабка, обрадовавшаяся, что помогает

болезному в нелегкую минуту.
Насидевшись, гость спросил разрешения прилечь в зале на диван.

Сердобольная бабка Мотя достала из скрыни новое теплое одеяло с выши-
тыми розами, которое ей в подарок на День Победы привез в красивом
пакете глава сельской администрации. Витюша освоился — включил те-



левизор. Посмотрели с бабкой, сидевшей с благодушным видом рядом на
стуле, передачу про женитьбу, и от сытости и тепла его разморило.

Спал так, как не спал давно, а выспавшись, попросил вечерять. Баб-
ка пожарила картошку и доверила Витюше ключ от погреба, где он выб-
рал себе понравившуюся банку помидоров.

Прошел день, второй. К бабке пришла соседка Настя, Витюшина ро-
весница, которая на похоронах Афанасия Гаврилыча задумалась во вре-
мя отпевания и свечкой подожгла стоящему впереди деду рубаху. Дед
встрепенулся, прервав молитвы священника трехэтажным матом, но обо-
шлось — люди потушили. С тех пор дед возненавидел Настю за то, что
односельчане с ее-то подачи дали ему прозвище Каскадер.

— Витькя, тот вон, — пыталась сформулировать претензию недале-
кая Настя. — Что ты, тот вон, лежишь? Шел бы, тот вон, хату растоплять,
а то, тот вон, приютился у бабки, тот тебя вон!

— Иди к ядрени мать! — рассердился Витюша, подхватившись с ди-
вана. — Я не у тебя приютился! Тебе какое дело? Растоплять... Там тру-
бам хана.

К вечеру пришла бабка Глаша:
— Витькя, ты что ль у бабки ишо?
Витюша что-то недовольно пробурчал из-под одеяла с розами. Бабка

Мотя была не против, чтобы гостя уже как-нибудь отправили домой, по-
тому молчала.

— Витькя, бессовестные твои глаза! — наседала старушка. — Ишо и
телевизир включил. Обещалися злыдни на три дня, а осталися на усю
жись!

Из-под одеяла высунулась лысина и посыпались, как из мешка, ру-
гательства. Гнала, гнала бабка Глаша — не выгнала. Вскоре пожаловал
старик Николай Федорович — ветеран труда. Наверное, бабки подбили.
Пришел важный, снял в сенях пальто с каракулевым воротником, вошел
в зал, тонко позванивая медалями на груди. В общем, выгнал Витюшу.
Задавил авторитетом.

На улице ворочалась колкая мгла. В небе робко поблескивали белые,
розовые и синие огоньки звезд. Родной дом показался Витюше чуждым и
страшным — черные глазницы окон глядели зловеще, а острые сосульки
волчьими клыками свисали над крыльцом. Вошел Витюша в пустоту и
хлад своего нетопленного жилища и закручинился. И, может быть, впер-
вые задумался о своей жизни: такой же унылой, как остывший отчий дом.
Вспомнилась ему мать, и так на душе стало тяжко, хоть сейчас ступай на
кладбище и ложись. Лег Витюша в одежде на продавленный диван, ук-
рылся с головой одеялом, пахнущим мышами. Проснулся в тревоге по-
здней ночью, когда от мороза трещал неподалеку на реке лед. Однако
разбудил его не треск, а что-то неведомое, что давно уже следовало за ним
и что он, наконец, впервые увидел внутренним взором. Витюше казалось,
что вся тоска, боль, какие возможны в природе, окружили его. На черда-
ке кто-то ходил, как раньше. С реки доносился треск, река словно взды-
хала. Витюша лежал под одеялом, сомкнув веки. Перед утром увидел
свою мать, которая звала его в даль, залитую светом...

Пришла весна. Солнце пригревало, по улицам завертелись ручьи.
Тощие петухи перекликались от души. Над лесом за рекой стояла мутно-
ватая дымка. Прилетели грачи. Началась та добродушная, веселая суе-
та, возможная только весной. Воздух мягок, пахло талой водой.

И в жизни Витюши наступили долгожданные перемены — жена бра-



та сменила пренебрежение на милость. Родственники приехали с хорошей
вестью — решили продать дом в деревне за четыреста тысяч и забрать
Витюшу в город, где он будет жить в одной из трех комнат, как кум коро-
лю. Потепление в отношениях имело под собой почву: брат с невесткой
задумали сдать старую машину в автосалон, а для доплаты на новую де-
нег не хватало. Сирота не соглашался, помня недоброе отношение невес-
тки и подкаблучника брата. Уехали, но стали чаще навещать родствен-
ника, привозили гостинцы — то колбасы, то пирогов домашних с повид-
лом. Прошло лето, на опавших листьях засеребрился иней. Приближа-
лась зима.

«Ну, а что? — прикидывал в сомнении Витюша. — Пусть продают.
Все-таки четыреста тысяч. Где они их возьмут-то? А тут я им вроде бы по-
дарил. Не будут же они меня опосля этого притеснять?»

В середине ноября простился Витюша с бабками навсегда. Когда на
старой машине брата отъезжали от родительского дома, объявление о
продаже которого уже читали в районке, бросил печальный взгляд назад
и как от невыносимой боли сомкнул веки. Во внутреннем кармане поно-
шенной куртки с испорченной молнией лежала красная записная книжен-
ция Афанасия Гаврилыча.

Когда я был школьником, это со мной Витюша гонял в футбол на лугу.
Учась в университете, я приезжал на каникулы в деревню, и Витюша
встречал меня, словно дорогого человека, расспрашивал про учебу с важ-
ным видом, хотя без ошибок не смог бы написать слово «университет».

Встретил его в городе случайно. На улице. Витюша был опрятно одет.
Но что-то не так. Спрашивал про мою бабушку, передавал ей привет, а
когда простились, шел, как тень, следом, точно силясь сказать нечто важ-
ное, и сказал:

— Забери меня отсюда.
В ответ на мое недоумение, Витюша добавил, блестя глазами:
— Не могу я с ними, нету мочи моей боле. Забери!
— Ну куда я тебя заберу?
Я спешил. Подойдя к автобусной остановке, обернулся: Витюша сто-

ял, как потерянный, посреди тротуара, над ним возвышались многоэтаж-
ки, за которые закатывалось красное холодное зимнее солнце.

        


