
урская область, город Обоянь,
улица Дзержинского, дом 73. Это
адрес моего детства и моего лета.
Воронеж, в начале июня солнцем

раскаленный, асфальт кружевом тополи-
ного пуха укрыт. Каждый год в начале
лета прощалась с ним по дороге в Курск.
Горшечное, Тим — так начиналась моя
дорога в Обоянь — маленький город, кото-
рый пахнет яблоками. Так говорила мама,
когда отвозила меня на все лето к своим ро-
дителям. От Курска около часа езды в
южном направлении в сторону Белгорода.

— Когда въезжаешь сюда, то пахнет
яблоками, правда? — мама каждый раз
спрашивала.

— Я не знаю. Мама, но ведь сейчас
июнь, а яблоки только в августе?

— Нет-нет! Пахнет... уже весной, я
помню еще в школе, когда бежали домой
через овраг после уроков...сладковатый
такой запах.

Я не понимала тогда... Только в конце
августа, когда выбегала рано утром за воро-
та, чтобы проверить почтовый ящик, вды-
хала осени первые шаги несмелые и запах
яблок. Яблони по всей улице росли, мы ча-
сто с соседскими детьми их собирали, а в
каждом дворе росли свои. Днем взрослые
варили варенье из яблок и слив — таким
для меня всегда был запах конца лета.

Åêàòåðèíà Ñèðîòà ðîäè-
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Дом бабушки и деда на четырех хозяев был старый — в нем когда-то
жил помещик. Бабушка рассказывала, что им очень повезло, в свое вре-
мя помогли ее родители с жильем. Они с дедом долго жили в съемных
комнатах. Только деда родители бабушки так и не приняли до конца дней
своих.

— Почему, бабушка?
— Понимаешь, он попал в плен в сорок первом году, его контузило.

А после войны семь лет сидел в лагере для политзаключенных, мои ро-
дители не хотели с ним общаться.

Лицо бабушки напряженным становилась, как будто у нее внутри
камень вешали, и она внутрь смотрит и хочет его снять. Я знала это ее
состояние и боялась его. Только чувствовала, что дальше не надо... не надо
спрашивать! А у деда и подавно. Бабушка тоже воевала, только не расска-
зывала никогда.

Мамин брат появился во время войны, и у него был другой отец, а
отчество дедушкино. Я обожала своего дядю. Летом он приезжал на пару
недель в Обоянь. Узнавала его издалека по походке — он сильно хромал.
В детстве переболел полиомиелитом, а прививку тогда не делали.

Мы втроем с ним и дедом ездили на рыбалку на разбитом «запорож-
це», проезжали каждый раз старую церковь. Дед рассказывал, что это
Смоленский храм, в 1825 году Смоленский храм принимал на ночь гроб с
телом умершего императора Александра I, из Таганрога в Петербург че-
рез Обоянь направлялось траурное шествие с прахом монарха. Дед был
учителем истории.

Когда вернулся из лагеря, долго не мог устроиться на работу. Взяли
в школу дворником... А бабушка в той же школе преподавала физику.
Через несколько лет и деда повысили до учителя труда, а потом уже и
истории. Эта церковь почему-то часто снилась мне потом... из старой кир-
пичной кладки стала бело-голубой, золотыми куполами в небо стремит-
ся. А мы вновь и вновь проезжаем мимо и забор вокруг церкви высокий,
металлическая оградка и голос дяди:

— Эх, Катерина, не занимается тобой мать! Даже «Отче наш» не зна-
ешь!

Дед всегда одергивал его, не любил такие разговоры. А потом приез-
жали на Псел, дед доставал удочки и рвал мне на реке молодой камыш,
очищал, и я жевала стебли. Они были сладкие, пахли летней водой, теп-
лой и спокойной. Дядька и дед сидели до темноты, а я плавала, вместо
надувного круга — камера от колеса «запорожца». Псел ласковый, на на-
шем берегу росли тополя. Бабушка говорила, что сажали их сразу после
войны. Громадные, в небо тянутся, а Псел — в бесконечность дней их за
собой зовет. Такой тишины, как там, на речке, я не слышала больше ни-
когда.

— Знаешь, Катерина, Обоянь — волшебное место... — говорил дядь-
ка, начиная складывать удочки, когда собирались домой.

— Это почему еще? — каждый раз спрашивала я, хотя такой разго-
вор повторялся из года в год.

— Потому что люди сначала отсюда рвутся, уезжают, вот, например,
как твоя мама в Воронеж, а потом сюда возвращаются. И не могут не вер-
нуться, понимаешь?

Я не понимала... Дед заводил машину, а ночь уже укрывала Псел
звездами. Дома ждала бабушка, и дед торопился. Потом дядька уезжал,



мы втроем провожали его на вокзал на нашем «запорожце». На обратном
пути дедушка высаживал нас у библиотеки, она одна на весь город была,
а сам ехал на рынок.

Бабушка — подтянутая, строгое платье с пояском из этой же ткани,
короткая стрижка. Мы всегда брали журнал «Новый мир», и бабушка
рассказывала про Солженицына. Когда поступала в вуз, я даже сочине-
ние по нему писала.

— Знаешь, Катя, я же училась в той же школе, что и твоя мама, а
дорога как раз мимо этой библиотеки проходила.

— А как же дорога через овраг?
— Это только в теплое время года. Моя мама, твоя прабабушка, хо-

дила на родительские собрания этой же дорогой. Знаешь, я очень ее стес-
нялась. Так стыдно, когда вспоминаю...

— Почему, бабушка? Почему стеснялась?
— Потому что на собрания она всегда наряжалась и надевала шляп-

ку, а все мамы были в платочках. Но она была невероятно красивая, я не
в нее пошла, — бабушка смеялась.

Мы шли домой через тот самый овраг, в нем летние травы дышали и
от легкого ветра волновались. Дома уже ждал дедушка, он привозил с
рынка арбуз и пломбир. Дедушка всегда ел арбуз с бородинским хлебом,
а потом показывал мне, что можно натирать хлеб чесноком, поливать его
подсолнечным маслом и сверху солью посыпать. Это было самое вкусное,
однажды я вынесла несколько таких кусков соседским ребятам. Бабуш-
ка почему-то страшно расстроилась и сказала, что лучше бы я вынесла им
пирог с яблоками, а еще она никогда не выбрасывала остатки хлеба.

В конце августа я начинала страшно скучать по дому и Воронежу.
Трава во дворе желтела, и утром иногда было пасмурно, словно осень на
часок заглянула во двор. Пела горлица, и почему-то становилось невыно-
симо тоскливо, словно ее песня останавливала время. И мне казалось, что
я в этой минуте навсегда останусь, и Воронеж будет бурлить сам по себе и
без меня, а Обоянь, напротив, всех нас поглотит своим безвременьем.

Я уезжала, и каждое лето возвращалась вновь и вновь.

Дедушка ушел, когда я училась в университете, ушел в одночасье. В
его вещах нашли крестик. Мы не знали, что он был крещеный. И тогда
бабушка стала просить дядьку:

— Володя, надо крестить меня!
— Мама, не узнаю тебя...
— Я вместе с Колей хочу там быть.
Николаем звали деда. Разговоры повторялись, и бабушку вскоре кре-

стили в той самой Смоленской церкви. Бабушка ушла на 97-м году жиз-
ни. Дом в Обояни продали, а в придачу к нему — и лето, и запах яблочно-
го варенья в августе, теплый и спокойный Псел, вкус молодых камышей
и ночи, звездами укутанные.

Мне часто снится город, который пахнет яблоками, только во сне я
никак не могу вспомнить тот адрес, куда надо вернуться...

        


