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быстро взбежал по лестнице, выз-
вал лифт и оказался на четвертом
этаже. Как только двери лифта
открылись, я увидел ожидавшего

меня Лешку. Мы обменялись приветстви-
ями, и он немного угрюмо сказал:

— Слушай, извини, давай спустимся
вниз и деда моего поднимем. Его минуту
назад привезли, с балкона видел.

— Давай!
Мы спустились бегом вниз по лестни-

це, уже у машины я поздоровался с Леш-
киной мамой, и вместе с санитарами мы
взяли Лешкиного деда, сидящего в кресле-
каталке. Харлампий Иванович крепко
спал. Аккуратно мы подняли его к лифту
и потом на этаже внесли в квартиру.

Нам хотелось как можно скорее изба-
виться от неожиданных хлопот. На фут-
больном поле в Нескучном саду уже почти
не осталось снега, и жажда первого удара
по мячу, предвкушение игрового азарта,
забитых голов и упущенных голевых мо-
ментов нас будоражили.

— Мам, ну мы пошли, — крикнул
Леша, позабыв о спящем родственнике.
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— Лена, Леночка, где я? — вдруг раздался голос из дальней комна-
ты. Тетя Лена торопливо прошла мимо нас в комнату.

— На Воробьевы съезди. Скорее, милая моя, скорее... — послышал-
ся голос старика.

Мы стояли у квартирной двери, и я начал открывать замок, как вдруг
тетя Лена вышла и, махнув рукой, позвала нас обратно.

— Ты что, мам? — спросил Лешка.
Тетя Лена повторила жестом, что нам надо вернуться. Мы стояли

напротив нее в ожидании.
— Ты остаешься дома, посидите с дедушкой.
— Ну мам! Ты что? Нас ребята ждут! — расстроенно воспротивился

Лешка.
— Я сказала, что ненадолго! — резко бросила тетя Лена и торопливо

скрылась за дверью.
Мы вошли в комнату, где лежал Харлампий Иванович. Свет в поме-

щение проникал через занавески, и в этом полумраке совсем исчезало
ощущение весны, и только последняя капель напоминала о ней. Мы были
огорчены. Бросить товарища я не мог, и мы смотрели друг на друга, не
желая разговаривать.

— Воды, воды дайте... — попросил Харлампий Иванович.
Мы словно по команде вышли из комнаты и принесли с кухни воды.
— Пить как хочется, — сказал Харлампий Иванович. — Господи

Боже мой, как тогда...
И он замолчал.
— Как тогда... — повторил он спустя несколько минут.
— Как тогда... — шепотом спародировал деда Лешка. Я заулыбался.
— Как тогда... — опять прохрипел Лешкин дед.
— Как когда, дедушка? — спросил с хулиганской усмешкой Лешка.
— Когда ранило меня под Ленинградом, мы там немцев крепко зажа-

ли, еще бы немного — и сварили бы их в котле под Демянском. Думал,
умру, когда меня ранило. Они в прорыв пошли, к ним силы новые при-
были по воздуху, вот они и вырвались, а я уже в начале мая в госпитале
валялся.

Харлампий Иванович замолчал и сделал глоток. Он пил жадно, но по
чуть-чуть.

— Парень со мной лежал. Внимательный такой. Витей звали, воро-
нежский был, точнее, павловский: город такой есть — Павловск. Он тог-
да на поправку пошел, а ко мне все свое внимание направил. Вот как вы
сейчас — и поддерживал меня, и воды приносил быстрее, чем медсестры,
и ночами вставал. И дар у него, конечно, был. Святой парень.

— Какой дар? — спросил Лешка.
— Молился он Богу как-то особенно, — ответил Харлампий Ивано-

вич.
Мы переглянулись и замолчали. Ощущение, что Лешкин дед переле-

жал в больнице или не отошел после операции, нас объединило. Мы то-
мились в ожидании мамы, но Харлампий Иванович хотел поговорить.

— Он мне рассказал перед выпиской, что до войны псаломщиком слу-
жил, за что и получил трешницу Свирских лагерей. Так-то. Витя, он вни-
мательный был и обходительны — пока я стонал и тяжело мне было, он
молился за меня, а порой о городе своем рассказывал. Словно водил меня
по нему, да так, что я до сих пор думаю, что вместе с ним по городу свято-
го апостола Павла гулял — и особняки, и женскую гимназию, и реальное



училище, и духовное, и пожарную каланчу, и берег Дона, и собор Преоб-
раженский, и храмы я как будто сам видел. Но главное, что жизнью я ему,
его мольбам и заботам обязан. Так я и на поправку пошел, и на фронт
вернулся.

— Разве на фронт таким можно было идти? — не удержавшись, спро-
сил я.

— Каким таким? Человек, как и все. Гражданин, хоть и прав был
лишен гражданских за то, что служил при церкви. Голодал, в обносках
ходил, а не изменил себе.

Харлампий Иванович жестом попросил подать ему кружку. Он делал
маленькие глотки, а я думал, что первый футбольный матч этого сезона
уже не состоится, и было неудобно перед ожидавшими нас ребятами.

— Но война все изменила? — из вежливости спросил я.
— Война не меняет, а выявляет в человеке в зависимости от его ук-

лада. Она и есть чистилище. Настоящий человек себя проявит, как поло-
жено, а дрянной...

И в этот момент Харлампий Иванович слегка махнул рукой.
— А он выжил? — спросил деда Лешка.
— Выжил и у нас на Воробьевых горах служил в Троицкой церкви.

Я там с ним случайно встретился лет через десять после победы. Он меня
первым заметил, я бы его ни за что не признал. Ведь Витя священником
стал. Да и постарше он меня лет на десять, а может, и побольше, но это
неважно. Отец Виктор меня впервые и исповедовал.

— Дед, ты же честно жил, воевал, страну восстанавливал после вой-
ны. Тебе зачем что-то рассказывать чужому человеку? — удивленно спро-
сил Лешка.

— Охо-хо-хо-хо... дорогой ты мой, случай мне один не давал покоя, а
вот отцу Виктору поведал, и отпустило меня, хотя ночь одну буду помнить
до конца жизни, а он ой как близок.

Мы ожидали рассказа о войне. Настоящего, геройского. Казалось, что
сама весна выдает нам компенсацию за несыгранный первый матч. Я
смотрел то на Лешу, то на Харлампия Ивановича с нескрываемым инте-
ресом. Фронтовики не любили говорить о войне, и редчайшие мгновения
откровений порой были притягательнее и памятнее фильмов, которые мы
смотрели не отрываясь, ради которых прогуливали уроки. Мы взрослели
с именами Владимира Богомолова, Юрия Бондарева, Василя Быкова,
Константина Воробьева, Константина Симонова... Но главное, что я за-
мечал на протяжении своих школьных лет, это то, что ветераны войны
становились заметны в жизни страны только в великий день Победы
9 мая. Этот оставленный в прошлом, но незабытый фронтовой героизм
сменила трудовая и бытовая скромность. Для меня олицетворением этих
качеств был актер, фронтовик, инвалид Великой Отечественной войны
Виктор Папанов, да и герои картин с его участием «Белорусский вокзал»
и «Время желаний» были именно такими.

Прошло несколько минут, но Харлампий Иванович не спешил с рас-
сказом. Он медленно потягивал воду из кружки. Делал паузу между глот-
ками. Я подумал, что фронтовик набирается сил перед рассказом.

— Войну с немцами я закончил в Германии под Кенигсбергом, а по-
том была Япония. Воевать с самураями недолго пришлось, почти месяц,
и никакой великой армии страны восходящего солнца не стало. После
Маньчжурской операции от хваленой Квантунской армии ничего не ос-
талось. Япония капитулировала, а вот на территории Маньчжурии оста-



лись военные объекты, один из которых мы взяли под контроль. Мне пос-
ле Хиросимы и Нагасаки даже жалко было японцев, они, в сущности,
неплохой народ, хотя нам тогда было понятно, что этот ядерный удар был
не для японцев, а для нас, для СССР. Американцы нас так в августе
1945 предупредили, так сказать, запугать хотели, нас... Победителей! Я
после войны читал мемуары Георгия Константиновича, и на всю жизнь
запомнил, и вам советую детям и внукам своим передать, что в мае 1945-
го в Берлине Жуков сказал: «Мы их освободили, и они нам этого никогда
не просят». Запомните, все беды в мире с Европы начинались и Европой
закончатся. В мире тишины было всего 26 дней за весь двадцатый век, все-
го 26-ть после окончания войны, а нам, русским, никто покоя не давал,
никакой тишины. Все время борьба, борьба за выживание страны и на-
рода. Это наш земной крест.

Харлампий Иванович откинулся на подушку и замолчал.
— Дедуль, может, воды еще принести? — спросил Лешка.
— Принеси, — ответил Харлампий Иванович и движением руки по-

дозвал меня.
— Подними меня и подушку, подушку повыше сделай, — попросил он.
С кухни вернулся Лешка и поднес кружку с водой деду. Пил он опять

нерасторопно.
— Так вот, природа там, в Маньчжурии, особенная. Редкой красоты,

страна-то горная, чистейших рек много вокруг. Кедры высокие, раски-
дистые ели, большие дубовые леса и смешанные тоже немаленькие, а в
них — лиственница, клен, ольха, сирень. Осень была такая красивая.
Скалы кругом, развалы горные, луговые долины и воздух сыроватый. Мне
тогда показалось, что я от войны теперь смогу навсегда избавиться и ни-
чего никогда не вспоминать.

Вот в этот день мы и оказались на складе Квантунской армии. Чего
там только не было! Оружие, боеприпасы, провиант, обмундирование. Я
уже старшим сержантом был, и в первое ночное охранение выставили
только опытных солдат. Еще особист приезжал нас выбирать и инструк-
тировать насчет провокаций.

Стемнело быстро. И уже от спокойного времени без фронтового гро-
хота начало клонить в сон — и не только меня. Вдруг слышу шум под за-
бором. Роет кто-то. Посветил фонариком, и ко мне ребята устремились.
Ждем. Вот и руки показались, и голова, а дальше мы помогли гостю выб-
раться. Все как положено: отвели к дежурному офицеру и вернулись.
Прошло полчаса, и вновь в этот подкоп еще один, а за ним еще и еще. Мы
уже стали не успевать их задерживать. И так по всему периметру ограж-
дения. Один подкоп за другим...

Харлампий Иванович замолчал. Он смотрел куда-то вдаль и, каза-
лось, не замечал нас. Где он был? Мысленно оказался в той маньчжурс-
кой ночи или думал о фронтовом товарище — было не понять.

— Потом нам отдали приказ. Мы больше никого не задерживали.
Стреляли сразу, как только видели пытающихся проникнуть на охраня-
емую территорию людей. Как правило, достаточно было одного выстрела
в голову. Приказ есть приказ. Случаи паники, трусости, неорганизован-
ности и дезертирства и другие так называемые позорные явления воен-
ным трибуналом карались сурово: осуждали и приговаривали к высшей
мере, к лишению свободы на разные сроки предостаточно. Только оста-
новить этих азиатов, казалось, невозможно. Они настырные, я бы сказал,
упертые, казалось, нет у них чувства страха. Раненых и убитых из под-



копов вытаскивали, а другие заново лезли. Словно по команде с разных
сторон. Сплоченный народец. Только с рассветом они уступили и отошли.
Нас же немного на объекте было. Утром приехало начальство, особисты,
два генерала обсудили все произошедшее и всех нас отправили на демо-
билизацию. Но в памяти как-то осталось, и на душе нехорошо. Они ведь
были безоружные, а я стрелял и стрелял. Вот об этом и многом другом я
отцу Виктору и рассказал. Мы хоть до войны в Бога и не верили, но кре-
щеных много было, а как по-другому? Наша основа.

Мы молчали. Это было не разочарование рассказом, а одно из первых
столкновений с правдой, о которой мы ничего не подозревали.

Харлампий Иванович попросил помочь ему прилечь, поправить по-
душку и положить ее горизонтально. Мы смотрели на него, но он словно
не видел нас. Лешкин дедушка то закрывал, то открывал глаза и смотрел
ввысь. Он почти не моргал, и только ресницы слегка подергивались, и
крохотные слезы катились из его глаз.

— Витя, друг мой госпитальный, что священником стал, как и я,
всю войну прошел, в запас увольнялся, от спасителя Ленинграда мар-
шала Говорова грамоту получил. Чтобы знали вы, Говоров, Царствие ему
Небесное и пресветлый рай, с офицерами своими во время блокады на
службы в Николо-Богоявленский собор приезжал. Такой вот маршал
был, да и если не все, то многие в Бога верили: и Толбухин, и даже сам
Жуков.

Мы переглядывались с Лешей и недоумевали: «Разве советские мар-
шалы, герои войны могли верить в Бога?» Этот вопрос остался для нас
открытым.

— Я с Витей как-то потерялся, только во второй половине пятидеся-
тых случайно узнал, что он духовную академию закончил, кандидатом
богословия стал, а потом и монашество принял. Стали его называть Алек-
сием, я и тебя просил в честь товарища моего фронтового назвать, вну-
чок. Его уже, наверное, и в живых нет, скоро встретимся с владыкой
Алексием, как тогда под Ленинградом, и молодыми будем, как тогда, и
земле нашей еще с того света послужим. Так что у тебя с владыкой один
небесный покровитель, и сам владыка Алексий за тебя Господа молит.
Владыка, брат мой фронтовой всю жизнь в сражениях земных и небесных,
а победа наша над апостолами злобы неминуема, как нарком Молотов
сказал в первый день войны: «Наше дело правое, враг будет разбит, побе-
да будет за нами».

Лешка немного напугано смотрел на меня, и мы боялись даже поше-
велиться.

— Знаете, как надо любить свою Родину? Как за нее стоять и
мстить? — вдруг спросил нас Харлампий Иванович.

Мы ничего не могли ответить старому воину, мы даже не смотрели
друг на друга, наши взгляды были устремлены на Харлампия Иванови-
ча, а он вдруг начал читать вслух стихотворение:

Я проходил, скрипя зубами, мимо
Сожженных сел, казненных городов,
По горестной, по русской, по родимой,
Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал над деревнями пламя,
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями
Распятых на райкомовских дверях.



И воронье кружилось без боязни,
И коршун рвал добычу на глазах,
И метил все бесчинства и все казни
Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный,
Я села, словно летопись, листал
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный,
Слова старинные я повторял, скорбя:
— Россия, мати! Свете мой безмерный,
Которой местью мстить мне за тебя?

Харлампий Иванович читал негромко, казалось, превозмогая боль, но
в этом его тихом и суровом чтении было выражено все, что он хотел доне-
сти до нас.

— Это Сергей Наровчатов в 1941 году написал, поэт, фронтовик, всю
войну прошел... запомните эти строки... я эти дни в первое военное лето
на всю жизнь запомнил.

Наступило время тишины. Не было слышно ни единого звука, и боль-
ше уже ничто не напоминало о весне.

В этот момент мы услышали из прихожей голос мамы Леши, и через
мгновенье в комнату вместе с ней вошел священник.

ÊÎÐÅÍÍÎÉ ÏÅÐÅËÎÌ

— Да, — сказал Яков Андреевич, — в тот год весна была теплее обыч-
ного, как-то все играло и цвело. А офицеры-то те были штабные, они к
Баклановым приехали, дом-то их видел? Знаешь?

— Ну да. Бабушка показывала, — c неохотой отвечал я. Этот город с
деревянными покосившимися избами, в которых были перекошенные
полы и белые печи, меня начинал раздражать. Зачем меня привезли сюда,
я понимал, а общаться с незнакомым престарелым уродцем — было выше
моего понимания. Меня, столичного подростка, пугала искалеченность
старика. Да и вся эта прибранная полунищенская обстановка была не по
мне. Его комната, маленький прямоугольник, отдавала больничной и за-
ботливой ухоженностью.

— Где им, тыловикам, все это понять — застолье было у них бурное,
жировали не один день, — продолжал рассказывать он. — Среди них и
нашего брата-фронтовика — полтора человека, я особиста в расчет не беру:
так, який всякий, гниль тыловая. Стол больно богатый у них был. Тушен-
ка, понимаешь, и трофейная, и союзная, колбаса, шоколад, сахар, хлеб,
мясо откуда-то взяли, а водки и джину — хоть залейся. Им-то, оглоедам,
почто знать про деток-то? Эти-то, шалопаи наши, такого пира уже не-
сколько лет не видывали.

В углу, напротив его кровати, стояли деревянные ходули, убогие и
ободранные, — вид искусственных ног пугал меня.

Он опять весело скривил губы, отстраненно посмотрел в окно и доба-
вил:

— Вот как сейчас погода была, и, точно помню, седмица Светлая, пас-
хальная, вот как сейчас, только в сорок пятом. Томка, бабка твоя, послуш-
ная в детстве была. А Иришу, прабабку свою, ты помнишь?

— Помню, — раздраженно отозвался я.



— А сколько тебе годков сейчас?
— Шестнадцать.
В его жилище не было вещей, только кровать, стул и табурет. Пото-

лок комнаты был правильной формы и стерильно-белый.
— Спор вышел среди детей, и очередь Томкина подоспела шкодни-

чать, вот она и отважилась. Как стемнеет, по уговору с детворой надле-
жало ей подойти потихонечку к дому баклановскому и в форточку заш-
вырнуть кошку дохлую, — он как-то нерадостно усмехнулся. — Ну, так
она и сделала, а офицерье-то совсем остервенело от выпитого за пару дней
гуляний. Победители хреновы! Ну и высыпали все на улицу, давай стре-
лять. В воздух! В ребятню! Томка успела домой добежать, и, скорее все-
го, кто-то сказанул, что она такая смелая у нас. Вот они и ворвались, да-
вай орать да грозить, охвостье тыловое, пока я с кровати не сполз. Я, кол
им в дышло, эти страхи все в сорок третьем под Курском растерял, а вот
пиджак, что Ириша мне к победному дню справила, сгодился, да и звез-
да эта спасла.

Я неожиданно обернулся и увидел на старом, но ухоженном пиджа-
ке в темно-коричневую и черную полоску награды: орден Славы первой
степени, орден Отечественной войны второй степени, медали «За отвагу»
и «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией». Все эти награды
были боевые, они тускло сияли, словно угасали под тяжестью событий и
лет. Заметил я и золотую полосу, а под ней две красных на правой сторо-
не пиджака рядом с гвардейским знаком отличия. Я знал: эта полоса оз-
начает тяжелое ранение. Гражданский китель с боевыми наградами оди-
ноко висел на деревянном стуле за моей спиной. Внимание было прико-
вано к каждому слову, взгляду, шороху этого человека. Он выдохнул и
утвердительно продолжил:

— Так повелось, что перелом в войне стали именовать коренным после
Курской дуги. Только не ведали, что столетия назад под выжженным та-
тарвой Курском была найдена икона Божьей Матери «Знамение». Образ
прославлен как Курский и хранился в Коренной пустыни. Она, Спаситель-
ница наша, под Курском была, и перелом Курско-коренной — Пречистой
Девы след.

Я, когда очнулся, не соображал ничего, контузило. Как танк наш
подбили — помню, а вот как оказался на земле — нет. Встать не могу, и
света белого не видно, только дым чернющий-пречернющий и огонь кру-
гом. Все полыхает: люди, танки, земля, небо... А я лежу и молюсь. Как
мать учила. А людей, да не людей даже, а мяса паленого — кругом
столько... Все пережженной гарью человеческой пропахло.

Думал, в ад попал! Архистратига Михаила на помощь звал. Мать моя
еще до первой войны с немцами была в Москве с барыней. На паперти
Чудова монастыря в Кремле — в церкви Архангела Михаила — барыня
прочла и мать мою заставила выучить молитву эту. Так меня смирению,
терпению, мужеству поучали, это чувства великие Архангела Михаила.
Он благодаря этой смиренной благодати победил врага рода человеческо-
го. В детстве на горох меня ставила и на соль, если ее не пересказывал.

Вот я все ее и твердил и на столе операционном, когда бредил, и по-
том в госпитале, когда в себя приходил.

Фронтовик помрачнел, отвернулся к окну, перекрестился и начал
бормотать. Я внимательно вслушивался в его шепот, следил за тем, как
двигались его губы, глаза его были закрыты, а спустя некоторое время я
смог разобрать часть произносимого:



«Господи Боже, Великий Царю Безначальный!
Посли, Господи, Архангеля Твоего Михаила на помощь рабу Твоему

Иакову изъятии мя от враг моих видимых и невидимых.
О, Господень Великий Архангеле Михаиле, демонов сокрушителю,

запрети всех врагов, борющихся со мной, сотвори их яко прах пред ли-
цом ветра...»

Он перестал бормотать. Перекрестился. Улыбнулся. Опять посмотрел
в окно и тихо вымолвил:

— Не унывай, вдаль смотри, она всегда светлая. Главное — чтобы в
сердце все хорошело, вот как сейчас на улице. Смотри, какая цветь нын-
че, как тогда, в сорок пятом, вот уж воистину благодать.

От этого маленького неказистого человека одновременно с тихим и
трогательным его рассказом исходила напряженность, которую вдруг
сменяла какая-то сверхъестественная доброта. Человеческое тепло, исхо-
дившее от него, словно распространялось по комнате. Я сидел напротив,
не издавая ни звука, мне было страшно сделать любое движение, я слов-
но прирос к табурету.

— Ну, а что там потом... Госпиталь, гангрена, вот ноженьки-то мои
и оттяпали. А после госпиталя приехал я домой, а меня не ждут. Злыдни
эти, — и он указал рукой на дверь, — они меня не приняли, да и кому я
такой нужен-то... Жил я опосля на вокзале. Там Ириша, Царство ей Не-
бесное, пресветлый рай, меня и подобрала.

Меня взяла оторопь, а он все говорил и говорил.
Вскоре подоспела бабушка, которая все это время беседовала с дочерь-

ми Якова Андреевича. Она сидела напротив крохотного старичка и дер-
жала его руки в своих ладонях. Его мозолистые кулаки казались очень
сильными и одновременно высохшими, изъеденные ногти были желто-
коричневого цвета. Сидели мы молча, и только изредка крошечная слеза
катилась по небритой щеке ветерана. Бабушка встала, подвела меня к
нему, я смущался, обнимая его. Он показался мне очень крепким и одно-
временно маленьким, как шестиклассник. Рукой я коснулся небольшого
бугорка на его спине. Вздрогнул. Я гладил незнакомого человека, я гла-
дил его горб. Он был стар, убог, сед, и он был велик. Старый солдат бук-
вально вышел из огня, и мне казалось, что запах гари и пороха исходит
от него. Я никогда не думал, что герой может быть таким! Этот малень-
кий сгорбленный человечек обладал громадным чувством сердечности, он
словно разгибался от этого ощущения. Яков Андреевич благословил нас,
как-то вдумчиво посмотрел на меня и бабушку, потом еле слышно произ-
нес:

— Желайте всем счастья и счастливы будете! Ну, ступайте с Богом.
Прошел год. Было холодно. В поезде бабушка вымолвила:
— Пасха ранняя, праздновать на снегу будем.
На вокзале я уговорил бабушку не заезжать на кладбище, а сразу

навестить Якова Андреевича. Город детства моей бабушки показался мне
мрачным, насквозь сырым. В день приезда мы узнали, что Якова Андре-
евича больше нет. Возвращаясь в Москву, глядя в окно поезда на леса и
вымерзшие пустоши, окутанные снежным забытьем, бабушка нашепты-
вала молитву, которую я слышал от Якова Андреевича: «Избави мя, Ве-
ликий Михаиле Архангеле, от всяких прелестей диавольских, егда услы-
ша нас, грешных рабов своих Тамару и Александра, молящихся тебе и
призывающих тебя и призывающих имя твое святое: ускори на помощь
нам и услыши молитву нашу...»



ÏÅÐÂÛÅ ÎÑÅÍÈÍÛ

Я вслушивался в повествования о спаленном Тохтамышем, а затем
Едигеем Звенигороде, о том, как Иоанн Грозный подарил звенящий го-
род царевичу Муртазе-Али, о разорении «царской богомольни» отрядами
Тушинского вора, о колокольном звоне, доносившемся до Первопрестоль-
ной, и когда запас терпения школьника был исчерпан, я вошел в комна-
ту к засидевшимся мужчинам. Двоюродный брат мамы дядя Толя спро-
сил:

— Что, Сашок, не спится?
Мой смуглый и приземистый родственник с ходу разогрел шашлык

на сковороде, налил горячий чай с лимоном и придвинул кусок торта
«Птичье молоко» в коробке и три яблока, а светловолосый сосед дядя
Миша усмехнулся и, поочередно указывая на каждое яблоко, поведал:

— Желтое с кислинкой — это «китайка», а красно-зеленое и кисло-
сладкое — это «жигулевское», а вот пряное, румяное, золотистое — это
«осенняя радость».

У нашего благодушного соседа раскинулся громадный яблочный сад,
где росло неимоверное количество яблонь всех сортов, а на Яблочный Спас
гостеприимный дядя Миша одаривал всех соседей и случайных гостей
яблоками, раздавал он райские плоды ведрами.

Фиалковое облако окутывало комнату, мужчины сидели за столом, а
круглолицый и словоохотливый дядя Миша, бойко жестикулируя, уже
не останавливался:

— Война застала нас под Ельней, мы гостили у родственников мамы.
Я ведь только после армии в Подмосковье обосновался, до войны мы жили
в Иркутске на берегу Ангары. Никогда не забуду, как мы отступали вме-
сте с частями Красной Армии. На километры растянулись колонны сол-
дат и беженцев. Пылища, жара, запах пота, кирзы, лошадиного помета
и дегтя сопровождали людской поток. Пыльная горечь осела в горле. Гим-
настерки у мрачных солдат вымокли, каски болтались на ремнях и на
вещевых мешках. Проезжавший мимо пожилой артиллерист усадил
маму, сестренку и меня на телегу с амуницией и пытался нас раззадорить
историями из жизни московского ломового извозчика. Веселили эти ле-
генды только его, и он начал рассказывать о празднике первых плодов:
август как раз подходил к концу. Я тогда впервые услышал о празднова-
нии Преображения Спаса нашего Иисуса Христа. Усатый старик расска-
зывал, что под зрелой яблочной сенью к людям возвращаются покой и
здоровье и происходит духовное преображение человека, а когда протя-
нул мне и сестренке спелые яблоки, подмигнул:

— Вот съешь первое яблочко, и что надумано — сбудется, и что сбу-
дется — не минуется.

Над нами закружила «рама», так в войну называли разведывательный
самолет «фокке-вульф»1, а спустя минуты три пожаловали «хейнкели»2.
Нашу колонну разбомбили. Все вокруг заволакивал едкий дым, исходящий
из воронок, переполненных кровавой и грязной жижей, в которой навсег-
да исчезли моя мама и сестренка. Меня, оглушенного, с осколочным ране-

1 «Фокке-вульф» (íåì. Focke-Wulf FW-190 «Wurger») — немецкий истре-
битель, состоявший на вооружении люфтваффе во время Второй мировой войны.

2 «Хейнкель» (íåì. Heinkel) — немецкий бомбардировщик, один из основ-
ных бомбардировщиков люфтваффе во Второй мировой войне.



нием, подобрала и выходила бабушка из соседней деревни. Так я очутился
на оккупированной территории. Старушка укрывала меня от немцев, опа-
саясь, что, как и всю молодежь деревни, меня угонят в Германию или от-
правят в концлагерь. Поодаль от моего укрытия был разваленный храм,
куда фашисты согнали так много народа, что всю ночь перед отправкой в
Неметчину люди простояли, а обессиленных и разговорчивых расстрели-
вали на погосте. Морозную и голодную зиму я просидел в подполе, там
меня, вшивого и сонного, искусали крысы. Так что как трясет, сжимает
виски, как ломит кости, я знаю не понаслышке. Тиф уничтожал меня, ста-
рушка, посчитав, что я умер, позвала деревенского батюшку. Отец Зосима
пришел меня отпевать, а я перед панихидой издал какой-то звериный
вопль. Черноризец3 унес меня к себе и вылечил, читая днем и ночью мо-
литвы под сводом разрушенного храма Преображения Господня. Только к
августу сорок второго, как раз на Яблочный Спас, я выздоровел. В сорок
третьем Ельню и прилегающие деревни освободили; в сорок четвертом по
приказу от двадцать пятого октября меня призвали в армию. Последний
призыв! Как я ждал этого призыва! Я же по отцу потомственный казак,
даже родился неподалеку от приграничной Цурухайской крепости. В лю-
том ожидании я десятки раз перечитывал статью Ильи Эренбурга «Убей!»
Я выучил ее наизусть! Я ждал своего часа! Перед сном, вспоминая своих, я
повторял как молитву: «Óáåé íåìöà!4 — ýòî ïðîñèò ñòàðóõà-ìàòü. Óáåé
íåìöà! — ýòî ìîëèò òåáÿ äèòÿ. Óáåé íåìöà! — ýòî êðè÷èò ðîäíàÿ
çåìëÿ. Íå ïðîìàõíèñü. Íå ïðîïóñòè. Óáåé!»

Перед уходом на фронт я зашел к своей спасительнице. Она все пла-
кала, жаловалась: уходя, немцы забрали у нее двух жеребцов, которых
она спасла в сорок первом во время отступления Красной Армии в поле
под бомбежкой. Немцы взамен оставили старушке хлипкую кобылицу,
она выходила больную лошадь, а теперь драгоценную клячу реквизиро-
вали советские воины.

— Как жить? Как жить, родненький? — вопрошала старая плакида.
— А кто такая плакида? — неожиданно для самого себя спросил я.
Дядя Миша с интересом посмотрел на меня и с улыбкой прочел:

Пока ж — идет метель.
И тысячей дьячков
Поет она плакидой —
Сволочь-вьюга.
И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом
Ни жены, ни друга.

— Это Есенин, Сашка, запомни — Есенин! Великий мужик был... а
плакида — женщина, которая плачет или от горя, или за деньги на похо-
ронах.

Так вот, когда я покидал монашеское жилище, радетельный монах
глянул на меня и едва слышно напутствовал:

3 Черноризец — чернец, монах.
4 «Убей  немца!»  — советский пропагандистский лозунг периода Великой

Отечественной войны, стихийно появившийся в июле 1942 года и поддержанный
советской пропагандой для активизации ненависти к оккупантам. В основу ло-
зунга была положена публицистическая статья Ильи Эренбурга «Убей!» от 24 июля
1942 года.



— Вспоминай о геенне и ненавидь дела, влекущие в нее.
На фронт я попал в начале сорок пятого, воевал и служил в Герма-

нии. Навсегда запомнил дождливую ночь на Первые Осенины перед са-
мой демобилизацией. В казарме мы засиделись допоздна, выпивали, а
потом вспомнили о празднике, на который положено освящать яблоки.
Служил с нами сержант родом из Задонска, воевал с шестнадцати лет, он
быстро собрался, пообещал мигом вернуться и рванул за территорию ча-
сти, бросив напоследок: «На второй Спас и нищий яблочко съест».

Недалеко от наших казарм был родовитый яблочный сад, он необы-
чайно расцвел в то лето, вот за поспевшими яблоками сержант и махнул.
Мы заговорились, а потом, глядя на часы, спохватились, что сержанта нет
уже около часа, ринулись в сад. В общем, там мы его и нашли. В середи-
не сада он был повешен на самом большом дереве, а руки его веревками
были привязаны к рядом стоящим яблоням. Получилось веревочное рас-
пятие. Под яблочным шатром сержанту распороли живот, а когда мы
снимали его с дерева, из раны вываливались окровавленные яблоки. С
нами служил шустрый паренек из кубанских казаков, так вот он первым
добежал до наших танков, потом подоспели и мы. В ту карамазую ночь в
пригороде небольшого немецкого города не осталось ни одного дома, ни
одного живого человека, мы до утра утюжили аккуратные домики и гос-
теприимных жителей. Обрушился мощный ливень, и весь поселок под
тяжестью танков постепенно утопал в слякоти. Управляя боевой маши-
ной, я вспоминал, как скобами к воротам солдаты армии фон Клюге при-
бивали изнасилованных женщин в сорок первом, а я прятался в подполе
и дрожал от страха и холода в окружении гнилых яблок и прыгучих крыс.
Пластун5 не забыл, как после освобождения родной станицы рыдали ка-
заки, обнаружившие поседевших жен, которые в безумии смотрели на
утопленных в колодцах младенцев. Мы хотели только одного: мы хоте-
ли, чтобы Германия исчезла с лица земли! Чтобы никогда пережитого
нами никто больше не смог прочувствовать. Да и всех этих Померанцев6

и вообще всех обвинителей — в одну яму бы с немчурой прикапывал, не-
люди они для меня, так, посконь7 жженая.

Раздухарившийся сибиряк замолчал. Я сидел рядом и сжимал руко-
ятку охладевшей чугунной сковороды, смотрел на остывшее мясо, холод-
ный чай, нетронутый торт и яблоки.

Дядя Толя стоял у окна вполоборота, покосившись, спросил:
— Всех? Женщин? Стариков? Детей?
— Всех, до единого, — ответил взмокший сибиряк.
— Судили или замяли?
— А ты знаешь, дела никакого и не было. Нашу часть мгновенно пе-

редислоцировали, а меня и всех наших ребят демобилизовали. Вообще до
этого случая в яблочную ночь было установлено правило, которое строго
выполнялось. В случае половой связи с немками солдат или офицер был

5 Пластун (от ïëàñò, ïëàñòîâàòüñÿ — ползти, ползать) — пеший казак в
кубанском (ранее черноморском) войске из особой команды, несшей сторожевую
и разведывательную службу на Кубани (èñò.).

6 Померанц Григорий Соломонович — российский философ, культуро-
лог, писатель, эссеист, член Академии гуманитарных исследований. Участник Ве-
ликой Отечественной войны.

7 Посконь — мужская бесплодная особь конопли с тонким стеблем, из кото-
рой вырабатывается тонкое волокно.



обязан мгновенно поставить в курс об эпизоде начальство, и его отправ-
ляли на родину. Если обращалась немецкая женщина, которая указыва-
ла на случай насилия, то перед ней выстраивали весь личный состав час-
ти, а она должна была опознать подозреваемого. В этом случае назнача-
лось расследование. Этот приказ осуществлялся неукоснительно после
нескольких происшествий. Ведь проблема имела оборотную сторону: на
тот период в большинстве случаев никакого насилия не было. Расчетли-
вые немецкие женщины умело мстили Красной Армии за погибших му-
жей, братьев и сыновей. А трибунал в послевоенные годы был суров!

Молчание длилось минуты три-четыре, как вдруг наш розоволицый
сосед неспешно, почти шепотом вымолвил:

— Прощать как научиться? Без этой науки Спаситель может не при-
нять, вот что устрашает.

Я ощутил тягучий взгляд родственника, в котором, казалось, отра-
зилось все: самоубийство деда во время ареста лубянскими опричниками,
смерть отца, отсидевшего по пятьдесят восьмой на Соловках и выпущен-
ного по актировке, хоккейное и краслаговское прошлое самого дяди Толи.
Он как-то настороженно спросил:

— А не засиделся ли ты, Сашок?
Я молчал. Он не отводил взгляда, я встал, а на пороге комнаты слу-

чайно задел большую плетеную корзину, из нее вывалились и раскати-
лись по всей комнате яблоки. Я смотрел на багровые, янтарные плоды, и
мне померещились людские головы, наши танки — и веревочное распя-
тие.

Дождь усиливался, ветки яблонь бились о стекла, было слышно, как
на землю падали наливные плоды, а из комнаты все еще доносились раз-
говоры о звенигородской баталии и явлении преподобного Саввы принцу
Богарне во время французской кампании, о звенигородском мятеже вре-
мен военного коммунизма, о второй трудовой коммуне ОГПУ.

        


