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Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà

Ïåøêîâà ðîäèëàñü è æèâåò
â Ëèïåöêå. Îêîí÷èëà ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëè-
ïåöêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà. Ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «Íàø
ñîâðåìåííèê», «Ìîñêâà»,
«Óðàë», «Çâåçäà», â «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòå» è äð. èç-
äàíèÿõ. Àâòîð ÷åòûðåõ
êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðå-
àò ðÿäà âñåðîññèéñêèõ è
ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ êîíêóðñîâ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Â ñóòü âñÿêîé âåùè âíèêíåøü —
êîëè ïðàâäèâî íàðå÷åøü åå.

Константин Костечевский

Летним дням, веселым и горячим,
Я хочу название найти —
Каждый нареку и тут же спрячу
За семью сетями паутин.
Чтобы не забыть, как звонко спеет
Яблоко и в нем играет сок,
Как пчела бормочет над кипреем
И ныряет в розовый цветок.
Я держусь от сотворенья мая
До последних вздохов октября,
Лето как лекарство принимая,
Ничего врачам не говоря.
И покуда ханствует татарник,
Княжит лен в объятиях вьюнка,
Я живу легко и благодарно.
Но живу без имени пока.
Где-то бьет по вишням шумный ливень,
Ветер пробегает по хвощу —
Я всему ищу живое имя.
И себе название ищу.



ÄÅÒÈ ÄÎÆÄß

Пойдем, я сегодня тебе покажу
Болото, на всех наводящее жуть, —
Там илисто, топко и вязко,
Там солнце затянуто ряской.
В низине, за высохшим старым прудом,
Где в землю вгрызается хищный бетон,
Со дна водосточной канавы
Стеной поднимаются травы.
Они — длинноногие дети дождя,
В них жабы гнездятся, в них змеи свистят,
В них прячутся скользкие слизни
От шумной иссушенной жизни.

Но в рыбьем зрачке неподвижной воды
Видны стрекозы голубые следы,
Тумана молочные слезы
И облака профиль курносый.
Мохнатая тина чернеет на дне,
Волнуется сонно, а прямо над ней —
Клубок комариного роя
И лютика рыльце сырое.
Пойдем же, не бойся, забудь о делах —
В стоячей воде растворяется страх.
И памяти пыль золотая
Сквозь камни травой прорастает.

* * *

Я помню череду бесцветных дней,
где я пыталась стать тебе родней,
где ты искал свое предназначенье.
И, вглядываясь в облик городской,
я каждый день знакомилась с тоской —
с полуденной, с обеденной, с вечерней.

Я помню непогоду и шторма,
облепленные наледью дома,
замерзших кораблей седые глыбы,
суровых жен, безрадостных мужей,
рассказы про тюленей и моржей
и мерзкий вездесущий запах рыбы.

Я помню март, оскомину вины,
твои попытки сделаться родным,
нависших туч пугающие комья,
дорогу, покалеченную льдом,
ночной вокзал... А как жила потом —
в тепле и безмятежности — не помню.



* * *

Ты, узнав, что нам пора проститься,
Вдруг сказал: «Побудь со мной еще».
...Солнце раскаленной длинной спицей
Больно обжигает мне плечо.
Руки у меня в черничном соке,
Ноги обвивает лебеда.
В небе, невесомом и высоком,
Жизни после смерти не видать.
Облако болезненно кривится,
Словно губка впитывая зной,
И роняет раненую птицу,
Сызмальства следившую за мной.
Скрипнет в голубой траве кузнечик,
Бабочка качнет паучью нить...
Ты меня хотел очеловечить,
Я тебя пыталась окрылить.
Мы с тобой беспомощны, как дети,
Ты не понимаешь птичьих слов...
Мне пора. Уже расставил сети
Жаждущий наживы птицелов.

ÑÈÒÖÅÂÎÅ

Что тебе передать из провинции?
Знаю, ты избалован и строг.
В нашем городе с обликом ситцевым
носят яркие платья в горох,
на халатах звенят колокольчики,
на салфетках колышется рожь.
А репейник, невзрачный, игольчатый,
на тинейджерских майках хорош.
Занавески с крикливыми птахами
под руками умелых портних
оживают. Приезжие ахают,
говорят: не видали таких.
Вот и ты — из столицы бензиновой
приезжай, красотой подыши.
Только впрок запасайся корзинами
для подарков из нашей глуши.

ÐÞÊÇÀÊ

Я живу и жду телеграмму: Встречай. Лечу.
Это значит, что ты побудешь со мной чуть-чуть,
это значит, что ты, устав от пустынь и гор,
отдохнешь и снова уедешь на целый год.



Все дороги ведут не вдаль, а назад — домой.
Ты всегда возвращался — новый, чужой, родной.
Не спешил проходить, стоял у входной двери,
отдавал рюкзак, говорил: все тебе, бери.

Я брала рюкзак, доставала морской песок,
разряженный воздух с чужих ледяных высот,
лепестки в конверте с пометками: эдельвейс,
тамариск, вербена... билет на вчерашний рейс,
скарабея, губку, засохшую стрекозу,
невесомый камень, потрескавшийся сосуд.
Я вдыхала воздух, дурманящий и сырой,
и ждала, что скажешь: послушай, езжай со мной.

Я хватала время и прятала по углам,
но оно дышало и тикало тут и там.
Удержать тебя, привязать, усмирить — никак.
Ты сегодня снова ушел. И забрал рюкзак.

ÊÀÌÎ ÃÐßÄÅØÈ

Я дом ищу, в котором нет дверей, полов и стен,
Где стол накрыт, желтеет свет и гости ждут гостей.
Где сад черешневый — ничей, где в сочных лопухах
Охапка солнечных лучей забыта впопыхах.
Где в хвойном сердце древних кущ — жилище мотыльков.
Где тонкорукий цепкий плющ достал до облаков.
Где млеет липа, а над ней стоит медвяный чад,
И в полдень призраки теней скучают и молчат.
Где нет ни судей, ни судеб, где мысли на виду.
Там будет всем вино и хлеб.
И я туда иду.


