
îâàÿ êíèãà Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî1 ÷èòàåòñÿ
êàê çàõâàòûâàþùåå, ïîãëîùàþùåå ïðî-
èçâåäåíèå, öåëüíîå, ïî âðåìåíàì êðè-
òè÷åñêîå, íî áîëåå âñåãî — ïîýòè÷åñêîå

ïî áîãàòñòâó è ÿñíîñòè ÿçûêà ïèñàòåëÿ, õóäîæå-
ñòâåííîå ïî ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè, ãîëóáèíîé ÷è-
ñòîòå ñòèëÿ. ß ïðèíèìàë ýòó êíèãó êàïëÿ çà êàï-
ëåé, êàê ëåêàðñòâî, èñöåëÿþùåå îò õâîðè.

Ïðåæäå âñåãî, íåñêîëüêî ñëîâ î íàçâàíèè êíè-
ãè. Êàæäûé ÷åëîâåê, è íàðîä â öåëîì, èìååò ñâîå
ïðåäíàçíà÷åíèå, êàê â ðåàëüíîì ìèðå, òàê è â íàä-
ìèðíîì äóõîâíîì áûòèè. Ñëîâî ðàñïóñêàåò ñâîè
ëó÷è âî âñå ñòîðîíû ñâåòà. Îíî, óäàðÿÿñü î ãîð-
íåå çåðêàëî Íåáà, ïðåëîìëÿåòñÿ è äîñòèãàåò ÷è-
òàòåëÿ â ñâîåì çåìíîì, íî è óæå íåáåñíîì îáëè-
êå. Îäíî èç âàæíåéøèõ ïðåäíàçíà÷åíèé ëèòåðà-
òóðû — îñâåùàòü íûíåøíåå ïîëîæåíèå äåë è âå-
ùåé, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã îðèåíòèðîâàòüñÿ â èõ
ìíîãîîáðàçèè è ïðîíèêàòü â áëèæàéøåå áóäóùåå,
òî åñòü âûáèðàòü òðàåêòîðèþ æèçíè ê âåðíîé
öåëè. Êàæäûé èç íàñ íàõîäèòñÿ â âå÷íî òåêóùåé,
èçìåíÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ òàèòñÿ îò íàñ,
íå æåëàÿ ðàñêðûâàòü ñâîè òàéíû. Åå äâèæåíèå
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Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Ïåòðîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó
â Òîìñêå. Îêîí÷èë Òîìñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò. Ñëóæèë â àðìèè.
Ó÷àñòâîâàë â àðõåîëîãè÷å-
ñêèõ ðàñêîïêàõ è èññëåäîâà-
íèÿõ â Ñèáèðè. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå», æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå
îãíè», «Ðàäóíèöà», «Î÷àã»,
«Ñåëüñêàÿ íîâü», â àíòîëî-
ãèÿõ è ïåðèîäèêå. Àâòîð
ðÿäà íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ
êíèã, ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíè-
êîâ «Êîë÷àí ñèáèðñêèõ
ñòðåë», «Çàÿí», «Çà ïðåäå-
ëàìè ñóòîê», «Ïàðàëëåëü-
íûå ìèðû» è äð. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ãîðîäå Ëîáíÿ Ìîñêîâñêîé îá-
ëàñòè.
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1 Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé. Ïðåäíàçíà÷åíèå. Î ëèòåðàòóðå
è ñîâðåìåííîñòè. — Âîðîíåæ, 2022.



äîëæåí ïîéìàòü è ïîíÿòü ïèñàòåëü. Âûïîëíÿþò ëè àâòîðû ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå? Ýòî
çàâèñèò îò ìíîæåñòâà ôàêòîðîâ, íî, ìîæåò áûòü, ãëàâíûé èç íèõ — âëàäåíèå èñêóñ-
ñòâîì ñëîâà è ìèñòè÷åñêàÿ îòðàæàþùàÿ ñïîñîáíîñòü åãî äóøè âèäåòü êàê çåìíîå, òàê
è íåáåñíîå (÷èñò äóøîé, âûñîê äóõîì, ñâåòîíîñåí).

Ìíîãî ëè ó íàñ òàêèõ äàðîâàíèé? Åñëè ñóäèòü ïî êðèòè÷åñêèì âûñêàçûâàíèÿì
Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî, âïîëíå äîñòàòî÷íî. Â ñàìîì íàçâàíèè êíèãè — «Ïðåäíàçíà÷å-
íèå» — óæå ñîêðûòî ñëîâî «äàðîâàíèå», õîòÿ áû åãî æèòåéñêàÿ, ñîöèàëüíî-÷åëîâå-
÷åñêàÿ ñóòü, à èìåííî ñèëüíîå, íåïðåîäîëèìîå âíóòðåííåå âëå÷åíèå ê Ñëîâó, à äàð —
ýòî óæå îò Áîãà.

Öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê, êîòîðûé â öàðñêîé Ðîññèè âõîäèë â ïðîãðàììó íà÷àëü-
íîãî îáðàçîâàíèÿ, õðàíèë ìåðó ðåàëüíî-òåëåñíûõ è äóõîâíî-íåáåñíûõ ñëîâ, ïðè÷åì
«ïðèñíî» (âñåãäà) è «âîâåêè âåêîâ». Íåáûòî÷íûå ñëîâà (íèñïîñëàííûå ñâûøå) îæèâ-
ëÿëè ðå÷è ìèðñêèå. Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ îïðåäåëÿë ÿçûê ïðàâîñëàâíîé öåðêâè êàê
âûñîêèé ïîýòè÷åñêèé ñòèëü. Ñîâðåìåííàÿ øêîëà èñêëþ÷èëà èç ïðîãðàììû îáðàçî-
âàíèÿ è äðåâíåðóññêèé, è öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé ÿçûêè. Êàê æå íàì ïî÷óâñòâîâàòü ãëó-
áèííûå êîðíè ðîäíîé ðå÷è? Òîëüêî ÷åðåç óñòíóþ íàðîäíóþ ñëîâåñíîñòü è ïðàâîñëàâ-
íóþ ìîëèòâó. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áåäíååò íàø ÿçûê, è ëèøü â èíòóèöèÿõ ïîýòîâ è
ïèñàòåëåé ïðîãëÿäûâàåò ñëîâî âûñøåé ïðàâäû.

Êíèãà «Ïðåäíàçíà÷åíèå» ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé. Ïåðâàÿ ÷àñòü íàçûâàåòñÿ «Ïðî-
âèäåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèê». Âîïðîñû ÷èòàòåëåé è îòâåòû êðèòèêà — îíëàéí-âñòðå-
÷à íà ñàéòå «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü». Êàêàÿ ïðè ýòîì âîçíèêàåò ìíîãîãîëîñèöà! Èç ñî-
äåðæàíèÿ âîïðîñîâ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, íàñêîëüêî áîëåçíåííî ÷èòàòåëè âîñïðèíèìàþò
ïëà÷åâíîå ïîëîæåíèå äåë â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Â êàòåõèçèñíîé ôîðìå âåñòè
áåñåäó ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, âûíóæäåííî ïðèõîäèòñÿ íàõîäèòü êðàòêèå ñïîñîáû îò-
âåòîâ, àôîðèñòè÷íî ôîðìóëèðîâàòü ñâîå êðèòè÷åñêîå êðåäî. Ïðîâèäåíöèàëüíûé ñî-
áåñåäíèê îæèäàåò ïðîâèä÷åñêèõ, âåùèõ îòâåòîâ. Íî ó êàæäîãî âîïðîøàþùåãî åñòü
ñâîÿ, óæå ñëîæèâøàÿñÿ òî÷êà çðåíèÿ, è ñ ýòîé òî÷êè îíè ñìîòðÿò íà ïðåäìåò. Åñëè áû
îíè îáîøëè ýòîò ïðåäìåò, êàê, ñêàæåì, îáõîäÿò ñî âñåõ ñòîðîí ñêóëüïòóðó, òî, âîç-
ìîæíî, îòâåò è íå ïîòðåáîâàëñÿ áû.

Ìîæåò ëè ïèñàòåëü «çàõîäèòü çà ôàêòû»? Îòâåòèòü îäíîñëîæíî «ìîæíî» — çíà-
÷èò, îñòàâèòü ÷èòàòåëÿ íåóäîâëåòâîðåííûì. È Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé âèðòóîçíî íàõîäèò
îïðåäåëåíèå: äà, «åñëè ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âîçíèêàåò ïîñëåñâå÷åíèå» — ýòî ÿâíûé ïðè-
çíàê èñòèííîñòè è õóäîæåñòâåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â.Ä. Ëþòûé ñ÷è-
òàåò ñåáÿ ïðåæäå âñåãî êðèòèêîì ïîýçèè. Îí óáåæäåí, ÷òî ìíîãîå â ïîýçèè ïîñòèãàåò-
ñÿ ÷åðåç èíòóèöèþ, âûñâå÷èâàÿ ñìûñëû ÷åðåç âíóòðåííåå îùóùåíèå ïîñëåñâå÷åíèÿ.
Âïðî÷åì, â äàëüíåéøåì îí äàåò è äðóãèå êðèòåðèè ðàñïîçíàíèÿ èñòèííî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî îá ýòîì âïåðåäè.

×àñòî ëþáèòåëè îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè íàðî÷èòî áüþò ñâîèìè âîïðîñàìè ïî
áîëåâûì òî÷êàì ñîñòîÿíèÿ ñîâðåìåííîé ïðîçû è ïîýçèè. Àâòîðó êðèòè÷åñêîé êíèãè
ïðèõîäèòñÿ çàõîäèòü â ñâîèõ îòâåòàõ çà ãðàíèöû âîïðîñà, à èíîãäà è óêëîíÿòüñÿ îò
ïðÿìîãî îòâåòà, äàáû íå óïðîùàòü åãî ñóòè. Íàïðèìåð, êàê îöåíèòü ïîýòè÷åñêóþ âåùü:
ýòî ïîääåëêà, øèðïîòðåá, ýïèãîíñòâî èëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå? Íó íå ãî-
âîðèòü æå áàíàëüíî î «ìóðàøêàõ ïî òåëó»! ×òî æå, ýòî òîæå îáùåïðèíÿòûé êðèòå-
ðèé, çíà÷èò, ïðîíÿëî äî ñàìûõ ãëóáèí äóøè. Ïóñòü è íà ôèçèîëîãè÷åñêîì óðîâíå.
Ñòàíèñëàâñêèé ñêàçàë áû: «Âåðþ!»

Ìíîãèå çàäàþòñÿ äîâîëüíî êàâåðçíûìè âîïðîñàìè, íàïðèìåð: «Ïî÷åìó ïðàâÿùàÿ
âåðõóøêà íå èìååò â ãîëîâå íàöèîíàëüíîé èäåè?», «Ãäå õîðîøàÿ êíèãà, õóäîæåñòâåí-
íàÿ?» Â íàøè äíè äî ñèõ ïîð â êóëüòóðå ïðàâÿò áàë ëèáåðàëû, è òðóäíî ñ ýòèì íå
ñîãëàñèòüñÿ. Ëþäè áåç Îòå÷åñòâà, îíè íà ñâîé âêóñ îòáèðàþò «ïîøëûå ïîäåëêè», à
«íå ñëîâà ïðàâäû è ëþáâè», êàê çàìå÷àåò àâòîð «Ïðåäíàçíà÷åíèÿ». Äà ýòî è òàê ïî-
íÿòíî, åñëè ïðèáûëü îò êíèãîïðîäàæ ïðèíîñÿò èìåííî òàêèå ñî÷èíåíèÿ. Íî Âÿ÷å-
ñëàâ Ëþòûé ïîäìå÷àåò, ÷òî íà ïåðåäîâîì ðóáåæå íàøåãî äâèæåíèÿ â áóäóùåå óæå



ïîÿâèëñÿ «àòîì èäåè», à çà íèì ñòîèò ðåàëüíîñòü ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Çàðîæäàåòñÿ èäåÿ-
îáðàç ïîêà åùå â âèäå êðóïèöû, íî â ïèòàòåëüíîé ñðåäå íà÷èíàåò óæå ðàñòè, ïðåâðà-
ùàòüñÿ â æåì÷óæèíó, ïóñòü ìåäëåííî, íî íåîòâðàòèìî.

Âîçìîæíî, íå ñëó÷àéíî «èäåÿ» àññîöèèðóåòñÿ ñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèì âîïðîñîì
«èäå ÿ?», ñ ïîïûòêîé ïîíÿòü, îòêóäà è êóäà ìû èäåì, è äîéäåì ëè? Òàê îáúåêòèâíî
âûÿâëÿþòñÿ íîâûå «öèâèëèçàöèîííûå óñòðåìëåíèÿ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà». Íå
ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé (ïðîõîäèëè óæå!) æåëàþò ëþäè, è íå íîâèçíû, íî
îáíîâëåíèÿ. À ïîêà â íåêîòîðîì «áåçâðåìåíüå» ìîæíî ëèøü íàìåòèòü «öåííîñò-
íûé ðÿä ïèñàòåëüñêèõ èìåí». È Âÿ÷åñëàâ Äìèòðèåâè÷ íàçûâàåò èõ, óäîâëåòâîðÿÿ
ïðîñüáû ÷èòàòåëåé. Îí ïðîâèä÷åñêè è õèðóðãè÷åñêè òî÷íî îòñåêàåò îò ïåðåäîâîé
êîãîðòû èìåíà äåÿòåëåé, íå ñâÿçàííûõ ñ îòå÷åñòâåííûìè êîðíÿìè è îðèåíòèðî-
âàííûõ íà ÷óæäûå íàì öåííîñòè. È ýòîò ïðîöåññ çàêîíîìåðåí: «Â áëèæàéøèå ãîäû
ïðîèçîéäåò ïåðåôîðìàòèðîâàíèå íàøåãî ãîñóäàðñòâà è êóëüòóðû, âûñîêîå áóäåò
äîëãîæäàííûì è äîñòóïíûì». Õî÷åòñÿ âåðèòü èíòóèöèè Ëþòîãî, òåì áîëåå ÷òî â
íàøè äíè ýòî ïðîðî÷åñòâî íà÷èíàåò åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñáûâàòüñÿ. Íåêîòîðûå
èìåíà óæå èñ÷åçàþò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âûòåñíÿþòñÿ ñ ðîññèéñêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî íåáîñêëîíà â íàïðàâëåíèè çàêàòà (Â.Ä. Ëþòûé íàçûâàåò èõ) êàê ïðèâíåñåííûå
(ýãîöåíòðè÷íîå êîïàíèå â ñîáñòâåííîé îñîáå è áûòîâûõ ìåëî÷àõ), íå îáîãàùàþ-
ùèå ðóññêóþ èäåþ è îòðàâëÿþùèå ðóññêîå ñëîâî. Ýòè èìåíà ëèòåðàòîðîâ èíôîð-
ìàöèîííî ðàçäóòû è íå èìåþò ïî÷âåííî-ðîäîâîé ñâÿçè ñ òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Îáðàùàÿñü ê ïîäîáíûì ïðåäñòàâèòåëÿì «îðèãèíàëü-
íîãî» òâîð÷åñòâà, êðèòèê ïîä÷åðêèâàåò èõ âûðâàííîñòü èç ïîòîêà âðåìåíè: «Íå ñ
òîáîé âñå íà÷àëîñü è ñ òâîèì óõîäîì âñå íå çàêîí÷èòñÿ». Âîïðîñû-îòâåòû, êàê áû
ðàçãîíÿÿñü íà öåíòðèôóãå, ïåðåõîäÿò â áëèö-èíòåðâüþ. Íà òàêîé ñêîðîñòè ìîæíî
ëèøü îáîçíà÷èòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå. Êàê áàðàáàííûé áîé çâó÷èò: «Êóäà âåäåò ëè-
òåðàòóðà?» Îòâåò êðèòèêà ïðÿì è óïðÿì: ñëåäóåò ïðîäîëæàòü òðàäèöèè ðóññêîãî
ðåàëèçìà, îñíîâàííîãî íà ïðàâäå âå÷íîé æèçíè, íå ïîâòîðÿòü, íî ïðîäîëæàòü èõ â
íîâûõ, äîâîëüíî ñìóòíûõ óñëîâèÿõ. Íå îáîëüùàòüñÿ íîâèçíîé ôîðì, òåõíè÷åñêè-
ìè èçûñêàìè, íå ñëåäîâàòü çà òåìè, êòî îáúÿâëÿåò ðåàëèçì äàâíî èçæèòûì, îòñòà-
ëûì, ÷óòü ëè íå âåòõèì òå÷åíèåì. Îí ïðèçûâàåò íå âåðèòü íà ñëîâî òàêèì «ìîä-
íûì» ïèñàòåëÿì, ïîä÷åðêèâàÿ: ìîäà ïðîéäåò, à ðåàëèçì îñòàíåòñÿ. Íåîáõîäèìî òà-
ëàíòëèâî âåðíóòü ðåàëèçìó ÿñíîñòü è òî÷íîñòü çåìíûõ äåòàëåé è îáðàçû ìå÷òû íå-
áåñíîé âûñîòû, íàïîëíèòü ðåàëèçì äóõîâíîñòüþ. Âîò òàêàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò:
ìèðñêàÿ ãîðèçîíòàëü è âåðòèêàëü íàäìèðíîãî («äóõîâíîå âåùåñòâî»). Ìû çíàåì,
ñêîëüêî ðàç çà äâàäöàòûé âåê ïûòàëèñü, ñïåøèëè ñáðîñèòü ðóññêèé ðåàëèçì ñ «êî-
ðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè». È ÷òî æå? Îí âíîâü âîññòàâàë èç ïåíû ìîðñêîé — ïðåêðàñ-
íûé, æèâîé, ïîëíîöåííûé. Ðåàëèçì âáèðàåò â ñåáÿ âñå æèçíåñïîñîáíîå, ñòðåìÿñü ê
ðîñòó, âñå ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ, îí è åñòü òî ìîðå, â êîåì õîòåëè åãî óòîïèòü, îí
íåîáúÿòåí. Îí ìîæåò áûòü êðèòè÷åñêèì, èëè ñîöðåàëèçìîì, äàæå ñêàçî÷íûì, ýïè-
÷åñêèì, ôàíòàñòè÷åñêèì, ìåòàìåòàôîðè÷åñêèì, íàòóððåàëèçìîì, ñþððåàëèçìîì,
ìèñòè÷åñêèì... Íî íèêîãäà ñëîâî íå ïîêèäàåò ðàìîê ðåàëèçìà.

Îí âûðàñòàåò íà îòå÷åñòâåííîé ïî÷âå, è ïîä÷àñ ïëîäû åãî ãîð÷àò. Åñòü íåóðîæàé-
íûå ãîäû, çàìîðîçêè è îòòåïåëè, íî ýòî âñå ðàâíî ëó÷øå, ÷åì ãèäðîïîíèêà, íàêà÷èâà-
íèå ïëîäîâ õèìèåé íà ýðçàö-ïî÷âå.

Ó Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî åñòü ìíîãî ìóäðûõ ñîâåòîâ è òî÷íûõ âûðàæåíèé, îõâàòûâà-
þùèõ ñóòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïðè áûñòðûõ îòâåòàõ íà âîïðîñû îí óìåëî îïå-
ðèðóåò èìè. Îñîáåííî ÷àñòî êðèòèê ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè òåðïåíèÿ â òâîð÷åñ-
êîì ïðîöåññå: «Ïîñïåøíîñòü î÷åíü âðåäíà äëÿ òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ». «Òùàòåëü-
íûé óì...» Èçðå÷åíèÿìè êðèòèêà íåëüçÿ íå âîñõèòèòüñÿ, à èõ ñîâîêóïíîñòü ñëàãàåò-
ñÿ â íåêèé îáðàç-èäåþ, óêàçûâàþùóþ ñâåò íà ïóòè òâîðöà. «Ëè÷íîå êîðîòêîå äûõà-
íèå ïîýòà ñëîâíî âûòÿãèâàëîñü, ñòàíîâÿñü äëèííûì, — è ïîÿâëÿëàñü ýïèêà». «Ïè-
ñàòåëü ëèøü îò÷àñòè õîçÿèí ñâîåãî äàðà: îí åìó âðó÷àåòñÿ íà âðåìÿ âûñøåé ñèëîé».



«ß âèæó ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ ìíîãîîáðàç-
íîé è öâåòóùåé». «Ãëàâíîå — ïîýòè÷åñêèé
ãîëîñ». «Õóäîæåñòâåííàÿ òåððèòîðèÿ ïî-
ýòà». «Ñëàâÿíñêàÿ ðîäîâàÿ ïàìÿòü ñâÿçàíà
ñ ïèðøåñòâîì ïðèðîäû».

Åñòü îñòðîóìíûå âûðàæåíèÿ, îòíîñÿùè-
åñÿ ê òåì ïîýòàì, ÷üå òâîð÷åñòâî êðèòèê íå
ïðèíèìàåò. «ß íå ëþáëþ ïðèñòðàñòèé ýãî-
èñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà». «Êîãîðòà àâòîðîâ,
êîòîðûå íå ïåðåíîñÿò âñå ðóññêîå èëè ðàâ-
íîäóøíû ê íåìó». «Ñàìîâûðàæåíèå ëþáîé
öåíîé». «Ñòèëåâûå ñèìóëÿòîðû». «Ìîäåð-
íèñòñêèå ýïèãîíû». «Èìèòàöèÿ ãîëîñà».
«Ãîðüêîå âðåìÿ ïîäåëîê».

«Äîâîëüíî ñëåç è òÿæåëûõ âçäîõîâ — ìû
íà äóõîâíîé âîéíå, è ó íàñ íåò ïðàâà íà óíû-
íèå... Åñòü äåòè, åñòü âíóêè — îò ñòàðøåãî
ïîêîëåíèÿ èì íóæåí æèçíåííûé èìïóëüñ,
à íå ïüÿíûå ñëåçû». Âñå ýòî îïîðíûå êàìíè
êðèòèêè Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî.

Ìíîãîãîëîñèöà ïåðâîé ÷àñòè êíèãè çà-
âåðøàåòñÿ ïðîãðàììíûìè ñòàòüÿìè, ñëîâ-
íî ðó÷üè âõîäÿò â ðóñëî ñïîêîéíîé è ãëóáî-
êîé ðåêè, è ïîèìåíîâàíû îíè çíà÷èòåëüíî: «Êòî ìû? Ãäå ìû? Êóäà ìû èäåì?», «Î
ðóññêîì ñëîâå â íàøè äíè», «Çàêàí÷èâàåòñÿ âðåìÿ îáìîðî÷íîãî ñíà». È âíîâü ðå÷ü
èäåò î ðåàëüíîñòè — ìèðîâîé è íàäìèðíîé.

Îòêóäà âçÿëàñü ó íàñ «êîãîðòà àâòîðîâ, êîòîðûå íå ïåðåíîñÿò âñå ðóññêîå»? Äà ÷àñ-
òüþ èç òîãî æå êëàññè÷åñêîãî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà êðèòè÷åñêîãî ðåàëèç-
ìà, îò èíòåëëèãåíòñêîé ïðèâû÷êè êðèòèêîâàòü âñå «íàøå», ñ ïîçèöèé çàïàäíûõ öåí-
íîñòåé è êóëüòóðû. Âîò ýòà òðàäèöèÿ è çàêëèíèëà ïèñàòåëåé-ëèáåðàëîâ. Êîíå÷íî, ýòî
ìîå óïðîùåíèå, íî ÿ âïðàâå ê íåìó ïðèáåãíóòü, ÷òîáû îáîñòðèòü ÿâëåíèå. Äåëî â òîì,
÷òî äîâîëüíî äîëãî (äåâÿíîñòûå — íóëåâûå ãîäû îñîáåííî) âëàñòè îò ðîññèéñêîé
êóëüòóðû ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè ëèáåðàëüíîìó íàïðàâëåíèþ, ñ÷èòàÿ ñâîþ ïîçèöèþ
ñîâðåìåííîé è îòâå÷àþùåé òåíäåíöèÿì ìèðîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Íàä
ïî÷âåííèêàìè ïîñìåèâàëèñü, êàê íàä îòñòàëûì ýëåìåíòîì, à ïàòðèîòèçì íàçûâàëè â
ëó÷øåì ñëó÷àå «ñåðìÿæíûì». Òàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ îòðûæêà èäåîëîãèè èíòåðíàöèî-
íàëèçìà. Ïîäîáíîå âïîëíå îáúÿñíèìîå ëóêàâñòâî äîðîãî îáîøëîñü áîãàòñòâó è ÷èñ-
òîòå ðóññêîãî ÿçûêà. Íàêîïèâøèéñÿ íåãàòèâ ðàçðóøàë åãî ïðèðîäíóþ, ãëóáèííóþ
òêàíü, è íåêîòîðûå ïèñàòåëè, ñëîâíî âîäîìåðêè, ïîøëè íå â ãëóáèíó, à ñòàëè ÷åðòèòü
âû÷óðíûå óçîðû, ñòàðàÿñü ïðåâçîéòè äðóã äðóãà â îðèãèíàëüíîñòè ñòèëÿ. Íè ñ ÷åëî-
âåêîì, íè ñ íàðîäîì, íè ñ Áîãîì îíè óæå íå ãîâîðèëè, çàìêíóâøèñü íà «ñåáå ëþáè-
ìûõ». Íî, ñëàâà Áîãó, ìîðîê, èäóùèé ñ çàïàäà, íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñïàäàòü.

Ëþòûé ïðèâîäèò â êíèãå êîíêðåòíûå èìåíà ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ÿñíîãî íàðîäíîãî
ñëîãà è äåÿòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî ëàãåðÿ, ÷óðàþùèõñÿ êëàññè÷åñêîé ãëóáèíû è ÿñ-
íîñòè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî áóäóùåå â ïðàâäå, â õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå, è èìåííî îíà
âåäåò â òî ðåàëüíîå ãðÿäóùåå, ãäå ïîêà åùå íå ïðîñìàòðèâàþòñÿ äîðîãè. Îí âåðèò â
ðóññêîå ñëîâî è âíîâü è âíîâü íàïîìèíàåò î òåðïåíèè. Ïûòàÿñü óñêîðèòü ðîñò, ìû
ïîä÷àñ íàïîìèíàåì íåðàäèâîãî ñàäîâíèêà, êîòîðûé òÿíåò äåðåâöå çà âåðõóøêó ñ áëà-
ãèìè íàìåðåíèÿìè óñêîðèòü åãî ðîñò, íî â ýòî âðåìÿ êîðíè áîëòàþòñÿ â âîçäóõå.

Íî ãäå ñòàâèòü âåøêè? Äóìàåòñÿ, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî îñèëèòü âåñü ïóòü, ìû äîë-
æíû ïðîáèòü ïëàñòû äðåâíåðóññêîãî è ñòàðîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è ïîãðóçèòüñÿ â ïó-
÷èíó èíäîåâðîïåéñêîãî ÿçûêà, ïîñêîëüêó èìåííî â ÿçûêå êîðåíèòñÿ ãîðþ÷èé ìàòå-



ðèàë ãëóáèííîé ïîýçèè, òîò «ãîðþ÷èé êàìåíü», ñêâîçü êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðîéòè.
×àñòü ïåðâàÿ êíèãè çàâåðøàåòñÿ æèçíåóòâåðæäàþùèìè ñëîâàìè: «Íàñòîÿùàÿ ðóñ-
ñêàÿ ñëîâåñíîñòü ïåðåæèâåò è ýòè âûìîðî÷íûå âðåìåíà, ñîõðàíÿÿ ñåáÿ, äà è ÷èòàòå-
ëÿ, — ñòàðîãî, óñòàâøåãî, íî íå ïîêîðèâøåãîñÿ ìåðòâîé ýïîõå, è íîâîãî, êîòîðûé
íàéäåò êðàñîòó è òèõèé ñâåò â êíèãå, ïî âåëèêîìó Ïðîìûñëó ïîïàâøåé â åãî áåðåæ-
íûå è ÷óòêèå ðóêè».

È òóò ìû ïîäõîäèì êî âòîðîé ÷àñòè êíèãè — «Ñêâîçü êàìåíü». Òåïåðü, êîãäà îï-
ðåäåëåíî îáùåå íàïðàâëåíèå è ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû, Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé ñîñðåäîòà÷è-
âàåòñÿ íà ñàìîì åå îñòðèå — íà ïîýçèè.

Ïîä êðèòè÷åñêèì óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì àâòîð ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò ïåðñî-
íàëèè ïîýòîâ ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â êíèãå ïðèâîäÿòñÿ èìåíà è
ïîäðîáíî èññëåäóåòñÿ òâîð÷åñòâî îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ðåàëèçìà. Ïðåæäå âñåãî, èíòåðåñ äëÿ ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåò ìûñëü Ëþòîãî î òîì,
÷òî «âîöåðêîâëåíèå ëèòåðàòóðû» áûëî áû íåñîìíåííûì øàãîì íàçàä, êàòàñòðîôîé
äëÿ ðàçâèòèÿ ðóññêîé ïðîçû è ïîýçèè. Äåéñòâèòåëüíî, òîãäà äîñòàòî÷íî áûëî áû ÷è-
òàòü «Äîáðîòîëþáèå» è ìîëèòüñÿ. Íî êóäà äåâàòü âñå äðåâî ðóññêîé ïîýçèè, ñ åãî
íåîáúÿòíîé êðîíîé, ñ åãî ìîùíûì ñòâîëîì è ãëóáèííûìè êîðíÿìè? Êóäà äåâàòü
ïî÷âó, íà êîòîðîé ïðîèçðîñëà ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü, ñ åå ïîäçåìíûìè âîäàìè è
êëþ÷àìè? Êóäà âñå ýòî äåâàòü? Âåäü ðàçíîîáðàçèå è ìíîãîöâåòíîñòü ðóññêîé ïîýçèè
êàê ðàç è ñîñòàâëÿþò îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî ðåàëèçìà.

Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé ìíå áëèçîê ïî ñâîèì ìèðîâîççðåí÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì âçãëÿ-
äàì. Îñîáåííî ìíå äîðîãî åãî îòíîøåíèå ê ãëóáèííîé ðóññêîé òðàäèöèè, ê ïåðåäà÷å
íàðîäíûõ öåííîñòåé ÷åðåç öåïî÷êó ïîêîëåíèé. Ïðîòîïîïà Àââàêóìà — êàê ïèñàòå-
ëÿ — îí ïîíèìàåò êàê ñåðäöåâèíó ðóññêîãî êðåñòà. Äà, â åãî ïðîçó è ïîýçèþ âõîäèò
î÷åíü äðåâíåå ïðàâîñëàâèå, íî è ÷èñòî íàðîäíîå öâåòåíèå âåñíû è ëåòà. Îí âîëåé
èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû ñòîèò íà ïåðåêðåñòêå ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, èìåííî ðîññèé-
ñêîé, à íå òîëüêî ðóññêîé. Õîòÿ îí ñóáúåêòèâíî âîñïðèíèìàë ñâîþ ýïîõó íå èíà÷å êàê
«çèìó åðåòè÷åñêóþ». Â ÷åì-òî íàøè âðåìåíà ïåðåêëèêàþòñÿ, õîòÿ óñëîæíåíèå íû-
íåøíåãî — íàëèöî. Òîò æå ðàçãàð çèìû íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé. È, êàê ÷èòàòåëü óæå
äîãàäàëñÿ, ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷íî ñëîâî-ìûñëü èëè, âåðíåå, ìûñëå-îáðàç — òåðïå-
íèå. Íàì âñåì ýòîãî âûñîêîãî êà÷åñòâà íåäîñòàåò. Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïèñàë: «...âî âñåì
ìîÿ íåíàâèñòü ðàñòÿíóòîñòü âèäèò, è æàëü, ÷òî õëûñòà íåò». Ýòî òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè,
íî íå ñîâñåì ïî-ðóññêè. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå íåíàâèñòü, à ëþáîâü — äâèæèòåëü
ðóññêîé ïîýçèè. Ó Áëîêà ïîýò — «âåñü äèòÿ äîáðà è ñâåòà...» Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí
òåðÿåò êîðíè ñâîåé äóøè, à â èòîãå è òî òåðÿåò, ÷òî ñòîèò çà ñëîâîì «ïàòðèîòèçì».

Îò ïîýòà Â.Ä. Ëþòûé æäåò: «ÿñíîñòè îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ, îáîñòðåííîãî ÷óâñòâà
ñïðàâåäëèâîñòè»; «ðàçáóæåííóþ ðîäîâóþ ïàìÿòü, ñîåäèíåíèå ñ äðåâíèìè èíòóèöèÿ-
ìè»; «ïðàâîñëàâíîãî ïîäâèæíè÷åñòâà è æåðòâåííîñòè»; «÷èñòîòó èíòîíàöèè, òÿãó ê
Íåáó è íåæíîñòü êî âñåìó æèâîìó» — è ìíîãîå äðóãîå. È îí íàõîäèò ýòè êà÷åñòâà â
ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ.

Íàïðèìåð, â ñòàòüÿõ î Þðèè Êóçíåöîâå åñòü òî, ÷òî êðèòèê íàçûâàåò «äóõîâíûé
ñòåðæåíü». Îí öåíèò «åãî ïîïûòêó ñòÿíóòü ðàçðûâ äîõðèñòèàíñêîé ìèñòè÷åñêîé æèç-
íè ðóññêîãî ÷åëîâåêà — è åãî áîëåå ïîçäíèõ åâàíãåëüñêèõ òðóäîâ è ïîäâèãîâ». Äóõîâ-
íîñòü èñòèííî ðóññêîãî (äðåâíåðóññêîãî) ÷åëîâåêà íåîñïîðèìà. Ýòî — êîíñòàíòà âñåõ
ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êàê Ðóñè, òàê è Ðîññèè. Þðèé Êóçíåöîâ ïîñòàâèë ïå-
ðåä ñîáîé ñâåðõçàäà÷ó âîññîåäèíèòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå «íåïðåðûâíîñòü ðóññêîãî
ñëàâÿíñêîãî ðîäà». Êðèòèê Ëþòûé óáåäèë ìåíÿ, ÷èòàòåëÿ, ÷òî Þðèé Êóçíåöîâ ïèñàë
«î ãëàâíîì ñìûñëå ÷åëîâå÷åñòâà» ñ òîëüêî åìó ïðèñóùåé ñèëîé, âìåñòî âäîõíîâåíèÿ
ïðèìåíÿÿ «ìåõàíèçì îçàðåíèÿ». Îí óâåðåí, ÷òî ïîýò îïåðåäèë ñâîþ ýïîõó.

Íî êàêîé áîãàòûé, îáðàçíûé ÿçûê ó ñàìîãî êðèòèêà, êàêèå ãëóáîêèå çàìå÷àíèÿ
ðàññûïàíû â òåêñòàõ òðåõ ñòàòåé î Þðèè Êóçíåöîâå: «ðîäîâîå îäèíî÷åñòâî», «ýôôåêò
ñîïåðåæèâàíèÿ, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïîýçèÿ», «íåâîçâðàòíîñòü» è



«ïîäêëàäêà î÷åâèäíîãî», «íàñòîÿùåå, êîòîðîå ñîñêàëüçûâàåò â áóäóùåå», «ñìåíà âðå-
ìåí âåêà»...

Âîçìîæíî, êðèòèê èçëèøíå êàòåãîðè÷åí, êîãäà óòâåðæäàåò, ÷òî îí (Êóçíåöîâ) «ñî-
åäèíèë êðîâíîå è åâàíãåëüñêîå», ÷òî ïåðåä íàìè «ìóäðûé õóäîæíèê è íàñëåäíèê âñåõ
ýïîõ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè», ÷òî â åãî òâîð÷åñòâå îáîçíà÷åí «åäèíñòâåííûé ïóòü
ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ». Íî òðóäíî ñ íèì íå ñîãëàñèòüñÿ.

Îãðîìíîå ñïàñèáî Âÿ÷åñëàâó Äìèòðèåâè÷ó: îí çàñòàâèë ìåíÿ ïî-íîâîìó — áîëåå
ïðèñòàëüíî — âçãëÿíóòü íà òâîð÷åñòâî ïîýòà Þðèÿ Áåëè÷åíêî. Íàïèñàâ êíèãó î Ëåð-
ìîíòîâå, ïîýò áóêâàëüíî ðîäèëñÿ âíîâü: «â åãî ñòèõàõ ïîÿâèëîñü íåóëîâèìîå çíàíèå
î òîì, ÷òî åñòü æèçíü è ÷òî ìû â íåé çíà÷èì». Äâîéíàÿ æèçíü îòêðûëàñü ïåðåä íèì:
«ìèð çåìíîé, æèâîé, íî òëåííûé — è ìèð íåâåäîìûé, çàâåòíûé, âå÷íî æèâîé, íå
çíàþùèé ñìåðòè, ñâîáîäíûé îò ëæè è çëà». Âîò ýòî è íàçûâàåò Ëþòûé ðåàëèçìîì.

Ìíîãî èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé ñäåëàë êðèòèê â ñâîèõ ìîíîãðàôè÷åñêèõ ñòàòüÿõ î
ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ õóäîæíèêàõ ñëîâà è î ïîýòàõ ïîçàïðîøëîãî âåêà, íàïðèìåð, îá
Àëåêñåå Êîëüöîâå: «Óìîëêíóò ëåãêîìûñëåííûå ñóæäåíèÿ î «â÷åðàøíåì äíå» êîëüöîâ-
ñêîé ìóçû, è ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî åå òðàäèöèè — ñâîåãî ðîäà ïîêàçàòåëü æèçíåííîé
ñèëû ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, ïîêàçàòåëü åãî óíèâåðñàëüíîé ñïîñîáíîñòè êîñíóòüñÿ
âñåãî è êàæäîãî — è ñîõðàíèòü ñâîþ åñòåñòâåííîñòü, îáîçíà÷åííóþ èìåíåì àâòîðà».

Ïîýçèÿ âñåãäà ðîæäàåòñÿ «íà ãðàíèöå âèäèìîãî è íåâèäèìîãî», â íåé «ðåàëüíàÿ
æèçíü ñîèçìåðÿåòñÿ ñ çàïðåäåëüíîé». Â ïîýçèè íåâîçìîæíà ïîääåëêà «ïîä ñòèëü»,
íåïðèåìëåì «ïîýòè÷åñêèé èëëþçèîíèçì», «ýíòóçèàçì äóøåâíîáîëüíîãî». Äåéñòâè-
òåëüíî, åñòü ïîýçèÿ è íåïîýçèÿ, åñòü ðåàëèçì è ñëîâåñíàÿ êîíñòðóêöèÿ. Åñòü ëèòåðà-
òóðà «ðîäîâîãî êîðíÿ» è åñòü âðàæäåáíîå ïèñàòåëüñòâî.

Òðåòüÿ ÷àñòü êíèãè — «Âîðîíåæñêèé ëèòåðàòóðíûé ãîðèçîíò» — ïîëó÷èëàñü ñàìîé
ëèðè÷åñêîé. Ýòî èñòèííîå «äóøåâíîå êðàåâåäåíèå», áîëåå áëèçêîå ðîìàíòè÷åñêîìó
ïîâåñòâîâàíèþ, íåæåëè êðèòèêå. Êàêîå óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ðóññêîé ñëîâåñíî-
ñòè áûëî íà ìåñòàõ, îñîáåííî â îáëàñòíûõ, äà è â ðàéîííûõ öåíòðàõ. Êàêèå äèêîâèí-
íûå ïîýòû òâîðèëè è â ðàìêàõ ðåàëèçìà, è â óçêèõ ðàìêàõ íåèñòîâîãî ìîäåðíèçìà, îò
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ äî äèññèäåíòñòâóþùèõ è òåõ, êòî íå øåë ïðîòåñòíûì ñòðî-
åì. Êðàõ ñîöèàëèçìà è ñîþçíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè âûáðîñèë âñåõ îïòîì çà ïðåäåëû
âíèìàíèÿ âëàñòè. Íà òðè äåñÿòèëåòèÿ ëèòåðàòóðà ñòàëà íèùåíñêè, íî áåç âëàñòíîé îïå-
êè, ñóùåñòâîâàòü «íà ïðàâàõ ïàä÷åðèöû â áîëüøîì äîìå ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè».

Îäíî ÿñíî: òî, ÷òî âûçðåâàëî â ñîâåòñêèå ãîäû, óæå íå ïîâòîðèòñÿ â íàøåé èñòî-
ðèè. Íî æàëåòü îá ýòîì íå ñòîèò. Âîðîíåæñêèå ïîýòû ýïîõè ñîöèàëèçìà è ïåðåñòðî-
å÷íûõ ñìóòíûõ ëåò èìåëè ñâîå ëèöî. Ëþòûé ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü íå «ðàéîí» èëè
«îáëàñòü», à «êðàé»: «Õóäîæåñòâåííàÿ ïî÷âà íàøåãî êðàÿ... èìååò íå ïîõîæèå íè íà
÷òî äðóãîå ÷åðòû». Äà, ýòî òàê, êàê, âïðî÷åì, è ïî÷âà Òîìñêà, Âîëîãäû, Ðÿçàíè... Íî
ñõîæåñòü åñòü âñåãî êîðíåâîãî, îáùåðóññêîãî.

Ñ áîëüøîé íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ Ëþòûé ðàññêàçûâàåò î ïëåÿäå òàëàíòëèâûõ ïî-
ýòîâ âîðîíåæñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèê» (ñ 1987 ãîäà), ãäå ñîáèðàëèñü
òàê íàçûâàåìûå ëèáåðàëû è ïàòðèîòû, êîíñåðâàòîðû è íîâàòîðû, òðàäèöèîíàëèñòû
è ýêñïåðèìåíòàòîðû — âñå «ñõîäÿòñÿ çà îäíèì ñòîëîì è, íåñìîòðÿ íà ðàçíîãëàñèÿ,
âñå æå íàõîäÿò îáùóþ òî÷êó çðåíèÿ... âîëøåáñòâî ñàìîé ïîýçèè çàâîðàæèâàëî íàø
óì». Òàì áûëà äîëãàÿ äðóæáà, âçàèìîïîìîùü ìîëîäûõ è âñå áîëåå è áîëåå âçðîñëåþ-
ùèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Äà, òîãäà åùå îíè ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì. Ñêàæó, ÷òî ýòî
ëó÷øèå ñòðàíèöû êíèãè «Ïðåäíàçíà÷åíèå». Âîò, ê ïðèìåðó, Ëþòûé ãîâîðèò î ïîýòå
Ìèõàèëå Áîëãîâå, êîòîðûé ïî âñåì ïðèçíàêàì âðîäå áû íå ñîîòâåòñòâóåò ìèðîâîç-
çðåíèþ êðèòèêà: «Åñòü íåèçúÿñíèìîå î÷àðîâàíèå â ïðîñòîòå è èçÿùåñòâå ñëîâ, â îò-
âëå÷åííîì îò ðåàëüíîñòè ïîýòè÷åñêîì ðàññêàçå, â íàïðÿæåíèè, âëàäåþùåì äóøîé
àâòîðà, â åãî ãîëîñå, ïîõîæåì íà çâåíÿùóþ ñòðóíó». «Ãëàâíîé áåäîé ñîâðåìåííîé
ïîýçèè ìîæíî íàçâàòü óòðàòó íåèçúÿñíèìîñòè áûòèÿ», — ñ÷èòàåò Âÿ÷åñëàâ Ëþòûé.
Êàêàÿ êðàñîòà, êàêàÿ ïîýçèÿ çâó÷èò â ýòîì óòâåðæäåíèè!



Ó ìíîãèõ âîðîíåæñêèõ àâòîðîâ Ëþòûé ñëûøèò îñîáûå èíòîíàöèè ãîëîñà, âèäèò
íðàâñòâåííîñòü ïî÷åðêà, âûñîêóþ ïëîòíîñòü îáðàçîâ, íîâèçíó îðãàíèçàöèè ñòèõà.
Îí íàõîäèò ÷òî-òî âàæíîå, öåííîå — è ýòî «â ýïîõó ýãîöåíòðèçìà»! Áëàãîäàðíîñòü —
ðåäêèé íûíå äàð, à óæ â ñðåäå ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ, êàæåòñÿ, è âîâñå íåóìåñòíûé.
Ìîãó ñêàçàòü: ñ÷àñòëèâî ïîêîëåíèå ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûì åùå òåðïåëèâî ðàñòè è ðà-
ñòè, ó êîòîðûõ åñòü òàêîé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

×åòâåðòàÿ ÷àñòü — «Îòñâåò â äàëüíþþ äàëü» — ïðåäïîëàãàåò, ñóäÿ ïî íàçâàíèþ,
âçãëÿä â áóäóùåå íàøåé ëèòåðàòóðû, ÷òî áûëî áû âïîëíå óìåñòíûì â çàâåðøåíèè
êíèãè. Òóò êðèòèê êàê áóäòî ñòàâèò ëèíçó, ÷òîáû ñîáðàòü ìíîæåñòâî ëó÷åé â îäèí
ëó÷, ïðîæèãàþùèé âðåìÿ. Íî êàêàÿ æå òðóäíàÿ, ïî÷òè íåïîñèëüíàÿ çàäà÷à ñòîèò ïå-
ðåä íèì! Äåëî â òîì, ÷òî çäåñü â îñíîâó êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà áûëè âçÿòû ïðîçàè÷åñ-
êèå ïðîèçâåäåíèÿ, à íå ïîýçèÿ, ïðèçâàííàÿ óçðåòü äðóãîé áåðåã âðåìåíè. Íî è ïî-
ýçèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçíîîáðàçèå, çàíÿòà äðóãèìè ïðîáëåìàìè: óõîäèò â ïðîøëîå,
ïîðèöàåò èëè ðàñöâå÷èâàåò ñîâðåìåííîñòü, íî íå ðàçâåäûâàåò àáðèñ ãðÿäóùåãî. À
ïðîçà — îíà áîëåå òÿæåëîâåñíà, ïðèçåìëåíà è íåïîâîðîòëèâà.

Äàæå êðèòè÷åñêèé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Áåëîâà, ðèñóþùåãî æèâûå ñòðà-
íèöû ðóññêîãî áûòà, Ëþòîìó âèäèòñÿ êàê «ãèìí ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå». Íåò
ñîìíåíèÿ, «Ëàä» — êíèãà âåëèêàÿ, è îíà ñîäåðæèò «êîä äðåâíåé ðóññêîé öèâèëèçà-
öèè», íî èìååò îòíîøåíèå áîëåå «ê ðóññêîìó ôóíäàìåíòó», áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî
ñòðîèòü õðàì ãðÿäóùèõ äíåé, íî äî ñàìîãî ñòðîèòåëüñòâà äåëî íå äîõîäèò. Ìå÷òû
àâòîðà ðàçáèëèñü î ÷èíîâíè÷üå ïðåíåáðåæèòåëüíîå, îáèäíîå äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà,
ñêâîçü çóáû áðîøåííîå îïðåäåëåíèå «äåðåâåíùèêè». Èëüþ Ìóðîìöà òîæå íàçûâàëè
ìóæèêîì, äåðåâåíùèíîé, äà åùå è â ãëóáîêèé ïîãðåá ïîñàäèëè. À âûïóñòèëè ëèøü â
ìîìåíò îïàñíîñòè, êîãäà âðàãè îáñòóïèëè áûëèííóþ Ðóñü.

Ìíîãî èìåí ïðîçàèêîâ ðóññêîãî êîðíÿ, íàäåëåííûõ äàðîì, ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðî-
åííûõ, óìóäðåííûõ æèçíüþ, íàçûâàåò Âÿ÷åñëàâ Äìèòðèåâè÷, ïåðåáèðàÿ ïîèìåííî
áîãàòûðåé ðóññêîãî ïåðà. Ñðåäè íèõ óæå óøåäøèå Âàñèëèé Áåëîâ, Ìèõàèë Ëîáàíîâ è
íûíå ðàáîòàþùèå íà ëèòåðàòóðíîé íèâå Âëàäèìèð Ëè÷óòèí, Ìèõàèë Òàðêîâñêèé,
Âàñèëèé Êèëÿêîâ, è åùå ìíîãèå äðóãèå. Íî äëÿ îäíèõ íå íàõîäèòñÿ èçäàòåëü, äðóãèå
åùå íå ïðîðâàëèñü ê ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ â ñèëó ïîðî÷íîé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêè.
Ïðèñêîðáíî åùå, ÷òî â «èçîáðàæåíèè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà» ïèñàòåëè îáðàùà-
þòñÿ ê èñòîðè÷åñêèì ôèãóðàì, íå íàõîäÿ èõ â ñîâðåìåííèêàõ.

Ìèðîâîççðåí÷åñêèé ðîìàí Àíäðåÿ Òèìîôååâà «Ïðîáóæäåíèå», ïî ìíåíèþ êðè-
òèêà, çàñòðÿë ãäå-òî íà ãðàíèöå ñíà è «ëèòåðàòóðíîãî ðåàëèçìà». Ñîáñòâåííî, ïðî-
áóæäåíèÿ êàê òàêîâîãî â íåì è íåò. Âåðíåå, åñòü «âíåøíÿÿ ñòîðîíà ðåàëüíîñòè, íî íå
åå íåðàçãàäàííàÿ ñåðäöåâèíà». Âìåñòî ñîâðåìåííîãî «ñðåçà áûòèÿ» ìû âèäèì «èí-
ñöåíèðîâêó íà çàäàííóþ òåìó».

Çàâåðøàåòñÿ êíèãà «Ïðåäíàçíà÷åíèå» êðèòèêîé ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ Åâãåíèÿ
×åáàëèíà. Êàçàëîñü áû, ãäå, êàê íå â æàíðå ôàíòàñòèêè, ìû íàéäåì õîòÿ áû èìïóëüñ â
áóäóùåå, õîòÿ áû ñìóòíûé îáðàç íîâîãî äëÿ íàñ ìèðà è ÷åëîâåêà. Íåò ýòîãî! Âñþäó
ñòåïü, íåò íè îäíîãî êðóïíîãî ÿâëåíèÿ. Äàæå ìîëíèè íå âî ÷òî óäàðèòü!

Ðýé Áðýäáåðè, ôàíòàñò, â îäíîì èç ðàññêàçîâ ïðîâèä÷åñêè ïèøåò, ÷òî â íåêîåì
îòäàëåííîì áóäóùåì íå íàøëîñü ïèñàòåëÿ, äîñòîéíîãî ðàññêàçàòü î âðåìåíè è î ñåáå.
È òîãäà, ïîäêëþ÷èâ ýíåðãèþ ïëàíåòû, âîñêðåñèëè àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Òîìàñà
Âóëôà. Îí çàãîâîðèë, è ëþäè ïîíÿëè, êóäà èì èäòè. ×òî æå äåëàòü íàì, ðóññêèì? Âîñ-
êðåñèòü Àââàêóìà Ïåòðîâà, Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, Ìèõàèëà Áóëãàêîâà?

À âäðóã ãåíèè ðóññêîãî äóõîâíîãî ðåàëèçìà ðîæäàþòñÿ âîò èìåííî â íàøè äíè è â
ñêîðîì âðåìåíè ÿâÿò ñåáÿ ìèðó? Âåäü ñêàçàíî æå Ëþòûì îïòèìèñòè÷íî, õîòÿ è íå-
ñêîëüêî ïå÷àëüíî: «Ðóññêàÿ æèçíü åùå íå êîí÷åíà: îíà çàòàèëà äûõàíèå è êîïèò ñèëû
äëÿ íîâîé, òðóäíîé è íåâåäîìîé äîðîãè».

Äàé-òî Áîã!


