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ет десять назад мы с женой купи-
ли загородный дом в Подмосковье
рядом с Лосиным островом. Точ-
нее, это был «таунхаус» — поло-

вина двухэтажного дома с двумя сотками
земли для садика или огородика. Для бла-
гозвучия буду называть его просто «до-
мом». Дом находился в коттеджном посел-
ке с ласкающим русский слух названием
Варежки.

Поселок был совершенно цивилизо-
ванным и состоял из полусотни двухэтаж-
ных домов, каждый из которых был разде-
лен на два независимых жилища с отдель-
ным входом. Домов было три или четыре
вида, и все они были упорядочены по ули-
цам. Улицы были асфальтированными,
перед домами были разбиты газоны, на
которых хозяева проявляли свою творчес-
кую индивидуальность, художественно
высаживая цветы, кусты и деревца всевоз-
можных видов и в различных комбинаци-
ях. В поселке также было здание управля-
ющей компании, было здание детского са-
дика, был небольшой парк со скамейками,
детская площадка, спортивная площадка,
две гостевые парковки и даже небольшой
зоопарк, представлявший из себя огоро-
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женный вольер с курами, индюками и еще какими-то нелетающими пти-
цами. Изюминкой поселка был памятник его названию — две метровые,
отлитые в бронзе, варежки. Весь этот небольшой мирок был отгорожен
от большого мира трехметровым забором из гофрированного листа. Вход
и въезд — только через охраняемую проходную с автоматическими воро-
тами. Снаружи, вдоль одной из сторон поселка, проходила автомобиль-
ная дорога с редкими автомобилями днем и пустая ночью, за другой сто-
роной располагался соседний коттеджный поселок с названием «Лосиный
остров», а с двух остальных — раскинулись хаотичные дачи.

Некоторое время дом в Варежках виделся нам с женой будущим се-
мейным гнездом вместо московской квартиры. Эти планы не сбылись, и
лет через пять дом пришлось продать. Тем не менее, в течение двух лет
основным моим писательским кабинетом была комната на втором этаже
дома, куда я потихоньку перевозил свою библиотеку из московской квар-
тиры. Я делаю акцент на своей писательской работе, потому что случай,
о котором я хочу рассказать, связан именно с ней.

Писал я, как обычно, ночами. (В скобках замечу, что в течение жиз-
ни я много раз пробовал писать днем, но все мои попытки перейти на
«дневной график работы» неизменно с треском проваливались. Пока сол-
нце не склонится к закату и на улице не зашевелятся тени, мое вообра-
жение не оживает — таков мой окончательный творческий диагноз.) Вре-
менами, в перерывах между своими литературными занятиями, я выхо-
дил прогуляться по поселку. Ночная прогулка по пустому, огражденно-
му от всевозможных неожиданностей поселку — это сбывшаяся мечта
любого тайного мизантропа, каковым является каждый нормальный твор-
ческий человек.

Однажды летом около полуночи в поселке отключилось электриче-
ство. Такое бывало нередко, поэтому опасений не вызвало, но вызвало
раздражение и досаду. Электричество вырубилось очень невовремя — за-
ряд моего писательского ноутбука заканчивался, и, если я хотел продол-
жать писать, то надо было переходить к «первобытным формам» литера-
туры: свечи — бумага — стило. Продолжить я хотел, потому что художе-
ственные образы, ближайшие по ходу повествования, были продуманы и
лучше было их закрепить на бумаге. Куй железо пока горячо.

Я решил прогуляться, заодно перенастроиться на новый стиль рабо-
ты. Вдруг я подумал: а можно ли гулять в полной темноте, ведь фонари-
то в поселки тоже отключились! Я отодвинул штору и удивился тому, что
весь поселок был освещен! Было видно все — не только дома, улицы, тро-
туары, растения на газонах, но также и резкие тени домов и деревьев. За
окном было разлито роскошное полнолуние. Поистине ночью темнота есть
только там, где светят фонари.

Я шел по хорошо знакомому поселку, погруженный в свой литератур-
ный мир, одновременно рассеянно поглядывая вокруг. Поселок вид имел
совершенно обычный, и поэтому не требовал пристального внимания.
Впрочем, некая странность все-таки, пожалуй, была. И эта незначитель-
ная странность, видимо, меня подсознательно немного напрягала. За чет-
верть часа прогулки я не услышал ни единого звука ни из одного из до-
мов, хотя было лето и как минимум треть домов были обитаемы. Конеч-
но, время уже было за полночь, но все равно — немного странно. Ни по
поселку, ни по дороге за его забором не проехал ни один автомобиль. Ни
разу не пробежала ни одна кошка. Ни единое дуновение воздуха не ше-
вельнуло ни одной ветки. Я шел словно по вымершему поселку, погру-



женному как в воду в холодный лунный свет. И вдруг посреди этого зас-
тывшего в лунном свете мира пронзительно прокричала ночная птица.
Крик ее был таким неожиданным, таким громким, что я вздрогнул всем
телом. Этот крик словно схватил за нервы и передернул меня всего. Та-
кая неоправданно болезненная реакция на птичий крик, пусть и ночной,
безусловно, была связана с моим тогдашним погружением в художествен-
ный мир произведения, над которым я тогда работал. Во время творчес-
кой работы восприятие человека чрезвычайно обостряется, впрочем, это
общеизвестно. Птица прокричала еще несколько раз, но каждый ее крик
производил на меня все меньшее и меньшее впечатление. Я полностью
овладел своими нервами.

В тот момент я проходил по крайней улице поселка. За домами был
виден забор, а за забором виднелась ярко освещенная луной широкая лес-
ная просека. Вдруг я отчетливо увидел на просеке две человеческие фи-
гуры. Вид этих людей поразил меня сверх всякой меры. Почему? Не могу
точно сказать. Но так или иначе я впился взглядом в них, как в инопла-
нетян, и именно этим объясняется то, что они отпечатались в моей памя-
ти настолько отчетливо, что в течение нескольких последовавших лет я
еще долгое время мог по своему желанию извлекать из прошлого эти две
человеческие фигуры, облитые лунным светом, и рассматривать их как
живых в мельчайших подробностях. Даже сейчас, спустя десять лет, они
еще не стерлись из живой памяти. Правда, сейчас к ним присоединились
некоторые позднейшие умственные рассуждения, и живость этих лунных
образов несколько потускнела.

Итак, это были мужчина и женщина. Причем, это были явно моло-
дые мужчина и женщина. Они шли под руку. Они шли не быстро и не
медленно и — не глядя по сторонам. Из каких-то деталей и едва замет-
ных мелочей мне представилось, что они чрезвычайно дорожили друг
другом и трепетно ценили каждое мгновение, проведенное вместе, имен-
но поэтому они не замечали ничего вокруг. И еще одна деталь — одежда
на них была как будто не совсем современной. Было слишком далеко,
чтобы разглядеть детали одежды, но мне почему-то так показалось. Мне
показалось, что у женщины слишком длинная юбка, а у мужчины какая-
то несовременная кепка и пиджак, каких сейчас не носят. Впрочем, мо-
жет быть, и так одеваются? Я не очень внимателен к одежде. Видел я их
недолго, скоро они свернули с просеки на невидимую с моего места доро-
гу и скрылись в лесу.

Вот, собственно говоря, и все мое «ночное видение в лунном свете при
крике ночной птицы». Отдельно стоящее и ни к чему не примыкающее
наблюдение, которое со временем должно забыться. Так, наверное, было
бы и с этим воспоминанием, если бы через два года оно совершенно нео-
жиданным образом вдруг не напомнило о себе.
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Мы с женой продолжали обустраиваться в Варежках, «пускать кор-
ни», так сказать. Точнее, корни пускали растения в садике-огородике, но
приживались они плохо из-за глинистой почвы, которая после малейше-
го дождичка превращалась в болото. Через два года мы решили сделать
дренаж участка. Обустройство дренажа — процесс многоступенчатый.
Первый и самый трудоемкий этап — копание ломаной канавы длиной
метров тридцать и полтора глубиной, а также четырехметрового колодца



под дренажную бочку. Для этого я нанял землекопов. Трое землекопов
были азиатами, а их бригадир — русским, причем из местных. На второй
день в обеденный перерыв слово за слово разговорился с бригадиром, пока
остальные ушли обедать в строительный вагончик.

Ему было лет сорок пять, но выглядел он лет на десять старше. Явно
пьющий, хотя оба рабочих дня был абсолютно трезв. Судя по наколкам,
сидел в тюрьме. Так как мы собирались перебираться в Варежки оконча-
тельно, то я считал своим долгом узнать местную историю. Поэтому я
наседал на него с вопросами о местных деревнях, в большинстве ныне не
существовавших, так как он родился в деревне буквально в трех километ-
рах от нашего коттеджного поселка. Я надеялся выудить из него какие-
нибудь живые сведения краеведческого характера. Но ничего толком
выудить не удавалось, и тогда для затравки я сказал, что как-то ночью
видел две странные, похожие на призраки, фигуры, и рассказал подроб-
но мое ночное видение на лунной лесной просеке.

— Нет, сейчас там нет леса, — он махнул рукой с наколками и дымя-
щейся папиросой на мой рассказ.

Я возмутился и начал с напором доказывать, что там есть и лес, и
лесная просека...

— Сейчас там Лосиный остров, — сказал он без малейшего желания
продолжать разговор.

Я было открыл рот для энергичного возражения, но вдруг меня слов-
но бревном по голове ударило: какой там лес?! Там же, действительно,
соседний коттеджный поселок Лосиный остров! И даже если бы там ка-
ким-то чудом оказался лес, то я бы никоим образом не смог бы его уви-
деть, потому что наш поселок отгорожен от соседних трехметровым забо-
ром из гофрированного листа! Я просто потерял дар речи и дар мысли
заодно. Неожиданно на помощь мне пришел сам бригадир.

— Раньше там, в натуре, был лес. И просека была... Их там раньше
часто видели. Это лесникова дочка и Цыган.

«Цыган» он произнес с ударением на первом слоге. И тогда он рас-
сказал историю вполне «краеведческого характера», как я и хотел. Вос-
произвести его рассказ документально невозможно, так как речь его изо-
биловала оборотами, находящимися за пределами литературной речи.
Кроме того, по природе он был молчуном и, как все молчуны, бросал ску-
пые реплики, считая, что все остальное ясно и понятно само собой. По-
этому часть сведений мне приходилось вытаскивать из него клещами,
задавая дополнительные вопросы. Поэтому пересказываю его историю
своими словами. Это случилось до его рождения, но в среде местных жи-
телей эта история была хорошо известна и передавалась из уст в уста. Вот,
что он поведал.

Дело было сразу после окончания Второй мировой войны. По его сло-
вам, в районе была нищета и преступность. На месте нынешних коттед-
жных поселков — Варежек и прочих — был кондовый лес. Где-то здесь,
как я понял, был дом лесника. Лесник был огромный, как медведь, по
характеру нелюдимый, по нарву — суровый. Его боялись, и в лесу был
порядок — ни вырубок, ни браконьеров. У лесника была дочка — девуш-
ка добрая, тихая и болезненная. Говорят, очень любила лес, могла часа-
ми сидеть на пне на поляне, разглядывая цветы и слушая птиц, или на
берегу ручья, глядя на воду. Говорили, что у нее был ручной олень, кото-
рого она детенышем вытащила из ямы со сломанной ногой и выходила.



Говорили, что в дупле пятисотлетнего дуба у нее был устроен иконостас.
Говорили, что... много, чего говорили. Короче говоря — блаженная. И был
в этом районе первейший хулиган. Был он русским, деревенским, но по-
чему-то уродился смуглым, и прозвали его Цыганом (ударение на первом
слоге). Три окрестных деревни в страхе держал. Драки, поножовщина.
Никого и ничего не боялся. Про таких говорят — «родился отпетым». Как
он до семнадцати лет дожил — непонятно. Однажды «подломил» он с
дружками сельский магазин, и на беду там сторож упрямый попался.
Убили его. Когда Цыгана по горячим следам милиция пыталась схватить,
он одного «легавого» «завалил». Тогда за него всерьез взялись — облава
за облавой. Его тоже ранили, и он вроде как в лесу спрятался. Весь лес
десять раз прочесали, под каждый кустик заглянули. Нет его, как сквозь
землю провалился.

Оказывается, его лесникова дочка нашла, раненого, и как олененка
выходила. Она лес как свои пять пальцев знала и в каком-то урочище его
спрятала. Еду и теплую одежду носила. Но «легавые» его все-таки выс-
ледили, когда первый снег лег, по следам нашли. Живым не дался — уби-
ли. А лесникова дочка скоро тоже умерла. Пока она Цыгана в лесу пря-
тала, у них любовь случилась, а родить не смогла — померла в больнице.
Она очень слабая была, здоровьем в мать пошла, а мать ее умерла моло-
дой. Туберкулез костей у нее был, говорят. Потом стали их видеть в лесу
по ночам — лесникову дочку и Цыгана. То ли призраки — то ли не при-
зраки... Вроде как живые, но подойти никто не решился: жутко ночью в
лесу — зверь воет, птица кричит...
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Вот и вся история. Какой она была в начале, по сути дела, таковой
же она осталась и в конце — отстраненной от всяческих чувств и эмоций.
Холодной и чужой, как лунный свет, и — немного жутковатой, как крик
ночной птицы. Возможно, в ней была любовь, огромная и прекрасная, как
кристалл горного хрусталя, но в таком случае вся ее красота и величие
остались исключительно в пространстве между двумя этими несчастны-
ми душами, возможно, они еще известны Богу. Снаружи видна только
история двух потерянных, бесприютных молодых людей, лишних в на-
шем жестоком мире. Судьба столкнула их, и они вдруг, в самом конце
своих коротких жизней, видимо, нашли друг в друге хоть какой-то чело-
веческий отклик и сочувствие.

Тем не менее, эта история почему-то не забывается, и я постоянно
чувствую, что она продолжает жить где-то рядом, хотя уже несколько
лет уже нет у нас никаких Варежек. Вроде бы все реалии повседневной
русской жизни, которые так громко звучат в этой истории, тоже потус-
кнели, но история не отпускает... Почему? «Почему?» — задал я себе
вопрос, вытащив это воспоминание еще раз из прошлого в мир размыш-
ления.

Думаю, что в этой истории есть прикосновение к реальному мироз-
данию, неприкрашенному никакими смягчающими упрощениями.
Действительно, если верна хотя бы одна сотая часть всевозможных рас-
сказов и фантазий о рае, то блаженная лесникова дочка неизбежно
должна была оказаться в раю. Соответственно, убийца Цыган с той же
неотвратимостью должен был попасть в ад. Тогда что же такое — зем-
ная кора, на которой суетливо живет нынешнее человечество? Полу-



чается, что наша поверхность земли находится за пределами рая — за
«запертыми дверьми» рая. Но в то же время власть ада тоже нельзя
признать полной. «Ничейная полоса», «серая зона» — выражаясь во-
енными терминами. Наш мир, если смотреть на него трезво, не допол-
няя его своими желаниями, — это какой-то дрожащий в мареве зыб-
кий перекресток миров без очевидных законов, без очевидной благо-
дати. И только здесь, в этой пограничной реальности, могут встречать-
ся влюбленные, разведенные по противоположным мирам. И еще эта
история открыла мне глаза на одно качество любви. В истории не вид-
но ни красоты любви, ни ее постоянства — никаких тех прекрасных
качеств, которые обычно ей присущи, но видна ее какая-то первоздан-
ная, стихийная и неодолимая сила, когда ни закрытые двери рая, ни
преграды ада — ничто не может остановить движение любящих друг
к другу. Любовь взламывает границы миров хотя бы на время, когда
кричит ночная птица.

        


