
есть о кончине Виктора Михайловича
Акаткина застала меня утром 10 сен-
тября 2025 года в дороге, где-то на пе-
регоне между Лазаревским и Сочи. В

8.46 на экране мобильника высветился домаш-
ний телефон учителя. Но связь тут же прерва-
лась. Через несколько минут звонок повторил-
ся. В ответ на мое торопливое: «Алло, алло!» —
в трубке снова притаилась немая бездна. Не-
сколько моих ответных попыток дозвониться
также были безрезультатными. Закралось не-

хорошее предчувствие. Мы никогда не созвани-
вались с Виктором Михайловичем так рано.
Обычно это происходило в обеденное время.
Правда, накануне, 30 августа, он мне звонил в
одиннадцатом часу — поздравлял с днем рож-
дения. И это был наш последний с ним разго-

вор. Голос Виктора Михайловича, как всегда,
звучал громко и оптимистично. Страшная весть
от Елены Филипповны, супруги В.М. Акатки-
на, вскоре подтвердила мое предчувствие:
«Ваня, Виктор Михайлович вчера умер…»

Последние несколько лет, понимая неизбеж-

ное и не имея физической возможности поки-
дать квартиру, В.М. Акаткин много трудился.
Написал несколько статьей о А.Т. Твардовском,
размышлял над жизнью и творчеством
И.С. Никитина, вспоминал своего университет-
ского учителя, известного литературоведа и

критика А.М. Абрамова, подготовил заметки о
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Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷
Ù¸ëîêîâ ðîäèëñÿ â 1956 ãî-
äó â ñåëå Êðàñíûé Ëîã Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ìíîãèå
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è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå â
ñôåðå ïå÷àòè. Àâòîð ïÿò-
íàäöàòè êíèã è ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé â ëèòå-
ðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðå-
àò ïðåìèè ÖÔÎ â îáëàñòè
êóëüòóðû è èñêóññòâà, à
òàêæå ðÿäà ìåæäóíàðîä-
íûõ è âñåðîññèéñêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé, çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. Ïðåäñåäàòåëü Âîðî-
íåæñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.
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поэтических страницах «Подъёма» «Ка-
кая эпоха была…». Как всегда, не забы-
вал и о воронежских авторах: в частности,
готовил к печати книгу избранных сти-
хотворений Льва Коськова и воспомина-

ния о нем друзей и коллег, тепло поддер-
жал в своей рецензии стихотворения Ана-
толия Смышникова. Порадовал своим
вниманием и лично меня. К концу 2023
года написал статью «На службе собствен-
ной строки…» о моих поэмах и убедил из-

дать их отдельной книгой, что и случи-
лось в 2024 году. А параллельно Виктор
Михайлович готовил статью и о моих сти-
хах, в названии которой привычно ис-
пользовал строку из текста автора — «В
череде превращений…». При встрече нео-

хотно признавался, что болезни дают о
себе знать, работается медленнее. Но чув-
ствовалось: Виктор Михайлович торопил-
ся. Видимо, хотел успеть завершить заду-
манное. В июне 2025 года позвонил мне и
поинтересовался, как скоро можно опуб-

ликовать в журнале «Подъём» закончен-
ную днями новую статью о А.Т. Твардов-

ском — «Заповеди жизни и смерти. (А.Т. Твардовский на войне)». Самым бли-
жайшим по редакционным возможностям оказался девятый номер. Виктор Ми-
хайлович покорно согласился с таким вариантом. Когда я получил рукопись, тут
же, не откладывая в долгий ящик, буквально «проглотил» размышления учите-
ля. Это были не просто литературоведческие строки о гениальном поэте, не про-

сто попытка взглянуть на военное творчество автора «Василия Теркина» через
призму сложнейшей гуманистической и философской темы жизни и смерти. Мне
показалось, это был плод многолетних размышлений над трудными вопросами
бытия выдающегося русского ученого, литератора и мыслителя В.М. Акаткина.
Это было его почти дантовское, всеобъемлющее, трагически глубокое постиже-
ние жизненных пределов, за которыми начинается вечность. Своей последней

исследовательской работой он приблизил себя к ней. Жаль, что не дождался вы-
хода в свет журнального номера с этой статьей. Но тем ценней она для потомков с
исторической и биографической точек зрения. Можно сказать, это и есть после-
дняя заповедь Виктора Михайловича всем нам. Заповедь, которая позволяет су-
дить об истинном масштабе личности доктора филологических наук, профессора,
бессменного декана филологического факультета Воронежского государственно-

го университета, признанного в стране и за рубежом твардовсковеда, который при
всем этом оставался удивительно доступным, скромным, справедливым, честным
и талантливым человеком.

К сожалению, так устроен мир: когда-то учителя уходят от нас физически, но,
к счастью, они остаются с нами духовно и нравственно, пока мы сами живы.

Когда тебе самому далеко за шестьдесят и вокруг десятки уже твоих учеников,

отчетливо понимаешь, насколько важно в молодые годы обрести учителя. Это —
подарок судьбы для юной души. Идеально, если такое обретение не ограничивает-
ся формально-возрастной категорией или принадлежностью к профессии и увле-
чениям, а обременено самой жизнью, когда, выражаясь строкой поэта Юрия Куз-

И.А. Щёлоков и В.М. Акаткин (справа)
в рабочем кабинете ученого



нецова, «душа прикоснулась к душе». В этом счастливом варианте учитель и уче-
ник с годами не отдаляются, они идут вместе. И ученик понимает, нет, знает: тот,
кто тебе близок по духу, по смысловым, эмоциональным, эстетическим ощуще-
ниям времен, событий и людей, всегда рядом и всегда готов поддержать, разде-
лить, предостеречь от опрометчивых поступков и скоропалительных суждений.

Таким учителем для меня был и остается В.М. Акаткин.
Местом для обретения учителя для меня стала кафедра русской советской ли-

тературы на филфаке ВГУ и, конечно же, страстная мальчишеская любовь к по-
эзии. Не только к классической, но и к современной.

Странно это было или нет для семнадцатилетнего сельского парня, не могу объек-
тивно судить с высоты прожитых лет и из туманных далей нынешнего «айтишно-

го» бытия, но всеядное поглощение всего, что тогда, в 70-е годы прошлого века,
печаталось в газетах, журналах, издавалось отдельными сборниками, становилось
для меня ежедневной насущной потребностью. К счастью, в те далекие и ругаемые
ныне советские годы подписка на газеты и литературные журналы не являлась рос-
кошью и была доступна для семей любого достатка. Даже мама, несмотря на траги-
ческую смерть моего отца и не очень сытное существование с тремя сыновьями на

руках, для своего старшого выписывала новоусманскую районную газету «Путь
Ленина», областную — «Молодой коммунар» и журнал «Молодая гвардия».

А еще была сельская библиотека с великолепным по разнообразию и богатству
фондом художественной литературы.

И был школьный преподаватель русского языка и литературы — Анатолий
Петрович Гатицкий, выпускник того самого филологического факультета, на ко-

тором мне только предстояло учиться. Буквально с первых месяцев работы в Крас-
нологской средней школе он стал для меня путеводной звездой во всех смыслах
этого слова. Первым из главных учителей жизни и настоящим другом — со дня
знакомства и до дня его кончины. Давал читать книги из своей домашней библио-
теки. Охотно и с деликатной дотошностью, чтобы не травмировать мальчоночью
душу, разбирал строчки моих первых стихов. Если бы не он, я бы точно не учился
на филфаке ВГУ. В десятом классе нас, пятерых лучших выпускников, директор

школы не просто настойчиво, а волевым порядком выпроваживал поступать в
Борисоглебский пединститут. Видимо, надо было выполнять спущенную сверху
разнарядку. В эти мучительные для меня дни колебаний и раздумий А.П. Гатиц-
кий уже месяца два как работал в новоусманской районной газете «Путь Лени-
на». Связи мы не теряли, я посылал ему свои школьные заметки, иногда они пе-
чатались в газете, но все равно мне остро не хватало прямого, глаза в глаза, совета

моего наставника. И незадолго до выпускного вечера я срочно поехал в райцентр.
— Да ты что?! — с удивленным возмущением запротестовал Анатолий Петро-

вич. — Никакого пединститута. Только в университет на филфак. Я знаю уровень
твоей подготовки, ты обязательно поступишь.

Страшновато было ослушаться директора школы, но наставление старшего то-
варища и молодость оказались сильней страха. На филологический факультет я

действительно поступил сразу, и А.П. Гатицкий при ближайшей встрече радост-
но хлопал меня по плечу:

— Молоток! Какой же ты молоток, Ваня! Я знал, что ты поступишь…
Надо сказать, появление в нашей школе четы Гатицких (а супруга Анатолия

Петровича Ольга Николаевна была тоже выпускницей филфака) стало лично для
меня некоим знаком судьбы в дальнейшем жизненном и образовательном выбо-

ре. Дух филологического факультета ВГУ в молодой семье, можно сказать, скво-
зил из всех щелей. Анатолий Петрович писал диссертацию по Достоевскому у про-
фессора Виктора Александровича Малкина. Знаменитый лингвист, профессор
Анатолий Михайлович Ломов, сменивший после смерти Игоря Павловича Распо-



пова на посту заведующего кафедрой русского языка, был двоюродным братом
А.П. Гатицкого, а авторитетнейший и крупнейший исследователь творчества Лер-
монтова, профессор Борис Тимофеевич Удодов приходился Ольге Николаевне род-
ным дядей…

Так что с каждым восторженно-дружеским хлопком Анатолий Петрович буд-

то подталкивал меня в руки уже других учителей, многие из которых были и его
наставниками и кумирами, и он был горд и спокоен за мое будущее, понимая, куда
я иду и к кому. Подталкивал вместе с моими корявыми юношескими стишками, с
близкими и понятными сердцу именами Пушкина и Лермонтова, Кольцова и Ни-
китина, Блока и Есенина, Твардовского и Симонова, Евтушенко и Вознесенского,
Соколова и Рубцова, Жигулина и Прасолова, со всеми воронежскими поэтами,

бывшими тогда на слуху: Виктором Панкратовым, Станиславом Никулиным,
Олегом Шевченко, Людмилой Бахаревой, Анатолием Ионкиным, Виктором Са-
мойловым…

В те минуты мне казалось, что за стенами редакционного кабинетика в неяс-
ных своих очертаниях уже клубилась моя новая жизнь — студенчество, и меня
поджидал тот, кто был готов принять со всем моим тощим литературно-поэтичес-

ким скарбом и невероятными юношескими мечтами и устремлениями.
И это был Виктор Михайлович Акаткин.
Я не помню сейчас деталей нашего сближения, не помню обстоятельств, из-за

которых стало ясно: вот он, мой новый учитель и наставник. Все сложилось есте-
ственным образом, без четких обозначений и дат, как будто так было всегда. Слу-
чилось это не на первом курсе, а позже, когда в нашей четвертой группе, припи-

санной к кафедре русской советской литературы, практические занятия и кол-
локвиумы вел достаточно молодой еще доцент этой кафедры, кандидат филологи-
ческих наук и страстный поклонник творчества А.Т. Твардовского В.М. Акаткин.
Но катализатором сближения поначалу выступил даже не обожаемый ученым
Александр Твардовский, а Юрий Кузнецов, поэт, о котором только-только заго-
ворили и яростно заспорили после выхода из печати в 1976 году его первого мос-
ковского сборника «Во мне и рядом даль».

Скорее всего, да, это был Кузнецов!
На одном из семинаров Виктор Михайлович, уловив мою тягу к стихам поэта,

предложил подготовить доклад по кузнецовскому сборнику для прочтения на на-
учном студенческом кружке. Я охотно взялся исполнять просьбу, не до конца
представляя, с какими трудностями придется столкнуться. О стихах Кузнецова
тогда было много устных пересудов и почти ничего напечатанного. Исключение

составляла одна-единственная разгромная статья Татьяны Глушковой в журнале
«Литературное обозрение». Это уже потом, когда вышла вторая столичная книга
Юрия Кузнецова «Край света за первым углом», а следом еще и еще, Вадим Ко-
жинов поддержал поэта, намекая на его исключительность, уникальный талант
и большое будущее.

Кузнецовский «водораздел» незримо пролег и в кругу преподавателей факуль-

тета. В.М. Акаткин видел в творчестве Кузнецова явление нового поэтического
мышления. Профессор А.М. Абрамов категорически не разделял восторга своих
коллег. Как фронтовик и автор фундаментального исследования «Лирика и эпос
Великой Отечественной войны» Анатолий Михайлович с возмущением воспри-
нял поэтические пассажи Юрия Кузнецова на святую для него военную тему:

Шел отец, шел отец, невредим,
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли…
...............................



Я пил из черепа отца
За правду на земле…
.............................

Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
Летит за годом год.
— Отец! — кричу. — Ты не принес нам счастья!..
Мать в ужасе мне закрывает рот.

На одной из лекций А.М. Абрамов неожиданно резко перешел на разговор о
Кузнецове и об ответственности ученых в выборе предмета литературоведческого
исследования.

— В филологии важно четко представлять масштаб личности писателя и его
творчества, — сказал он с присущей ему страстностью. — Вот Дмитрий Дмитрие-
вич Благой начал свою научную карьеру сразу с Пушкина.

Анатолий Михайлович наклонил в сторону голову, вскинул правую руку вверх
с вонзенным в воображаемое небесное пространство указательным пальцем, по-
вертел им и с язвительной интонацией пропел:

— А у нас кое-кто предпочитает начинать со стихов Кузнецова…
Трудно сказать, имел ли обожаемый многими профессор кого-то конкретно из

коллег или это было обобщенное поколенческое неприятие новых веяний в совет-
ской поэзии середины 70-х годов ХХ века, когда на смену «громкой» и «тихой»
лирике приходила поэзия метафоры и философской ассоциации, тем не менее,
Кузнецов, несомненно, был наиболее ярким ее представителем. Постепенно, от-

части нехотя, но поэт входил в словесный оборот А.М. Абрамова. Однажды на спец-
курсе по современной поэзии он неожиданно обратился ко мне, возможно, зная от
Виктора Михайловича Акаткина о моем докладе по творчеству поэта, с которым я
уже выступал на студенческом кружке:

— Вот вы, Ваня, увлекаетесь Юрием Кузнецовым. А прочтите-ка нам что-ни-
будь из его стихов…

Я был в замешательстве: сообразить студенту мгновенно, без подготовки, ка-
кое стихотворение поэта прочитать самому Абрамову! Несколько секунд на обду-
мывание — и я декламирую первое, что приходит на ум:

Не сжалится идущий день над нами,

Пройдет, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.

Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство.
Не лги себе! — не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Когда-нибудь и солнце, затухая,
Мелькнет последней искрой — и навек.

А в сердце... в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.

Когда же с волнением выдохнул последнюю строчку, в аудитории на мгнове-
ние повисла немая тишина. Анатолий Михайлович провел сложенными подко-
вой большим и указательным пальцами по краям губ к подбородку. Он часто так
делал, концентрируясь на мысли, которую надо было сформулировать. Наконец
задумчиво и все еще с каким-то по-детски упрямым подозрением произнес:

— А знаете, тут что-то есть... — и пустился в свойственные ему пространные
рассуждения на литературно-житейские и философские темы.

Имя Юрия Кузнецова все более сближало меня с В.М. Акаткиным. Виктор



Михайлович принимал самое деятельное участие в моей работе по исследованию
творчества поэта. После зимних каникул 1977 года он настоятельно рекомендо-
вал мне поехать на научно-студенческую конференцию по литературе в Горьковс-
кий государственный университет. Помог с оформлением заявки и был рад, ког-
да, наконец, из города на Волге мне пришел вызов.

Мое выступление в чужом вузе среди массы незнакомых ценителей современ-
ной литературы вызвало дискуссию. По докладу критично прошелся некий аспи-
рант. Было явно видно, что стихи Кузнецова ему не по душе. Солидная дама из
местных ученых остудила бойцовский пыл молодого коллеги… Разговор все более
смещался от конкретного доклада и личности Кузнецова к современной поэзии
вообще. Зато, подводя итоги конференции, мой доклад неожиданно похвалил из-

вестный литературовед, профессор, доктор филологических наук и заведующий
кафедрой русской советской литературы филологического факультета Горьков-
ского госуниверситета Иван Кириллович Кузьмичев и посоветовал мне не остав-
лять кузнецовскую тему. Я был по-настоящему счастлив!

Горьковский вояж воодушевил моего учителя. После летних каникул и кол-
хозной эпопеи с копкой сахарной свеклы (с ломами и лопатами по первым ноябрь-

ским заморозкам!) мне было предложено выступить с докладом по творчеству
Кузнецова на студенческой конференции в Тюменском государственном универ-
ситете в последние дни декабря 1977 года. Беготня по ректорату и бухгалтерии
закончилась полным фиаско: в конце финансового года командировку в Сибирь
оплатить категорически отказались. Однако Виктор Михайлович продолжал «на-
таскивать» своего подопечного для будущей научной карьеры. Уже и первые кон-

кретные разговоры пошли о том, чтобы оставить меня в аспирантуре.
На исходе учебы передо мной открывал двери Ленинградский государствен-

ный университет с положительным заключением по теме доклада. Исследование
потихоньку расширялось и уже не ограничивалось творчеством Юрия Кузнецо-
ва, а захватывало, словно бреднем, дюжину-другую известных поэтических имен
с акцентом на то, к каким берегам плывет все-таки современная советская поэзия,
оставив позади дискуссии о «громкой» и «тихой» лирике. Все это стало основой

для дипломной работы.
Но, увы, пошла полоса невезения. Место в аспирантуре улетучилось, на гори-

зонте маячили распределение, двухмесячные военные сборы и женитьба по осе-
ни. Как говорится, хлопот полон рот, не до Ленинграда. Несмотря на искушение,
я добровольно отказался от командировки в легендарный город на Неве, в кото-
рый после четвертого курса также не поехал на библиотечную практику из-за

стройотряда. Лишь в 2001 году мне представилась возможность наконец-то от-
крыть для себя этот город, но уже с именем Санкт-Петербург.

Распределили меня в терновскую районную газету «Красное знамя». С
В.М. Акаткиным договорились, что я буду готовиться к поступлению в аспиран-
туру.

— Я размышлял над темой диссертации, — сказал он мне. — Есть малоизучен-

ное и интересное направление: жанровое движение лирики Твардовского. Иссле-
дуйте это явление — от его ранних стихов до лирики последних лет… Тогдашней
поэзии свойственны были жанровая полифония, смешение родовых и видовых
признаков. Стилистические и языковые границы размывались. И Твардовский
этим активно пользовался. Первые его опыты — это стихотворные оперативки на
события: зарисовки, репортажи, очерки… Чисто лирические формы требовали

человеческого «я». А Твардовский был убежденным сторонником социалистичес-
ких преобразований. Значит, на переднем плане — «мы», народ. Поэтому его жан-
ровые искания — на стыках поэзии и прозы, лирики и эпоса, в сюжетах, изобра-
зительных элементах, прямой речи, в применении имен, фамилий, прозвищ…



Интересно все это поизучать… А наработки из дипломной работы не выбрасывай-
те — пригодятся.

Год работы в Терновке пролетел как один день. Затем был переезд в Эртиль —
там моей семье предоставляли квартиру. Ночами — читка и конспектирование
литературы по А.Т. Твардовскому, наброски по обозначенной теме. И непременно

— короткие наезды в Воронеж на встречу с учителем, ставшим моим научным
руководителем. Долгие беседы о литературе вообще перемежались конкретными
разговорами о диссертации. Виктор Михайлович внимательно знакомился с ру-
кописью первой главы по ранней лирике поэта, вносил правки. В одну из встреч
неожиданно завел речь, что хорошо бы мне перебраться на работу в университет:
легче готовиться к поступлению в аспирантуру.

Этой идеей я был буквально заряжен: действительно, не сидеть же всю жизнь в
районной газете! После новогодних праздников 1982 года Виктор Михайлович
вдруг позвонил и воодушевленно сообщил:

— Ваня, есть место преподавателя на подготовительном факультете. Решай-
тесь…

И я решился!

В марте перебрался с семьей в Воронеж. Стал преподавать русский язык и литера-
туру иностранным студентам на подготовительном факультете ВГУ. Место было вре-
менным — кто-то находился в декрете, и меня вскоре перевели на должность лабо-
ранта, что, честно говоря, задело самолюбие. Однако главный удар был нанесен с са-
мой неожиданной стороны: необходимо было менять тему исследования, якобы Твар-
довского в диссертационных советах по всей стране было слишком много.

— Может, возьмете тему «Человек в поэме 50-х?» — предложил мне выход из
ситуации В.М. Акаткин, видя мое разочарование.

— Но это невозможно, — ответил я. — Три года начитывал специальную лите-
ратуру, конспектировал работы по Твардовскому, почти закончил первую главу,
и теперь все заново! А потом, тема для меня неинтересная. О каких поэмах в 50-е
годы можно вести речь всерьез?!

Жарким июньским днем на проспекте Революции повстречал университетско-

го товарища Александра Тимашова.
— Напиши что-нибудь по закреплению молодежи для «Молодого коммунара»,

— предложил он. — Ты же в теме…
Поначалу к предложению отнесся с недоверием. Но на фоне университетских

неудач разговор, будто заноза, засел во мне. Вечерами с вдохновением строчил
свою публицистику для знаменитой «молодежки». «Всего на два дня» — так на-

звал размышления. Материал признали лучшим по итогам месяца. Неожиданно
для себя согласился написать еще один, затем еще… Мое журналистское сердце
затосковало по хорошо знакомым газетным будням. Вернулся из отпуска редак-
тор «Молодого коммунара» Виталий Жихарев. Меня представили ему. Ни о чем
не спрашивая, он сразу попросил написать заявление о приеме на работу. 12 авгу-
ста 1982 года я был зачислен в штат редакции.

Так без лишнего драматизма и душевных терзаний я попрощался со своей юно-
шеской мечтой — стать ученым. Три с лишним года работы в районных газетах
приучили быть на виду, в гуще событий. На десять с лишним лет я погрузился в
пьяняще-сладостную суету одной из лучших «молодежек» Советского Союза,
пройдя путь от выпускающего до редактора. А потом были долгие семнадцать лет
чиновничьей работы в должности руководителя управления по делам печати и

средств массовых коммуникаций. И никогда не прерывал отношений с В.М. Акат-
киным. Хоть на минутку, но заглядывал в гости к декану филфака, моему студен-
ческому учителю. Обменивались книгами, рассуждали о политике: 90-е годы про-
шлого века были не самыми благоприятными как для литературы, так и для на-



уки. Виктор Михайлович даже соблазнился политикой — стал депутатом Воро-
нежской областной Думы. Но очень быстро разочаровался в полезности этой чуж-
дой его умному и честному сердцу затеи.

Иногда в разговорах спорили.
— Поэт должен быть бродягой, иначе хороших стихов не напишешь, — смеял-

ся Виктор Михайлович, будто бы поддразнивал своего ученика-чиновника.
— А как же стихотворцы восемнадцатого, девятнадцатого веков? — не согла-

шался я. — Они ведь сплошь чиновниками были. Это двадцатый век развратил
писателей в Советском Союзе. Литература стала частью государственной идеоло-
гии. Можно было не работать, трудовой стаж шел, сто двадцать рублей в месяц
платили, квартиры предоставляли. Вот и бродяжничали некоторые от безделья…

Помню, возвращался в один из таких дней к себе на работу, и почему-то дума-
лось о моем современнике Вячеславе Дегтеве, кто олицетворял собой новую генера-
цию русских писателей. Интересно, а он кто? Ведь нигде не работает, живет исклю-
чительно литературным трудом, на гонорары. Назови бродягой — обидится на-
смерть. Терпеть не мог избалованных советской властью коллег. «Иждивенцы! —
возмущался всегда. — Привыкли на государство надеяться. Для них русский писа-

тель должен быть обязательно пьяным и под забором валяться, да чтоб в бороде ка-
пуста… Думают, только они одни патриоты… Я под заборами не валяюсь, хожу в
шляпе и кожаном пальто до пят. А докажите, что меньше Родину люблю!»

На дворе тогда стоял трагический 1992 год. Буквально накануне, в декабре
минувшего года, случилось непоправимое: в Беловежской Пуще Ельцин, Крав-
чук и Шушкевич распустили Советский Союз. Человеческие души наполнились

тревогой. Мрак безвременья витал над страной, погружая ее в пучину беспросвет-
ности: «И между делом — по второму «Вести», // Обрывки фраз о соглашенье
трех... // Туда ль ведут?.. И жизнь — как в перекрестье // Прицелов злых или
настырных глаз…»

Так вы говорите, поэт — бродяга?
Тогда и весь народ наш — тоже бродяга?!
Нет, нет, не хочу верить, учитель!

В то же мгновенье как протест, как сопротивление себе, другим, окружившему
нас мраку и неверию спонтанно выплескивается «Послание доктору филологии»:

Вы сказали: поэт что бродяга.

Я хотел бы понять: почему?
Пело б сердце — великая тяга
Очага в материнском дому.

Милый доктор, мое вам почтенье!
Нет у слова особых дорог.
Жив поэт, как и встарь, вдохновеньем,
А не дюжиной сбитых сапог.

Неизбывны пути человечьи:
Чьи тверды, чьи шатки, как мосток.

...Голос был Иоанна Предтечи.
Был (к распятью!) иуд шепоток.

Дай-то бог им обувку и песню,
Всем блуждающим с музой во мгле!
Не делюсь. Даже счастлив, что вместе,
Кто как может, поем на земле.

Только в 1999 году решился опубликовать это стихотворение в сборнике «Чтоб
не остаться в мире одному». Правда, без посвящения В.М. Акаткину. Не знаю,
догадывался ли Виктор Михайлович, что строчки адресованы ему, или нет, зато

теперь сам признаюсь: да, посвящены учителю!..



Драматичные 90-е сменили начальные двухтысячные. Стала появляться на-
дежда на перемены к лучшему. В те годы возглавляемому мной управлению
поручили курировать областную книгоиздательскую программу. В.М. Акат-
кина наряду с другими известными учеными, литераторами, издателями и ра-
ботниками воронежской культуры мы попросили войти в состав книгоиздатель-

ского совета и быть нашим экспертом. Виктор Михайлович с удовольствием
выполнял общественную нагрузку. Охотно согласился стать составителем двух-
томника избранной воронежской прозы. Планировали издать антологию воро-
нежской поэзии, но внешние обстоятельства не позволили воплотить нашу со-
вместную идею в реальный проект. С помощью такой социально ориентиро-
ванной программы за 10 лет было издано несколько сотен наименований книг.

Это поэзия и проза воронежских писателей, литература по краеведению, куль-
туре, истории, серия детских книг, альбомы, двухтомная универсальная воро-
нежская энциклопедия… И все это духовное и социально-культурное богатство
пошло на пополнение библиотечных фондов Воронежа и области, школ и ву-
зов.

Иногда мне кажется, что учитель и ученик — как бы два сообщающихся сосу-

да. В одном наполнилось — перетекает в другой, из одного убыло — и у другого на
толику опустело. Радостное ли, грустное или житейски-банальное, все без разни-
цы. Просто одно не существует без другого. Отнимите у учителя ученика — буду-
щего лишите и надежды, отнимите у ученика учителя — прошлого лишите и муд-
рости. Не от того ли долго потом не залатывается пустота, если прерывается свя-
зующий канал между поколенческими сосудами?

В 2010 году я вознамерился подготовить к печати книгу избранного. Поделил-
ся планами с В.М. Акаткиным.

— Давайте напишу вступительную статью, — предложил он, видимо, понимая
мою внутреннюю неловкость обращаться с такой просьбой самому.

Сказать, что я был горд, ничего не сказать. Это была сдержанная и честная
мужская благодарность своему учителю за его такое же честное слово об ученике
в предисловии к книге «Время меняет смысл», которая вышла из печати в 2011

году: «Самый главный вопрос, встающий перед поэтом: кто мы в этой жизни —
коренники или пристяжные? «Вчерашнего мира оплот» или балабоны, способ-
ные только сдувать пену с пивных кружек? Что с нами стало «в эпоху большого
разврата и самых крутых авантюр»?.. На поверхности строк ответа на них нет.
Видимо, такого кризиса духа и воли мы никогда не переживали. Одолевать вся-
кие напасти и беды нам не привыкать, но такого нравственного кульбита, как в

лихие 90-е, совершать не пришлось. Герой Щёлокова, взращенный при социализ-
ме, отвергает все, во что погрузил нас рынок: культ денег, богатства, грабежи и
насилие, бездуховность и продажность, скупка мертвых душ. Ему противно быть
затертой картой в шулерской колоде, штопором для вин и коньяков, служкой у
собачек в бриллиантовых тапочках и т.п...

Все душевные муки героя — вплоть до крайнего отчаяния — оттого, что слиш-

ком многое угрожает… ценностям. А самая большая угроза таится в нас самих…»
Учитель «разгадал» ученика.
Но пробил час, и ученик тоже понял своего учителя.
В сентябре 2015 года меня избрали председателем правления Воронежского

регионального отделения Союза писателей России. Спустя некоторое время
В.М. Акаткин обратился ко мне с неожиданной просьбой:

— Ваня, а я могу вернуться в наш Союз?..
— Да! — утвердительно ответил я, хотя не представлял нюансов процедуры

перехода члена одного творческого союза в другой, и за консультацией обратился
к столичным коллегам.



В 2017 году на собрании писателей я уже вручал новенький членский билет
своему учителю.

Кто-то громко выкрикнул в тот момент:
— Виктор Михайлович Акаткин, словно Крым, возвратился в родную гавань.
И раздались дружные аплодисменты…

Восемь лет прошло с того дня.
За эти годы были нечастые, но очень душевные, теплые встречи на дому у учи-

теля. А еще десятки и десятки телефонных бесед: о литературе, жизни, детстве,
родителях, нравах современного общества; раздумья о будущем писательского
труда, судьбе «толстых» журналов в стране и влиянии информационных техно-
логий на интеллектуальный, духовно-нравственный, морально-этический облик

грядущих поколений, о чтении и приобщении к нему молодежи…
В эти мгновения, когда еще свежи в сердце переживания от недавней потери, я

дописываю воспоминательные строки о моем учителе. За окном — начальные дни
октября 2025 года, прямо-таки жигулинские: прозрачные и стремительные. Вик-
тор Михайлович любил поэзию А.В. Жигулина, немало строк посвятил его лири-
ке. Смотрю на медленно падающие за окном пожелтевшие листья и с почти автор-

ским нетерпением жду из печати сентябрьскую книжку «Подъёма» со статьей
В.М. Акаткина «Заповеди жизни и смерти». Номер задерживается в типографии.
Впрочем, как и золотая осень, которая не спешит, будто специально оттягивает
момент окончательного прощания с учителем, оставляя нам память.

        


