
поймал его в саманной халупе,
когда шли в накат: морда в грязи
и копоти, ни крутых нашивок, ни
татушек, ползущих змеями по

телу из-под формы, ни дорогих обвесов
или наворотов в снаряге. Все простое, стан-
дартное, что выдавало в нем мобилизован-
ного доходягу или отловленного ухылян-
та1.

Мелочи эти я разглядел потом, а тог-
да, заметив в углу шевеление, дернулся на
инстинкте, почуял там чью-то жизнь, то-
ропясь ее загасить. Не мне вам объяснять,
что с нервами в бою происходит, и как гра-
дус накипает, и кровь, что газировка по
венам, и никакого языка в себе не чуешь,
кроме матерного, сколь воцерковлен бы ни
был. Не мне. До меня и так уже постара-
лись ученые книжники.

— Лежать! Руки за спину держи!..
Держи!..

Через каждое слово — нота ля и таин-
ственный зверь по кличке «Нах».

Стрелкотня шелестела над хутором,
голос тонул в ней, никто из парней меня не
услышал, все работали по «зеленке» и не
отбитым еще хатам. Я упер ствол ему в спи-
ну, прижал коленом поясницу, свободной
рукой нашаривал связку монтажных кре-
пежей у себя в сумке. Выдернув пластико-

ÏÐÎÇÀ

Ðàññêàç

Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ

ÀÐÃÅÍÒÈÍÀ —
ßÌÀÉÊÀ...

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
Êàëàøíèêîâ ðîäèëñÿ â 1985
ãîäó â ñåëå Áåëîãîðüå Ïîäãî-
ðåíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòîðè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäà-
ãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Çâîííèöà», «Ñè-
áèðñêèå îãíè», äðóãèõ ðåãèî-
íàëüíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèÿõ. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã
ïðîçû. Ëàóðåàò Èñàåâñêîé
ïðåìèè, ïðåìèè «Êîëüöîâ-
ñêèé êðàé», îáùåðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.
Â.Ê. Àðñåíüåâà, ôèíàëèñò
Íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè «Ñëîâî» è äð.
ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

ß



вый хомуток, поменял руку, переложил оружие в левую, ствол сполз с его
спины, уперся в загривок моему пленному. Он сдержанно заскулил, втя-
нул воздух через зубы, будто пытался остудить свою загоревшуюся кожу,
потом застонал и дернул башкой. Я сразу не разобрался, в чем дело, выро-
нил хомуток и приложил его не раз и не два, он скороговоркой залопотал:

— Не надо, не надо, брат! Я тихо лежу!..
Я отыскал другой хомутик, стянул ему запястья и вторым пристег-

нул их к его же поясу, хлопнул в спину:
— Какие ж мы братья, если я «мокша» 2?
Уцелевшие хохлы слились по лесополке. Хотелось гнать их дальше.

Нашему Алконосту скинули по рации, чтоб закрепился в занятом хуторе
и никуда не пер. В сумерках, на переходе дня и ночи, когда слепнут птич-
ки противника, а совы3 еще не до конца прозревшие, пришла группа эва-
куации: принесли воду и БК, утащили на носилках полдесятка наших
трехсотых.

Алконост меня отправил с ними. Еще днем, едва хохлы из хутора
убрались и стало немного тише, я попался ему на глаза. Все уже знали,
что я затрофеил хохла, и Алконост остановил на мне свой холодный, будто
и не было полчаса назад никакой рубки, взгляд:

— Ты че, штыком его порол, что ли? Или это твоя?
Я стал себя оглядывать — по бронику слева разъелозило кровавое

пятно:
— Ах ты ж тварь! — поднял я руку, увидел драный рукав, откуда ус-

пело накапать.
Пока бежали к хутору по открытке, как водится, сыпалось на нас

сверху всякое. Дрон летел в меня, такое не перепутаешь... Вот их много
в небе, а свое чувствуешь — этот твой... Один раз со мной было — я даже
лицо оператора на морде железной стрекозы разглядел, будто он свою
фотку ей туда нацепил... Бред, сам понимаю. Но в ту минуту мне не пти-
ца с пропеллерами виделась, а именно обличие мужское. Тогда меня пер-
вый раз зацепило. Сегодня уже последыш прилетел, осколочек малень-
кий. Я-то думал, птица меня не коснулась, в пылу ничего не заметил.

— Сходи на медпункт, — сказал Алконост, — пусть тебя посмотрят.
Заодно и хохла своего куда надо проводишь.

Мы потянулись ложбинкой с редким кустарником, старались держать
дистанцию, но часто сбивались в кучу, потом снова распадались на груп-
пы. Впереди нас шагали двое с носилками. Мой хохол украдкой оборачи-
вался, чего-то искал во мне. Бежать он точно не думал, я таких гусей изу-
чил: в глазах открытое заискивание, готов на задних лапках собачий вальс
отстряпать. Лицо его чумазое окончательно потонуло в сумерках, только
волосы я различал (шлем свой он сбросил еще в халупе), они были блон-
динистые. Мне надоели его подглядывания:

— Еще раз обернешься — нос на бок сверну.
Он долго шел молча, видно, устал или ноги подкашивались от стра-

ха, согнутую спину его штормило и мотало, как у пьяного. Он всхлипнул,
коряво, не попадая в ноты просипел:

— Какая боль... Какая боль...
И подавился, оборвал песню.
— Чего ты? — нахмурил я лоб.
— Украина — Россия... Пять — ноль, — снова попытался он спеть.
У меня перехватило дыхание, я сначала сбился с шага, потом и вовсе

замер:



— Стой на месте! — бесшумно поднял я автомат и понял, как мало
кислорода в моих легких.

Парни с носилками окончательно пропали во мраке, но они услыша-
ли мой окрик, а я услышал их:

— Че там у вас за шняга?
— Порядок, парни. Хохол смирный. Идите, — смог обрести я свой

привычный голос.
— На колени присел. Быстро, — скомандовал я и сам опустился на

одно колено.
Кругом и так сползался мрак, в глазах моих стремительно темнело.

«Вроде и не так много из меня вытекло, чтоб сознание терять», — поду-
мал я. А оно, сознание, понесло вдаль, швырнуло назад, стукнуло об сте-
ну моего школьного коридора...

Тем вечером играли две сборных, матч показывали по Первому. Или
он тогда звался ОРТ? Не важно. Вечер выпал пятничный — школьная
дискотека.

Все наши пацаны фанатели по «Бригаде», Саше Белому, Сереге Бод-
рову в «Братьях» и «Сестрах». И их было два брата. Бродили по школе
изгоями, особо ни с кем не дружили. Один гнутый, сутулый, убогий даже.
Второй — красавец на его фоне, румяный мускулистый блондин. Они при-
ехали из соседней области, еще когда в начальные классы ходили. Ну, это
она раньше такой была и так называлась, до падения Союза. Или, как мой
дед говорил, — «до грехопадения». Теперь-то это другая страна была. Да
всем было неважно, откуда они были, к нам и из Казахстана переехало
целых шесть семей. Говорили они на таком же языке, что и мы, были от
нас неотличимы.

С малолетства я знал, если ты не в компании — пропадешь, останешь-
ся изгоем, как эти двое. Авторитет, он в драке нарастает, вот таких оди-
ночек щемить надо, потом за особей покрупнее браться.

Народ собирался к дискотеке. Девчонки уже двигали телами в школь-
ной столовой, где мелькала убогая цветомузыка и басы делали адовое
«дум-м-м». Парни клубились у входа, разбивались на стайки и компании.
Проходя мимо двух притихших братьев, я проанонсировал своим паца-
нам, что один из них мне не нравится и будет сегодня бит.

— Какая бо-о-оль, какая бо-о-оль... Украина — Россия: ноль —
пять! — прошел я мимо и пропел в лицо блондину, ломая привычную
рифму в этом знакомом для всех хите.

Похвастаться ратными подвигами на тот момент я не мог. За неделю
до этого с одним из приятелей я собирался поймать после дискотеки пар-
ня на три года старше себя и отлупить его, просто потому что за ним не
было друзей. А еще он нам не нравился. Но мы его так и не подловили. В
вечер же, когда играли две сборных, моему дебюту ничто не помешало.

Дискотека кончилась, на улице стемнело, только из окон спортзала,
где вечером шла секция и слышались удары по мячу, падал оранжевый
свет. Два брата-акробата направились домой.

— Пошли, парни! Ща я ему, — на детском драйве задрал я свою вер-
хнюю губу.

— Иди, иди, мы следом, — отмахнулся устало наш заводила.
Я рванул. Братья прошли уже половину школьного двора. За низким

белым заборчиком на постаменте стоял бетонный Ленин. Одну руку он
держал в брючном кармане, а второй схватился за борт пиджака, словно



гляделся в настенное зеркало, оправляя костюмчик. Вровень с его макуш-
кой росла густая ель. Я пробежал мимо Ленина и крикнул:

— Э, бычара! Я говорил тебе не быкуй! Ты какого буя быкуешь?
Братья замерли. Подкачанный блондин обернулся. В его виде не было

виноватости, в голосе — оправдания, он сказал по-простому:
— Да когда я быковал-то?
Я охладел на секунду: «А и вправду, чего я к нему прицепился?», но

сзади наползал топот моих друганов, и уйти без боя мне стало жутко
стремно. Я смазал ему по челюсти, приговаривая:

— Чтоб больше не быковал.
Голова его мотнулась, он схватился за щеку:
— Ох, мля...
Тут на меня посыпался град ударов, откуда я не ожидал. Второй

брат — хилый и невзрачный — налетел бойцовой собакой. Бригада моя
подтянулась, когда я уже сцепился с ним, выплясывая и стараясь сделать
подсечку. Мы бились один на один. Никто не встревал, ведь все по-чест-
ному, лишь разговоры выхватывало мое чуткое ухо:

— Говорил, что с Прямым будет махаться, а тут Гнутый...
Мне хотелось крикнуть, что творится беззаконие, что я действитель-

но врезал Прямому, а Гнутый встрял по-предательски, налетев со спины,
но сил не оставалось на голос, все они ушли в схватку. Она кипела за спи-
ной бетонного Ленина, а он отвернулся от нас, словно учитель, не желаю-
щий разнимать нашкодивших своих питомцев. Я гнул противника к зем-
ле и лепил ему в обличие с левой, неудобной руки. Он, наконец, подсек
меня, мы завалились, и Гнутый оседлал, оказался сверху. Держал руки
и бил своей головой мне в открытое табло. После третьего или пятого раза
он остановился:

— Ну что... хватит?..
— Не хватит! Ни хрена не хватит! — ерепенился снизу я и копошил-

ся под Гнутым.
Видать, с лицом у меня что-то случилось, и он увидел это в оранже-

вом свете, падавшем из спортзала. Я орал, приказывал ему отпустить
меня. Он поднялся, отошел на шаг назад:

— Тебе мало еще?..
Я потянулся к своему лицу, и над левой бровью моя рука наткнулась

на гигантский рог. Этим рогом при новой схватке я мог бы с легкостью
боднуть ему в глаз. Заводила из нашей бригады веско уронил:

— Давайте, разберитесь уже до конца.
Я обернулся к нему:
— Андрюха, я не могу сейчас... Гляди, что у меня...
Парни только теперь меня разглядели:
— Ого!.. Блин, таких размеров и не бывает!..
Мать всегда следила, чтоб в заднем кармане моих джинсов лежал

носовой платок, я нащупал его и попытался скрыть от глаз пацанов свой
позор. Что-то невнятное и угрожающее еще успел послать братьям вдо-
гон, прежде чем они ушли.

В момент, когда я побитой собакой вернулся домой, мать говорила по
телефону. Она мельком увидела меня, издала короткий тревожный зов и
тут же, в режиме онлайн, стала выкладывать все своей подруге: что у меня
с лицом, да как разнесло шишку на лбу, да как сейчас будет все выяснять
со мной, вот только закончит разговор с нею, своей подругой. Меня затош-
нило от этой идиотской ситуации. Когда мать повесила трубку, я не ле-



пил глупых историй о неловком падении, а во всем сознался. Только вы-
ходило из моего рассказа, что я не задира, а наоборот — пострадавшая
сторона. Своих «обидчиков» я сдал с потрохами. Мать кивнула отцу:

— Заводи мотоцикл, поедем к их родителям.
У отца, по словам матери, была кипучая пацанская юность — ни чета

моей, комнатно-домашней. Иногда я слышал от их друзей и кумовьев на
семейных застольях, что мать-красавицу мой не слишком симпатичный отец
завоевал именно кулаками, отваживал каждого, кто решался к ней подойти
на танцах. А один раз, мать рассказала, подрался отец со своим лучшим дру-
гом Серегой, мужиком крепким, на полторы головы выше моего отца: «Сто-
яли вчетвером, мы с Танькой и мужики наши, с полуслова зацепились, я и
не помню сейчас, с какой мелочи... И, главное дело, Серега бьет нашего бать-
ку — тот ничего, стоит, а батька в ответ ударит — и Серега катится».

Отец поглядел спокойно на тревожную мать, ее птичья всклокочен-
ность ему не передалась, сказал с неохотой:

— Да пропащее это дело. Не надо б ехать.
Я, не глядя в сторону родителей, почти жалобно попросил:
— Не надо, мам... Я сам разберусь...
Настала самая тягостная неделя моей юности. Рог у меня к утру уполз

обратно в голову, но долго еще бугрилась левая бровь, вскинутая словно
в изумлении. С той поры я знаю все фазы вызревания бланша: иссиня-
черный, фиолетовый, синий, зеленоватый, оранжевый, желтый... Нет,
подзабыл, путаю очередность цветов. Все оттого, что это был мой первый
и последний фингал. Он вырос под глазом той же стороны, что и шишка
над бровью, не желавшая спадать, застывшая в вечном изумлении. Мозг
мой, вслед за бровью бугрила мысль: «Что я сделал не так? Отчего это со
мной случилось?» Белок в глазу тоже пострадал, налился кровью.

Знакомый мужик, меня встретив, утешил:
— Ух... По габаритам не прошел? Бывает. Ничего, через недельку

сойдет.
За выходные бланш немного потух, но все равно к понедельнику выг-

лядел ужасающе. Географию у нас вела директор школы, и она ни сло-
вом не обмолвилась, увидев меня на уроке в темных очках. Пожалела. Я
ждал от нее тяжких расспросов: кто, когда, с кем?

К училке по русскому я подошел, когда она запускала наш класс в
кабинет:

— Разрешите я на уроке в очках буду сидеть?
Тут же налетели сердобольные девчонки, встали на мою защиту:
— Ему даже Лидия Васильевна ничего не сказала.
Училка с любопытством потянулась к моим очкам:
— Только дай я сначала загляну.
Приподняв их, и увидев мой налитый кровью белок, она тут же опу-

стила темные стекла мне на нос:
— Ой, мама, глядеть страшно...
Матч с Украиной мы тогда продули — 2:1. Чуть позже была еще одна

игра между нашими сборными — в ничью. Дед вечерами сидел у телеви-
зора, успевал проглядывать основные статьи в центральной газете. Он
опирался на подлокотник кресла, мыл кулаком свою щеку:

— Ох, спорт-спорт... Миром зовешься... Так и с югославами было:
отгуляли праздник песенный и давай на футболе мутить... На пять лет
кашу кровавую заварили.

Ничего не поняв, слова дедовы я все же против воли своей запомнил.



Я не накипал ненавистью, не жаждал мести. Я получил капитальных
люлей. Ох, люли мои, люли... Со мной не произошел великий перелом,
как с книжным героем. Я не проснулся на следующий день, подобно харь-
ковскому подростку Эдичке Савенко, хулиганом и поэтом. Я не стал, как
другой харьковчанин Миша Елизаров, стальной глыбой мышц. Я превра-
тился в полнейший их антипод. На всю оставшуюся жизнь во мне посе-
лился страх перед махачем: драться — плохо и опасно, того и гляди, ос-
танешься вовсе без глаза.

Мой бланш сошел на нет, и я разглядел на этажерке десятки книж-
ных корешков, потянулся к ним.

Два брата-акробата окончили школу, вернулись с родителями туда,
откуда приехали — в соседнюю область, ставшую другой страной.

Через два года я поступил в технарь и повстречал одноглазого чело-
века. У бедняги был вставной стеклянный протез. Он пел академическим
альтом и утверждал, что голос в нем проснулся, когда в девятом классе
цыгане в драке выбили ему глаз. Я заслушивался, завидовал ему, но при
этом пугался неживого глаза и повторял про себя: «Черт с ним с голосом,
лучше оставаться бы со своим глазом. А голос... Что ж, мы и так, по-про-
стому, по-дворовому подтянем: “Какая бо-о-оль...”»

Хотя эту песню я никогда больше не пел. В технаре, благодаря одно-
глазому другу, я освоил гитару. У него была своя легенда:

— Знаешь, как Володя Шахрин говорит? Охмурить женский пол
можно лишь в трех случаях: если ты высокий, неразношенный блондин
с великолепными шевелюрными волосами и голубыми глазами или если
ты умеешь ездить девушке по ушам, классно прибалтываешь. А всем ос-
тальным, кому не досталось ни силы, ни голоса, или у кого вместо двух
голубых глаз только один — таким поможет голос бардовский. Играть и
петь, — вот что мы можем. Девушки любят ушами.

Я внял его учебе: запомнил кучу текстов на простых аккордах, охму-
рял ими девок в технаре, стал понимать, что гитара кое-что значит, а вер-
нее, она значит иной раз гораздо больше, чем сытые кулаки.

На каникулах, чтоб не бездельничать, нанимался в стройбригады. Не
в студенческие, а в обычные, в которых у нас полстраны тогда пахало. В
лето две тысячи пятое занесло меня в Подмосковье.

По берегу Истры тянулись обалденные дачи. Вечерами мы ходили на
реку купаться. Истра была холодной, почти обжигающей. Бригадир в
первый день показал мне на белоснежный замок с башенками — закос под
немецкий Нойшванштайн, и спросил:

— Знаешь чей?
Я, конечно же, не знал, а он значительно пояснил:
— Пугачевой.
Прошло пару дней, опять мы шли с бригадиром на Истру, опять он

был не совсем трезв, и указал на пугачевскую дачу:
— Знаешь чья?
Я ему ответил, а он помотал головой:
— Горбачева.
И в третий раз нам выпало идти с ним к водоему, и снова вопросил

меня бригадир про хозяина дачи.
— Наверное, Михаила Сергеевича, — ответил я, и получил отрица-

тельный кивок.
— Тогда Аллы Борисовны, — попытался я исправиться, но снова про-

мазал.



— Самого Шойгу, — был мне новый ответ.
Я поглядел на бригадира и потерял надежду разобраться в этом дач-

ном хитросплетении.
Мы жили в деревянных бытовках, расставленных вдоль четырехмет-

рового забора из туфа. За этим забором и была земля, хозяин которой в
тот момент возглавлял чрезвычайное министерство. На земле той много
чего строилось одномоментно: и пагода в китайском стиле с каменными
львами у входа, и длинная конюшня, и поляны с искусственными водо-
падами, и прочее, про что и рассказывать не полагается. Сомневаюсь, что
этот отдельно стоящий Нойшванштайн тоже принадлежал ему.

Кого там, в этих деревянных вагончиках, только не было... Парни из
кавказских народностей, русаки из Поволжья и средней полосы, братья-
хохлы тоже были. По вечерам за общим обеденным столом под тентом
кипели разговоры:

— А ты знаешь, что скоро наши страны воевать будут? У вашего пре-
зидента жена американка и сам он западенец.

— Юшченко с Черныгову!
— Це вы скорише с китайцем воевать будете, он у вас Сибирь отобрал,

а нам с россиянами делить нечего.
Запомнился один вечер. Хохлы кругом обсели молодого чечена. Со-

братья его почему-то оставили одного за столом, возможно, и у них тоже,
а не только у нас, есть изгои. Немолодой пузатый хохол напирал:

— Ну, кажи, як под россиянами житымуть ваши?
Чеченец отвечал односложно, без подробностей: живем, мол, чего еще

надо.
Хохол не сдавался, бил прицельно:
— Отец живой-то?
— Погиб отец...
— Як же ж дило сталось?
Видно было, как чеченец откупоривает заветную шкатулку, возмож-

но, впервые кому-то рассказывает свою историю — или на ходу ее сочи-
няет:

— Он на рынок шел, за едой для нас... Его федералы остановили, пат-
руль. Срочники. Молодые пацаны совсем, не разобрались... Какая-то су-
матоха поднялась, и отца прямо там застрелили, на том месте...

Лицо у него оставалось спокойным, он побледнел только, и пот обиль-
ными струями вызрел у него на лбу, заструился по щекам и пропал в гу-
стой бороде. Но слезинки ни одной я не увидел, а потому решил: он
лжет — отец его был боевиком... Либо отец и вправду погиб по глупой
ошибке, а его сын ничего не забыл и не простил.

Хохол с довольной усмешкой потрепал его по плечу:
— Погодь, воны ще вам покажуть.
На следующий день, когда хохлы своим землячеством стояли в сто-

ловой перед раздачей, их очередь обогнула группа задиристых даргинцев
и встала впереди. Пузатый хохол, так весело ведший расспросы с вечера,
попытался их не пустить, получил локтем в живот и примолк, не стал
спорить.

Еще рядом с нашей стройкой жили своим палаточным лагерем моло-
дые и веселые студенты-археологи. Они тоже копали, но вдумчиво, не как
мы, а по науке. За туфовым забором на выдававшемся к Истре мысу они
наворотили горы земли, радовались каждому отрытому черепку и позе-
ленелой от старости бронзулетке.



Мы шли как-то по берегу с вечернего купания, на засыпанной песком
площадке была натянута волейбольная сетка, студенты развлекали себя
игрой после трудового дня. Одни из нас крикнул: «Физкульт-привет!» Они
в ответ позвали нас присоединиться, завязалась дружба.

Половину их экспедиции составляли девчонки. Не накрашенные, не
наряженные, но девчонки. Вечерами археологи жгли костер и пели свои
походные песни под гитару. Помню про пыль дорог, брошенный жребий
и позабытый давний спор, что-то разудалое про школу жизни и школу
капитанов, какая-то специфическая муть про орла шестого легиона и не
менее непонятная про скифов, акинак, гетеру молодую и античную рожу.
Была еще похабная — про Рейгана и бронетранспортер...

Гитарист у них был не ахти какой, но пели они дружно и весело, с патри-
отическим задором. Мы сидели и слушали, я не хотел нарушать их слитой и
спетой компании. Потом гитару попросил один крикун и неумело завыл: «Ка-
кая бо-о-ль». Тогда я и решился, потянул к себе инструмент, спел, как умел.
Не помню, что была за песня, скорее всего популярная, про то, как у любви
села батарейка, крикун стал мне подпевать, на него быстро шикнули, и вок-
руг моего исполнения воцарилась тишина. Я наслаждался мерцанием устав-
ленных в меня девичьих глаз. После первой же песни одна обладательница
ярких глаз пересела ближе, махнулась со своей соседкой местами. В свете гас-
нущего костра она мне показалась симпатичной, а может — с голодухи про-
сто, половину лета женского пола не видел, кроме теток-поварих.

Я спел еще полдесятка, про марки от чужих конвертов, про поблед-
невшие листья окна и, конечно, про то, как напишу-ка песню, только что-
то струна порвалась. Девчонки оживали все больше, стали заказывать: «А
вот эту знаешь?» Соседка моя прямо совсем расшаталась: то за плечо
возьмет, чтобы спросить что-то, то на ногу мою обопрется. Через песню-
другую на плечо мое рука легла вовсе не девичья:

— Пошли покурим?
— Не курю, — не считав доброжелательного тона, отозвался я.
— А ты сходи все-таки. Я покурю, а ты подышишь, — посоветовали мне.
Мы с ним отошли от костра. Напоследок я слышал тихие напутствия

его друзей: «Не связывайся, с ними даги». С парнями из кавказских рес-
публик мы держались мирно, но и не сказать, чтоб дружили. Скорее так:
они нас не трогали. Археологам на расстоянии виделось по-иному.

В темноте он закурил и попросил спокойно:
— Ты это... не надо на нее глядеть, когда поешь, ладно? Ты со своим

голосом себе еще наскребешь.
Я не стал спорить:
— Ладно.
Он попросил еще настойчивей:
— А лучше совсем не надо тут петь. Сможешь? Ради меня...
— Да как скажешь, — не упорствовал я, понимая, что скатываюсь в

настоящую трусость.
К костру я не вернулся. И когда сигарета его дотлеет тоже не дож-

дался. Просто взял и ушел к себе в деревянный вагончик.
Про то, как мы ходили к археологам, на следующий день знали во

всех концах нашего строительного поселка. Ко мне потянулись пламен-
ные кавказцы:

— Брат, сегодня пойдем к этим? Возьми с собой, брат. У нас вино ос-
талось из дома, хорошее, дед готовил. Сможем девушек угостить: туда-
сюда беседа, трали-вали, сам понимаешь.



Я вяло объяснял, что больше не пойду:
— Сходил — не понравилось.
— Брат, тебя там обидел кто? Ты скажи, брат, мы быстро порешаем.

Где даги — там напряги.
С годами забылись слова, которыми я отбивался от дагов. Они в от-

вет разводили руками, таращили выразительные, навыкате глаза:
— Ну балда... Ваши, которые с тобой были, говорят, на тебя телки

сами вешались...
У меня и мысли не возникало привести в палаточный лагерь шайку

горных головорезов, до скрипа в сердце было жаль несчастных археоло-
гов, даже этого курильщика, что хотел пристрастить меня к никотину
помимо моей воли.

Бежали годочки. Под Новый год вместо «голубых огоньков» показы-
вали то «Ночь перед Рождеством», то «Сорочинскую ярмарку», где оди-
наково и поровну сверкали наши «селебы» с украинскими.

После технаря была срочка в армии. Там все понятно, есть старики и
ты — душара, а душаре положено шуршать. Но был один случай, не да-
вал мне долго покоя. Со стариками-то все ясно: глаз на них не подымай,
не то, что голоса. А со своим призывом?.. Случалось меж нами — собачи-
лись. Попросил у меня иголку сослуживец, в роте его звали Дашкой, фа-
милия у него была Дарюшкин, что ли... Я зажал иголку. Не то чтоб жал-
ко стало, самому нужна была, сказал ему:

— Обожди, после дам. Видишь, себе подшиву еще не пристегнул.
Он в меня кинул:
— В задницу засунь ты свою иголку.
Армейская среда кипучая, там такое часто случается, как «здрасте».

В любую секунду готовым надо быть и уметь ответить. А я не ответил.
Бежал за ним по располаге, пытался огрызаться:

— Дашка, не посылай меня. Я тебе сказал — дошью и дам.
А он все равно слал. Не молить его надо было — бить по сальным щеч-

кам. То было не мое миролюбивое милосердие, то была слабость.
Зимним вечером в классе, который наши офицеры по старинке «лен-

комом»4 звали, сидели за обязательным просмотром вечерних новостей.
Был репортаж из Косово, где дали в этот день вольную. Албанец встал
перед камерой на колени, поцеловал звездно-полосатый флаг, голосом
закадрового переводчика обратился ко всему миру: «Я благословляю
Америку, страну, давшую нам свободу».

Парни вокруг угорали:
— Во мужика накрывает. Больной какой-то. Дебил конченый!
У меня катились мурашки по спине. Я вспомнил слова историка, вед-

шего в технаре занятия: «Если Косово станет “независимым”, это даст
России право объявить в свою очередь кучу спорных территорий такими
же “независимыми” — Карабах, Приднестровье, Абхазию с Осетией...
Свобода Косова либо поможет залечить старые советские раны, либо рас-
чешет их до нового кровопролития».

Слова его аукнулись уже наступившим летом.
Мы грузили в железнодорожные контейнеры ротные палатки и под-

доны, железные печурки и оружейные пирамиды, разобранные армейс-
кие койки и сейфы с документацией. Часть наша встала с ног на голову,
куда-то стремительно переезжала. Ходили слухи, что это обычный поле-
вой выход, но было непонятно, отчего такая спешка.

Контейнеры забили под завязку и опломбировали, ротные казармы



опустели, на их двери навесили замки, наклеили бумажки с печатями.
Беготня прекратилась, батальоны выстроились на плацу. Мы перемина-
лись с ноги на ногу, поправляли амуницию и ремни. Комбриг слышал на
себе ощупь сотен глаз, слова его разлетались об нас: «Грузия напала...
Наши миротворцы... Цхинвал... Долг защищать своих граждан, даже
если они за пределами страны».

Последних солдат наша бригада вывела из Чечни в конце две тысячи
шестого. В ротах еще можно было встретить редкого «контрабаса», по-
мнившего те дни.

Вагоны качало из стороны в сторону. Обгоняя поезда с курортника-
ми, состав мчался на юг. Лица гражданских за шторками плацкарта.
Половина из нас не сказала своим матерям, куда нас отправляют. «Дедуш-
ки» звонили домой, торопясь наговориться с родными.

Нам раздали по две автоматных гильзы и листки с распечатанными
личными данными. Мы пришили эти смертные медальоны к своим пятни-
стым кителям и штанам. Ротную гитару тоже прихватили с собой, в казар-
ме не оставили. Парни попросили песню, я вдарил «Дембельскую», времен
первой чеченской, про траурную пену и копоть воронья, потом — как ве-
чером на нас находит грусть и про то, как стоишь на плацу в парадной фор-
ме, готовый навсегда покинуть строй. После песен потекли разговоры:

— Говорят, наши грузин уже выгнали. В Цхинвале техники ихней
намолотили...

— Морячки сторожевик грузинский потопили.
— Корабли наши вышли из Севастополя, хохлы им пообещали, что в

гавань те больше не вернутся.
— У меня одноклассник там, в береговой охране служит. Я с ним в

аське пишусь. Говорит, не спят которые сутки, в боевой готовности си-
дят. Ждут, как бы хохлы их в море не скинули.

— Не хватало еще с этими сцепиться.
— Хохлы нормальные. Если их Ющенок объявит войну — народ не

пойдет.
Я снова вспомнил препода из технаря: «Все, что к востоку от Днеп-

ра, — еще небезнадежно. Все, что к западу, — Мордор, тьма. Если и быть
фронту, то не по российско-украинской границе, а по Днепру, по грани-
це цивилизаций».

«Дедушки» заметно подобрели, меньше раздавали оплеух, больше не
развлекали себя «пробиванием лося» и знаменитой командой «Вспышка
с тыла!» Близость походно-полевых условий и тесного контакта с оружи-
ем делали свое дело.

Во Владикавказе эшелон разгрузили. Мы перетащили содержимое
контейнеров в «Уралы», пересели на БМП. Машины понесли нас через
хребты и туннели — в Закавказье. Перед маршем нам раздали закреплен-
ное оружие и, самое главное, — набитые магазины. Никогда не забуду то
чувство. Это тебе не стрельбище, где отстрелял магазин — и все. Теперь в
любой момент ты мог отстегнуть его, заглянуть ему в утробу, там сверка-
ли зубы крупного хищника в цельнометаллической оболочке.

Колонна тащилась по горному серпантину, ныряла в туннели, взби-
ралась по резким изгибам ввысь, и мы трогали руками облака. По рядам,
от машины к машине, бежало: «Мы уже не в России...»

В небе вырастали столбы черного дыма и копоти. Цхинвал? Нет...
Осетины жгли дома грузинских семей, вывезенных в Грузию за три дня
до войны. Попадались обгорелые остовы легковушек с почерневшими



трупами внутри: жители Цхинвала пытались уехать из города, затаить-
ся в деревнях. Лесные чащи по склонам гор в заметных проплешинах —
грузинские бомбардировщики наследили.

Окраина Цхинвала. Подбитые танки и БТРы. Непонятно чьи... Пя-
тиэтажки с проломленными стенами. По обеим сторонам дороги тянулась
аллея из кольев. На свежеструганных кольях запеклась кровь, под полу-
прикрытыми веками виднелись закатившиеся под лоб стеклянные глаза.
В зубах у каждой мертвой головы торчало по сигарете.

Наш старый прапорщик лениво пояснил:
— Чечены постарались, их рука.
Ему было за сорок. На закате перестройки он застал Афган, чеченцы

были ему боевыми побратимами. В Абхазии — против грузин, снова рука
об руку с уроженцами Грозного, Шали, Ведено. Потом вектор кавказских
войн изменился, и на его душу выпали обе чеченские компании. Он уже
не ругал Думу и президента, мировое тайное правительство и заокеанс-
ких кукловодов. Он давно свыкся и закаменел.

Колонна въехала в город. Тогда я думал, что не увижу в своей жизни
города, настолько же пострадавшего от войны. Через пятнадцать лет меня
занесло в Мариуполь.

На улицах Цхинвала моментально появились горожане. Народ сыпал
из подвалов многоэтажек, из частного сектора. У многих осетинок буке-
ты цветов. «Замок»5 с дырками в ушах от тоннелей и синим иероглифом
на затылке — следами гламурной «гражданки» — полез в карман за те-
лефоном. Остальные старики тоже включили камеры на своих мобиль-
ных. Только в хронике я раньше такое видел: про Белград и Прагу...

На ту войну я поспел лишь под занавес. Ошибочно думал, что это
первая и последняя моя война.

Я дембельнулся, приехал на малую родину, не узнал своего села. За пол-
тора года, пока тянул срочку, урбанизация выскребла из моих одноклассни-
ков добрую половину — разъехались по большим и малым городам, кому как
отмерено по способностям. Рванул и я за счастливой и легкой жизнью. У
стариков моих были кое-какие накопления, бабка продала свой и деда-по-
койника земельный пай. Давали такие колхозникам на закате советской
эпохи за то, что они вкалывали на земле с «пупьяшка»6, с первого дня со-
творения колхозов. Дед и бабка с тех паев долгие годы получали зерно, яч-
мень, сахар и подсолнечное масло. Потом дед состарился и умер, родителям
моим тоже стало накладно каждый год нанимать грузовик, чтоб перевезти
эти тонны всего с колхозного зернотока в наше подворье. Проще было про-
дать оба надела — и, скрутив деньги жгутом, упрятать их в банку.

Всех этих накоплений хватило, чтобы купить мне кубик бетона в
многоэтажном общежитии, утлое городское жилище.

Вольная жизнь моя наступила. Нету над тобой материнского крыла,
извечной родительской парадигмы: не замахался за день — не человек.
Сам я не мог вспомнить минуты, чтоб мои старики, а тем более дед с баб-
кой, сидели сложа руки, всю дорогу себя изнуряли.

А тут была свобода... Холостое положение, вся зарплата на себя тра-
тится. Первая девушка, согласная жить с тобой без штемпеля в паспор-
те. Новый год на площади, у памятника Ленину: «Праздник к нам при-
ходит! Веселье приносит вкус бодрящий!», и снова из толпы праздничной:
«Какая бо-о-оль...»

После площади вернулись к друзьям на квартиру, где продолжили от-



мечать. Спутница моя пропала. На балкон пошла покурить, что ли? Там я
ее не нашел. Шерстил по комнатам, отворил дверь: в темноте стояли они,
делали вид, что лишь дружески обнимаются, а ведь за секунду до этого явно
целовались. Я снова струсил, не захотел скандала, ссоры с товарищем и своею
дамой, не захотел паники в чужом доме, в квартире близких мне людей.

Над страной витало олимпийское ликование... И контр-речи в моем цеху:
— Не Крым надо хапать, а Украину спасать.
— На кой черт она сдалась? Пусть валится! Раздербаним по кускам,

нам больше всех перепадет.
— Тебя никогда за общаковый гоп-стоп не судили? Знаешь, кому са-

мый тяжкий срок кладут?
— Яныка в Ростов не пускать, посадить на самолет и обратно в Харь-

ков, пусть его Добкин с Кернесом оберегают, пусть фронт по Днепру ля-
жет, а не здесь у нас, под Курском и Белгородом.

Заварилась каша на Донбассе, фронт и вправду лег на границе, зале-
тали снаряды в Ростовскую область. Гомонила бравурная бестолочь:

— Да мы эту Украину за неделю возьмем! Президент, вводи войска!
— Чечню семь годков воевали, а он Украину в неделю хочет осилить.

Ты знаешь бандеровцев? Они в прошлый раз до самых сталинских похо-
рон по лесам себе шастали.

— Я не пойму, за что вы их ругаете? Мы же сами их отпихнули, до
сих пор двенадцатое июня празднуем. Разделились, столкнули их на не-
зависимую дорожку, вот они и идут, а мы их за рукав и обратно в строй.

— Мы им вольную дали с одним условием, что они с нами друзья на-
веки. Про то, как они у нас под носом волчьих ям нароют, уговора не было.

Я молча слушал эти речи, свое мнение скрывал и драки по привычке
опасался, что большой, что малой. Вспомнились слова деда о песенном
празднике и югославском футболе. Эх, дед... Как бы зажил ты теперь,
будь у тебя под локтем не старое кресло с вытертым плюшем, а скорост-
ной интернет. Я открыл статью про Евровидение в Загребе — и правда:
пятого мая фестиваль отгремел, а через неделю «матч ненависти» случил-
ся — хорватское «Динамо» против сербской «Црвены звезды». На трибу-
нах грянули беспорядки, от огнестрела, слезоточиво газа и избиений до
ста человек развезли по больницам. Чем тебе не «Небесная сотня»?

Я вышел на воздух из своего бетонного кубика. В переулке между
ларьками торговал коллекцией значков выживший из ума старик: лох-
мы из-под легкомысленной шапочки, одежда засаленная и характерный
запах. Вымирающий вид уличного философа. Он еще попадается на ули-
цах — стоит у решетки городского парка, сам себе задает вопросы и сам
же на них отвечает. Или беседует со всей маршруткой разом, объясняя
ей, как в каждом телевизоре сидит мелкий бес по прозванию «Выжига-
тель мозгов». Этот не оказался исключением — подозвал к себе мальчи-
ка лет семи, протянул ему в подарок пионерскую звездочку:

— Бери, сынок, носи с гордостью! Была такая страна — Советский
Союз, ее развалили...

Испуганная мамаша взяла своего ребенка за руку, увела в сторону от
городского сумасшедшего. Старик не унимался, показал на рекламный
плакат нового жилого комплекса со слоганом «Будущее в настоящем»:

— Это что значит? Что мы сейчас творим, то и в будущем будем воротить?
После слов старика я вспомнил свою первую драку, что никак не от-

пускала и шагала со мной в будущее: «Как бы сложилась судьба, если б в
ней я победил, а не остался бит? А если б той драки вовсе не случилось...»



...Тьма вокруг нас сгустилась. Далеко позади, над отбитым хутором,
стала кружить, издавая бесячий гул, «Баба-Яга»7. Сердце леденеет, и душа
проваливается в преисподнюю от ее зловещего хохота.

Я приподнялся, снова твердо опираясь на обе ноги, велел своему плен-
ному:

— Встань, обернись сюда.
Он выполнил.
Я вглядывался в его невидимое лицо, выцветшую с возрастом, став-

шую бледной голову:
— Никогда бы тебя не узнал...
Он отозвался быстро, с доброй готовностью:
— А я тебя сразу, как бой кончился... Ты не сильно изменился... Со

школы не видались, — сыпал он безостановочно-глупую ласковую чушь.
— И мову выучил? — перебил я его.
Он потух на полуслове, нервно и мучительно сглотнул — было слыш-

но в темноте:
— Не успел... Она раньше и не нужна была... Тем более мы в дерев-

не... А потом, когда ее ввели... заставили всех!.. Я уже мобилизованным
был, я и не...

Он был моим первым пленным, до этого я с ними вот так беседы не
вел, и у меня вырвалось ненавистное, давным-давно накипевшее:

— Ну, спроси у меня: «Зачем мокша на твою землю пришел?».
Он молчал, да и я не давал ему вклиниться:
— А та земля, где мы с тобой вместе в школу ходили, — не твоя, что

ли? А эта вот земля, — топнул я твердой ногой, — где мы сейчас с тобой
сидим, она кровью наших дедов полита... Так чья она, если в ней той и
другой крови поровну?

Он затих, снова похоронив оптимистичные свои мысли.
Я снял шлем:
— Ты прости меня, брат... Если б все вернуть, я бы по-другому... Я б

тебя не отпихнул...
— Отпустишь?.. — выдавил он еле слышно.
— Да ну... Не нужно тебе туда. Я тебя отпустил однажды — вон чего

вышло.
Пока топали к нашим, слышалось его шумное втягивание воздуха

через нос, словно он хотел задуть свежую, не зажившую рану. А может,
дул на застарелый ожог? Ведь раны лечат, боль от них не дает нам нахва-
тать новых ран, наставить себе новых шишек...

Я отматывал назад, просил у Господа, чтоб Он пожалел моих обидчи-
ков, не наказывал их, и чтоб оставлял нам долги наши, яко же и мы ос-
тавляем должникам нашим.

1 Уклонисту (óêð.).
2 Общее название для российских солдат у ВСУ.
3 БПЛА ночного наблюдения.
4 Ленинская комната.
5 Заместитель командира взвода.
6 Малолетства.
7 БПЛА крупного габарита.


