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áèðñêèå îãíè», «Äîí», «Íåâ-
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Июльский жук царапнет шею.
Смахну — другую поищи!
Когда б я так же ахинею
Легко мог смахивать с души!

Но отчего я так бессилен,
Как под рукой моей усач?
Не смахивай меня, Россия,
Но в коробок от спичек спрячь.

И там, где крестик скособочен
И дождь на травах и усах,
Открой заветный коробочек...
Бывай!
Спасибо!
Дальше — сам!

* * *

Целит сопляк в друга из автоматика,
Веря, что целит доподлинно.
Ты говоришь — это психосоматика,
Я отвечаю, что — Родина!

Есть ли вообще времена подходящие,
Чтобы расстаться с убитыми?
Ты говоришь — это ненастоящее
Чувство вины, а привитое.



Видишь того человека счастливого
С буквой нерусской на патче1?
Он не стесняется детства сопливого
С жалостью, с окликом, с плачем.

* * *

Что знал я о Донбассе до войны,
Фадеева и в школе не читавший?
А нынче я историю страны
Учу по новой, сам в нее попавший.

А нынче, географии адепт,
Страны моей исследую фронтиры2.
Мне все равно, как ляжет карта мира, —
Не лег бы веры в Родину укреп.

Не сгинули б напрасно мужики,
Что возвращают русское России...
Что знали о Донбассе старики,
Вернувшие его в сороковые?

* * *

Все чаще за вопросом «Помнишь Саню /
Серегу / Васю?..» следует: «Погиб!»
И грани как ни вдавливай стакану —
Внутри него все та же, та же зыбь.

Раздетые до пояса деревья —
Раздетые, хотя на свете май, —
Не осуждайте — мол, они деревня!
Пусть выглядят сошедшими с ума.

Пусть выглядят! Чего не показали,
Не рассказали, значит — не резон.
Все чаще вижу на автовокзале:
Усеян их окурками перрон.

* * *

Вот уж год, наверно, нет весточки от него.
Военком говорит, что погиб он, скорей всего.
Но весна окрест. И дорога — как Божий перст.
И мужик на ней, похожий на старый крест.
А в сарае — новенький ждет мужика того:
Раз погиб, так тело вернут его.

1 П а т ч  — заплатка, аппликация на одежде.
2 Ф р о н т и р  — пограничье, граница, рубеж.



А мужик вернулся ни духом, ни сном — живым —
И в стакан глядится — и женка глядится с ним.
Умереть не может, что было уже мертво:
На себя махнул он задолго до СВО.
Да и баба его считала себя вдовой,
Иногда детьми рассчитаться нельзя с войной.
Кем бы смерть ни была — только жизни мудрей Устав,
И закат кривится, точно вдовы уста, —
И уста воскресшего — ибо весна окрест.
И мужик идет по соседям: не нужен крест?

ËÅÕÀ ÏÎÌÍÈÒ
ÄÐÓÇÅÉ È ÂÎÉÍÓ

Леха помнит друзей и войну.
Леха помнит и маму, и брата.
Но когда он отходит ко сну,
Он уже не приходит обратно:

Там, где память, — у Лехи дыра,
И снаружи ее не заметишь.
Он не помнит, что было вчера,
Словно не было дня перед этим.

Что сегодня ему ни скажи,
Что сам Леха в моменте не скажет —
Он забудет, как прошлую жизнь,
Словно день накануне — не важен.

Я когда-то молился о нем,
Чтоб не стала война его болью...
Он один, кто сегодняшним днем
Может жить против собственной воли.

ÂÅÐÅß

Ох, как ветер бьет воротину!
Хоть железная — скулит.
Под крестом заныла родина,
Под нательным, и болит.

Запустил!
Когда — не вспомнится,
Не достанется назад.
Сам себе я и околица,
И калитка в палисад.

У костра ль сижу на чурочке,
За столом ли со братья —
Все болит, болит вот туточки,
Неизбывная моя.



О заборы ветер режется,
В травах бродит и в репье...
Страшно! Вдруг — да не удержимся
Мы на вере-верее.3

3 В е р е я  — столб, на который навешивается створка ворот, навесной крюк и
петля на воротах.

* * *

А на утро они проснутся.
А на утро проснусь и я
Где-то между Лазо и Фрунзе,
Между Щорса и Крымская.

Будут Родина, или мама,
Или бывшая, иль жена
Вслух ли, мысленно ль звать упрямо:
«Для чего я тебе нужна?»

«Чтобы крест не давил на плечи!» —
Скажет умный, осмотрит тыл.
Я — на всякий, чтоб не обжечься,
Им отвечу: «Для красоты!»

А спросили бы: «Кто тебе — я?»
Вслух, быть может, ответил: «Печь!»
Не скажу же я им: Медея —
Иногда, а порою — меч...

Назовет ли меня Россией —
Иль подумает так хотя б —
Мальчик в кепочке некрасивой,
Мне сказавший однажды: «Пап!»?


