
еда всегда обжигающе неожиданна.
Вот и тогда, ровно год назад, тусклым
ноябрьским днем в редакцию «Подъё-
ма» ворвался звонок из Петропавлов-

ки, и Александр Нестругин дрогнувшим голо-
сом едва смог проговорить: «Петро Чалый
умер...» Как же отчаянно не хотелось верить
этому! От первой шоковой реакции и долгое вре-
мя потом, когда мысли беспомощно кружились
вокруг этой жизненной несправедливости, —

все равно не верилось. Ну почему он ушел?! Ведь
вроде бы и не болел... Но окажется, что тяже-
лая болезнь, как говорят в таких случаях, дав-
но точила Петровы силы. Просто, стиснув эту
боль в себе, он не давал худой вести обрушивать-
ся на нас, окружающих. Это мужество многого

стоит и не каждому по плечу. Единственное, что
я заметил: последнее время Петр Дмитриевич
все реже и реже наведывался в редакцию. А за
июньским номером «Подъёма» с подборкой
фронтовых очерков, которая дала название ны-
нешней книге, приехал его внук. Об этих автор-

ских экземплярах мы с Петром договаривались
не раз, но визиты срывались, все что-то меша-
ло. Теперь-то понятно — что и почему. Знать
бы — самому поехать бы, обнять, поговорить...
Но как часто эти наши не выраженные вовремя
искренние чувства, не сказанные человеку доб-

рые слова остаются потом только наедине с
нами. И сказать их уже некому. А ведь их, на-
верное, тогда и Петру Дмитриевичу от нас не-
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доставало. Потому что, когда он ушел, начинаешь понимать, как остро не хватает
его слов сейчас.

Такой был человек. Спокойный, доброжелательный. Он никогда не впадал в
истерику, как некоторые возбужденные творцы. Даже при очевидной неспра-
ведливости по отношению к нему. Просто улыбнется: «Да ладно, все образует-

ся». Надежный, всегда готовый помочь... В «Подъёме» мы ощущали это по-осо-
бому. Помимо того, что на журнальных страницах Чалый был желанным авто-
ром, он всегда безотказно впрягался в многотрудные срочные подъемовские про-
екты. Так было, к примеру, недавно с увековечиванием памяти тысяч и тысяч
пленных советских солдат и окрестных сельчан, погибших на строительстве
железной дороги, затеянной фашистами в обход Лисок. Его материалы, кропот-

ливо годами собранные, легли в основу книги «Дорога на крови». А все жур-
нальные и книжные публикации побудили власти открыть памятник этим жер-
твам: сначала местного уровня в райцентре Каменка, затем в Острогожске —
всероссийского значения.

Однако смысл работы Чалый всегда видел не в размахе, а в сути. В свои слова
он переплавлял боли и радости родной земли, заботы и чаяния людей на ней жи-

вущих. Петр Дмитриевич был блестящим журналистом. Как собкора газеты «Ком-
муна» по югу области его знали, наверное, в самых дальних хуторках, потому что
о них он рассказывал не только воронежскому краю, а нередко и всему миру. К
примеру, он распутал родословные ветви семейства Чеховых сначала на ольхо-
ватской, а потом и на кантемировской земле. Для российских и зарубежных «че-
хововедов» — открытие мирового значения.

История и люди Слобожанщины — его журналистская планета, на орбиту ко-
торой он запустил не одну районную газету. Да как! Ольховатская районка в быт-
ность редактора Светланы Сухановой и верхнемамонская газета во главе с Раисой
Анпилоговой дважды становились лауреатами всероссийских журналистских
фестивалей. 100 тематических страниц «Поле слободское» об истории и людях
родной земли выпустил Чалый в местных газетах. А еще издавал интереснейший
россошанский литературно-исторический альманах «Слобожанская тетрадь».

Петро щедро делился с коллегами своими темами и талантами, а поскольку его
журналистская строка, как правило, была результативной, то успех сопутство-
вал и его последователям.

Мне всегда, еще со времен нашего давнего знакомства, был интересен этот твор-
ческий полет Петра Чалого. Видно было, как журналистика вовлекла его в писа-
тельство. С неизбывным наслаждением читал его напечатанный в книге дебют-

ный рассказ «Вишневое солнце», потом первую повесть «Косари»... С этих стра-
ниц будто повеяло полынным ароматом россошанской степи — и явились коло-
ритные, но реальные, как с соседней улицы, герои-трудяги с непридуманными
заботами и проблемами. Я понимал это и радовался тому, что в когорту обожае-
мых народом писателей-«деревенщиков» пришел незаурядный литератор — к
тому же, близкий знакомый и, можно сказать, мой настоящий первый журнали-

стский наставник. Петрово наставничество вспоминалось мне потом не однажды:
поначалу, чего греха таить, с некоторой долей неудовлетворенности, но чем даль-
ше по жизни — с благодарностью за то, что открыло суть и значение журналистс-
кой работы. Той, ушедшей уже советской журналистики, у которой были не толь-
ко свои недостатки, но и глубинные преимущества в сравнении с нынешней. А
еще эта история весьма поучительна и памятна, прежде всего, тем, что ввела в

мою жизнь человека совестливого, чуткого к людям, нравственного по своей ис-
кренней душевной сути. Наверное, потому и помнится все до сих пор в мельчай-
ших деталях.



В родную россошанскую газе-
ту «За изобилие» я прибыл тог-
да после стройотряда, и тот сен-
тябрь-72 удивил меня дважды.
В первый же день практики пос-
ле чудовищно раскаленного ле-

та на Россошь опустился тихий
обложной дождик, и город зато-
пило до самых макушек золоти-
сто-нежное бабье лето. В редак-
ции все меня поздравляли: на-
чинать в дождь — хорошая при-

мета! Жил я дома, в почти при-
городной Лизиновке. Каждое
утро выходил на поворот к оста-
новке. В раннем рейсе я был ред-
ким пассажиром. Водитель бил
по газам, автобус шустро бежал по дороге, нырял в густой молочный туман на

самое дно Скаженого яра и выныривал на макушке Белой горы прямо к восходя-
щему солнцу. В редакции я появлялся нередко раньше уборщицы. И это мне нра-
вилось, потому что именно тем часом, как подсказал мой куратор, наверняка мож-
но было вызвонить в колхозных диспетчерских информушки для газеты.

Куратором практики мне назначили Петра Дмитриевича Чалого, на вид моло-
дого и деловитого, — заместителя редактора. Вот он-то и удивил меня даже боль-

ше, чем погодные катаклизмы:
— Володя, а план практики у тебя есть?
Плана у меня не было. Вообще-то в теории дневник практики существовал, но

ни в одной редакции до того сей документ востребован не был: что написал, то
твое.

— Ты все-таки составь какой-никакой план или найди университетскую бро-

шюрку с заданиями, легче будет работать, — сказал куратор.
А пока по его подсказкам я носился по городу и району. Мне это очень нрави-

лось. Стопка газет с моими материалами росла, и когда я получил с кафедры жур-
налистики бланк дневника практики, оказалось, что мы с Петром Дмитриевичем
установленные объемы перекрыли вдвое, за исключением, как я посчитал, одной
позиции: у меня не было очерка. Имелась зарисовка о зав. фермой, но хотелось

большего.
И мне несказанно повезло. Утром дозвонился в пригородный совхоз на поле-

вой стан. «Есть новость, — ответила трубка басом. — Приезжай. Тут целая ин-
термедия...»

В редакции никого еще не было, и я рванул в совхоз на свой страх и риск. Ком-
байны стояли на полевом стане из-за росы в поле. А одна машина и вовсе была на

приколе со спущенными шинами. Оказалось, скаты порезали. Хмурые мужики
со мной особо не разговаривали, отмахнулись — спрашивай у заместителя брига-
дира. Тот и расписал всю картину в красках. Ночью порезали шины. Кто-то видел
у этого комбайна известную женщину-комбайнера, лидера районной жатвы. Вот
она, дескать, и вывела из строя своего соперника. Ноздря в ноздрю шли в соревно-
вании. День простоя — теперь ее, такую-рассякую, не догнать...

Все мне было предельно ясно. Помчался домой. Строчил целый день, ночь при-
хватил. Был усталый, но довольный. Очерк на моральную тему, по строкажу на
полосу, с убийственным заголовком «Порез» мне нравился. Утром явился в ре-
дакцию в счастливом предвкушении того, как взорвется моя бомба. И грянул...

Петр Чалый — собкор газеты «Коммуна»



неимоверный скандал! Петр Дмитриевич с утра где-то задержался, и я похвастал-
ся своим очерком перед зав. сельхозотделом. Тот, прочитав, даже побелел от гне-
ва: «Да это ж преступление! Она ж герой!..» И потащил меня к редактору.

Осторожный, как сапер, редактор, пошелестев моими листочками, положил
их в стол, строго и осуждающе посмотрел на меня:

— Скажи спасибо, что этого больше никто не видел. И не увидит...
Где-то через час Петро нашел меня, раздавленного и опустошенного, у маши-

нистки тети Ани. Положил руку на плечо:
— Володя, сейчас возьмем фотокора Ивана Девятко, поедем в Алейниково, к

деду Мирону. Сам хотел написать о Поляничко, но у тебя это получится лучше.
Чуток поплутав по Россоши, скоро мы вольно катили по отшлифованному грей-

деру. Петро и Девятко всю дорогу наперебой рассказывали о необыкновенном па-
сечнике, который в годы войны продал в Москве мед, сдал деньги в Фонд оборо-
ны, чтобы купили для Красной Армии самолеты...

Редакционный «газик» затормозил у небольшой хатенки на сельской улице.
Скрипнула калитка в палисаднике... И я обомлел: передо мною стоял... мой пра-
дедушка Иван! Сходство было поразительное: белая бородка, стриженная ножни-

цами, на седой голове картуз с затертым от воска козырьком, опрятный пиджак...
Сказал об этом Мирону Александровичу, спросил, не знал ли?

— Да, может, и виделись. Нас, пасечников, в Россоши часто собирали, — ук-
лончиво ответил дедушка и повел нас за столик под грушей. — Сидайте, хлопцы.
Я медком вас угощу. Летом сушь выжгла все. У людей меда мало, а меня пчела
признает, не обижает...

Почти до вечера крутились мы с дедом Мироном по его подворью, огороду да
пасеке. Он показал нам почетный знак, которым его наградил нарком земледелия
Андреев. Квитанцию Госбанка о приеме денег. Телеграмму с благодарностью Ста-
лина... Мы с Петром по полблокнота исписали дедовыми рассказами: «В 43-м на
трудодни получил я от нашего колхоза “Гражданский свет” 23 центнера меда. Куда
ж мне его столько? Подумали с председателем, решили продать для Красной Ар-
мии...» — «В Воронеже немного продал. До Москвы добрался. Чувал грошей на-

торговал — 307 тысяч... На три самолета хватило...» — «Почему три самолета?
Так трех сынов моих немцы побили... Савелия да Ивана... И младшего Мишку...»
Мирон Александрович говорил, даже не замечая, как его слезы таяли в седой ще-
тине на щеке.

Домой ехали молча. Лишь Петр Дмитриевич сказал: «Как все это человек пе-
режил?.. Тяжело. И писать об этом трудно. Должно отлежаться...»

И правда, вечером я пытался что-либо написать, но ничего не получалось. Пе-
ред глазами стояли то дед Мирон, то прадедушка Иван, тоже потерявший на вой-
не двух своих сыновей, Дмитрия и Алексея, да зятя Тимофея, деда моего значит...
Самогî прадедушки уже не было на свете два года... В горле стоял ком. Наворачи-
вались слезы. На листке не появилось ни строчки. Но в душе теплилась благодар-
ность Петру за эту поездку.

Утром я сказал ему, что писать о дедушке Мироне пока не могу, и вообще прак-
тику мою можно считать закрытой. Редактору написал заявление с просьбой при-
общить мой неопубликованный очерк «Порез» к напечатанным материалам, за-
верив рукопись печатью и подписью. Редактор с минуту недовольно рассматри-
вал нелепое заявление, потом вдруг достал злосчастный очерк, шлепнул печатью
и буркнул: «А подписывает эту писульку пусть Чалый».

Петр Дмитриевич ситуацию прокомментировал в своем стиле: усмехнулся,
проговорил: «Что Бог ни делает, все к лучшему». Поверх печати написал: «Руко-
водитель практики П.Д. Чалый», расписался и сказал:

— Учись, Володя. Станешь ты прекрасным журналистом, и я очень хотел бы,



чтобы ты пришел к нам в газету, и мы поработали бы вместе. Надо ж мне на старо-
сти лет кому-то передавать наше безнадежное дело... Шучу. А об этом очерке не
жалей. Материал лихой, но публиковать его нельзя. Я эту женщину знаю, она не
подлый человек. А история мутная. Вдруг все это наговор? А ты с нею даже не
поговорил. Подумай, а если бы твою мать по-зряшному оговорили бы... Всегда

знай цену своему слову...
Финал у этой истории оптимистичный. Мой неопубликованный очерк в уни-

верситете признали лучшим материалом журналистской практики. В награду
такие творения обычно размещали в факультетской газете «Наше слово». Я даже
подумал: «Вот так! А меня редакционные ретрограды гнобили». И вдруг меня будто
током пронзило то Петино напутствие... «Боже, что же я делаю, зачем?!.» Пошел

в жюри нашего конкурса, попросил свой материал и тут же порвал его. Препода-
ватель ошарашено смотрел на меня поверх очков:

— И что это было?
— Можно считать, переоценка ценностей. Уберите этот материал изо всех спис-

ков. По личной причине...
Все предвидел мой первый куратор. У меня за плечами полвека достойной жур-

налистской жизни. Правда, не довелось нам с ним поработать вместе. Моя дорога,
помимо личных желаний, пролегла в стороне от россошанской газеты. Были и
легендарный «Молодой коммунар», и собкорство в федеральной «Парламентской
газете»... А Петро остался верен Россоши. Был у него случай, когда смотрелся на
собкора «Комсомольской правды». Но что-то не сложилось. Три десятка лет тру-
дился собкором областной газеты «Коммуна», не помышляя перебираться в Во-

ронеж, хотя руководство не раз поднимало этот вопрос. Последние годы, когда я
стал шеф-редактором «Подъёма», мы общались часто. Все лучшее, что Чалый
написал, напечатано в журнале. В это время он отдавал предпочтение документа-
листике, прежде всего, военной тематике. Я читал его книги о ратниках родного
села Первомайское «Земляки на войне», «Донская высота», «Когда мы были на
войне»... И думал о том, как же повезло этому селу, родившему такого верного
сына, летописца отечества. Кто-то сказал, что летопись, как и вся история, — это

родина души. Потому, наверное, и остался Петр Дмитриевич на своей родной зем-
ле. Ведь как на свете без души прожить? И эта земля, ее люди отблагодарили его
за верность, признав Почетным гражданином села Первомайское. Нашел Петро,
как он говорил, кому передать свое дело. Документальные книги «Кому память,
кому слава», «Поле боя, поле памяти», немало очерков в периодике он написал в
творческом содружестве с Татьяной Петровной Малютиной. Это его дочь. Сейчас

доктор исторических наук. Я уверен, что отцовское наследие останется в нужных
и верных руках, и мы не раз еще услышим это имя на лекциях и прочитаем в пуб-
ликациях о сохранении нашей не только славной, но порой и трагической исто-
рии.

Ну а давний сюжет об одном неопубликованном и другом ненаписанном очер-
ках мы с Петром Дмитриевичем иногда при встречах вспоминали. Правда, на одну

примечательную деталь я обратил внимание совсем недавно, уже без него: мой
куратор при всей строгости и даже мудрости был всего на пять лет старше меня.
Но уже тогда, а потом — всю жизнь, знал цену своему слову и служил ему безуп-
речно.

        


