
Когда-то был в почете самовар,

Велись негромкие беседы под чаек,

С еловым дымом плыл медовый пар,

И разговор неспешно, вкусно тек…

аепитие в России никогда не было

процессом, что называется, “на
бегу” или “на скорую руку”. Чай

пили всегда осмысленно, не торо-
пясь, с толком и расстановкой. Пили по раз-

ному поводу и без повода, в разных количе-
ствах, часто в больших, из самоваров, с ме-

дом и с кусковым сахаром «вприкуску»,
распиленным или расколотым специальны-

ми щипцами, или с карамелью и леденцами.
Если хотите, это был целый ритуал, к кото-

рому готовились и посвящали ему время.
Удивительный русский писатель Сергей

Николаевич Дурылин (1886–1954) в воспо-
минаниях о детстве «В своем углу» так опи-

сывал московское чаепитие дореволюцион-
ной России: «Москву кто усмешливо, кто

ласково звал “чаевница”. Москва любила
попить чайку. Всевозможные “искусствен-

ные воды”, мнимые “ситро”, “вишневые” на-
питки и “клюквенные морсы” были тогда не

в ходу: любителей отравлять ими свои же-
лудки не находилось. Зато чай пили всюду:

дома и в гостях за самоваром (никаких чай-
ников, вскипяченных на “примусах” не было

в помине), в трактирах, харчевнях, в гости-
ницах, на постоялых дворах, на вокзалах, в
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буфетах при театрах, клубах. Удовольствие
это было самое дешевое. В любом тракти-

ре за пятачок (пятачок был вообще важной
денежной единицей в московском старом

быту, весьма полноценной) — за пятачок
подавали “пару чая” — два фарфоровых

чайника — один, средних размеров, с зава-
ренным накрепко чаем, другой, очень боль-

шой, вроде белого лебедя с носом, изогну-
тым наподобие лебединой шеи, с кипятком,

из тут же непрерывно кипевшего огромно-
го самовара. При “паре чая” полагалось че-

тыре больших куска сахара на блюдечке.
Выпив целый лебединый чайник кипятку, по-

сетитель имел право требовать кипятку еще
сколько угодно, докуда не “спивал” весь за-

варенный чай…»1.
Как бы вторя Дурылину, известный мос-

ковский писатель и репортер начала XX века
В.А. Гиляровский в одном из своих очерков

под названием «Трактиры» писал: «Особен-
но трудна была служба в “простонародных”

трактирах (для половых или официантов. —

В.Р.), где подавался чай — пять копеек пара,

то есть чай и два куска сахару на одного, да
и то заказчики экономили. Садятся трое,

распоясываются и заказывают: “Два и три!”
И несет половой на гривенник две пары и три

прибора. Третий прибор бесплатно. Да раз
десять с чайником за водой сбегает.

— Чай-то жиденек, попроси подба-
вить! — просит гость.
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Подбавит — и еще бегай за кипятком»2.

Самым ценным во всей этой процессии
был, конечно, самовар, большой, пузатый и

обязательно медный. Такой, какой мы при-
выкли видеть в советском кинематографе, и

который обязательно раздувался хромовым
офицерским сапогом. Хотя были самовары

и дорогие, например, из серебра; так, в ро-
мане Л.Н. Толстого «Воскресение» во время

процесса Кати Масловой один из присяжных
в совещательной комнате рассказал «про

случай воровства серебряного самовара»3.
Да и различались они по объему. Можно

было встретить такой, в который вмещался
лишь один стакан кипятка. Как правило, таки-

ми маленькими приборами пользовались пут-
ники, или, как бы сейчас сказали, «команди-

ровочные», легко укладывая его в саквояж.
Самовар олицетворял собой уют, тепло и до-

статок в доме, а потому стоял всегда у всех
на виду. Каждому из нас известна сказка Кор-

нея Ивановича Чуковского «Муха-Цокотуха»,
в которой последняя нашла денежку, затем

«пошла муха на базар и купила самовар». Не
что-нибудь, а именно самовар, где последний

выступает символом тихого, мещанского
счастья, к которому можно пригласить дру-

зей — «я вас чаем угощу…». А уж чай дру-
зья пили непросто: «А букашки — по три чаш-

ки с молоком и крендельком»4.
Если нам кажется, что самовар являлся

обыденностью тех времен, то, увы, это
было не так. Если же девушка в России вы-

ходила замуж, то самовар обязательно вно-
сился в список приданого, и если самовар от-

сутствовал, то невеста считалась беднова-
той. Так известный в России хирург середи-

ны XIX века Орест Иванович Рудинский, вспо-
миная свое детство в первом десятилетии XIX

века в слободе Сагуны Острогожского уез-
да Воронежской губернии, писал: «На всю

слободу был только один самовар, да и тот
только у попа; у дьячка же был “чугунчик”,

в котором он со своей семьей и заваривал
чай и пил его чуть не по праздникам»5.

Чай пили все — и не только купчихи, —
что называется, «до седьмого пота». Устра-

ивали многочасовые чаепития и студенты,
решавшие по ночам извечный для них воп-

рос «есть Бог или нет». И рабочие, писавшие
ночью различные прокламации с призывом

к забастовкам, тоже не чурались опорож-
нить несколько самоваров. Это было сутью

русского времяпрепровождения, другого

никто себе и не представлял. Так, известный
в XIX веке коммерсант и бытописатель ста-

рой Москвы И.А. Слонов в своей книге «Из
жизни торговой Москвы» рассказывал о куп-

цах, державших лавки в торговых рядах на
Театральной площади. «Жизнь в рядах была

семейно-патриархальная. Как только отпи-
рали лавки, соседи собирались в ряду куч-

ками и сообщали разные новости, а то так
просто рассказывали друг другу, кто как

вчера провел время. Такие соседские бесе-
ды назывались “ческой”, — продолжать ее

шли компанией в трактир, где за чаем сиде-
ли 2–3 часа. Затем уходили в свои лавки. По-

быв в них недолго, собирались снова в ком-
пании и опять уходили в трактир»6. За чаем

решались практически все важные дела: зак-
лючались торговые сделки на большие ты-

сячи рублей, проводились юридические кон-
сультации с поверенными в делах, составля-

лись прошения и завещания. Без стакана чая
не отпускали из дома почтальона, принесше-

го корреспонденцию. Мальчика-разносчика
из магазина, принесшего сделанную ранее

покупку, также кухарка усаживала на кух-
не, налив ему чаю, как у мухи-цокотухи — с

молоком и крендельком. Не было ни одно-
го заседания любого общества, религиозно-

го, философского или математического, на
котором присутствующих не обносили бы

чаем с молоком, со сливками, с печеньем,
с лимоном, даже арестованному в полицей-

ской части предлагался стакан чая. Не пред-
ложить чаю было тогда просто неучтиво и

даже в какой-то степени безнравственно,
поэтому если о ком-то говорили, что он или

она даже чаем не напоили, то такой человек
осуждался, например, все той же Москвой,

как крайне скаредный.
Если говорить о чае, то он был исключи-

тельно китайский. Так, С.Н. Дурылин вспо-
минал: «Фунт настоящего китайского чая,

байхового, привезенного в Россию сухим
путем через пустыню Гоби, стоил 1 руб. 20

коп.; но чай продавался в самых малых “раз-
весках” — и восьмушка стоила всего 15 ко-

пеек. Этот пятиалтынный был неразорителен
ни для какого студента, живущего грошовы-

ми уроками, или рабочего, не уступающе-
го ему в малосостоятельности»7. Кроме

того, везли чай и на кораблях по морю, оги-
бая всю Азию. Такой чай ценился меньше,



т.к. в пути он увлажнялся и терял драгоцен-

ную сухость, а вместе с ней и аромат, со-
хранявшийся во время сухого пути на верб-

людах через пустынное пекло Гоби.
В годы советской власти культура чаепи-

тия в России была утрачена, появились сто-
ловые, пельменные, в которых чай уже не

подавался, именно чай, а не холодный слад-
кий напиток в граненых стаканах, — зато

можно было взять кружку пива. Запомнил-
ся мне с детства чай, который проводницы

разносили в металлических подстаканниках
в поездах дальнего следования. Чай был все-

гда горячим, и аромат от него стоял на весь
вагон. Из всех сортов чая во времена так

называемого брежневского «застоя» у меня
в памяти сохранился редкий «Цейлонский»,

за ним — «Индийский», после — неплохой
«Чай № 36» — и то только за счет того, что в

нем было 50 % индийского и 50 % грузин-
ского, после был «Грузинский» и «Азербай-

джанский», на последнем месте — «Красно-
дарский». Кроме того, можно было встре-

тить «Зеленый узбекский» и совсем редко —
«Китайский». Редкость китайского чая была

связана с крайне негативными отношениями
между нашими странами. Можно было ус-

лышать, например, и о калмыцком чае, но в
данном случае это был не сорт чая, а спо-

соб его приготовления, вследствие чего чай
представлял собой наваристый, достаточно

калорийный бульон.
На каждой пачке чая, будь то черный или

зеленый, красовалась надпись «байховый»,
которая, я думаю, была непонятна не толь-

ко мне одному. Суть недоумения исчезла,
когда мне в руки попалась не единожды из-

даваемая «Книга о вкусной и здоровой
пище» (1952), в которой было написано:

«Название это происходит от китайского
слова бай-хоа (белая ресничка); так по-ки-

тайски называют серебристые ворсинки,
которые покрывают одну из сторон чайных

листьев». И здесь же указывалось, что в
СССР зеленый чай предпочитают пить в

Средней Азии, Бурят-Монголии, в Ойротии
(сейчас республика Алтай), в Тувинской об-

ласти и Монгольской Народной республике,
а черный плиточный и кирпичный — в Повол-

жье, Сибири, на Урале и Дальнем Востоке.
При этом настой черного плиточного чая от-

личается большой крепостью8.
Сегодня, казалось бы, чаев много, но в

большей степени это пыль, расфасованная в

бумажные пакетики. Что касается сортов чая
на рубеже XIX — начала XX веков, то о них

С.Н. Дурылин рассказал так: «Каких-каких
только сортов чая не продавалось в Москве —

от драгоценного “императорского” Лян-Сина
“Букет китайской императрицы”, дающий на-

стой бледно-лимонного, почти белого цвета,
до крепких, как куски черного гранита, пли-

ток “кирпичного чаю”! Любители чая (а кто в
Москве не был его любителем?), истые зна-

токи искусства чаепития знали в точности всю
иерархию чаев — “черные ароматические”,

“цветочные ароматические”, “императорс-
кие — зеленые и желтые”, “императорские

лянсины” и “букетные белые чаи”. Среди чер-
ных чаев славился у знатоков “Черный перл”,

употреблявшийся при дворе богдыхана. Са-
мым дешевым среди “лянсинов” был “Ин-

жень, серебряные иголки” в 2 руб. 50 коп., а
самым дорогим — “Букет китайских роз”: он

стоил 10 рублей за фунт, дороже этого сорта
не было чаев. Из “зеленых” чаев любители

пили “Жемчужный отборный Хисон”, а из
“желтых” — “Юнфачо с цветами”. Были еще

так называемые, “резанистые чаи” для люби-
телей особо душистого чая»9.

Настоящие гурманы пили чай иначе. Вот
как кратко описывает этот, можно сказать,

ритуал Н.В. Гоголь в «Повести о том, как
поссорился Иван Иванович с Иваном Ники-

форовичем»: «Иван Никифорович чрезвы-
чайно любит купаться и, когда сядет по гор-

ло в воду, велит поставить также в воду стол
и самовар, и очень любит пить чай в такой

прохладе»10. Не оставил этот эпизод и ре-
жиссер Владимир Карасев, живописно сняв-

ший его в экранизации повести в 1959 году
на Одесской киностудии.

Подобную историю, видимо, не такую
уж и редкую в среде провинциальных поме-

щиков и вообще людей небедных, описал
А.И. Эртель в своих знаменитых «Записках

степняка»:
«А Парамоныч в воде сидит, — равно-

душно ответствовал пыльный человек.
— Купается?

— Чай пьет.
— Зачем же его в родник-то занесло? —

спросил я
— Жара, от жары спасается.

— Ну, а супружница где?
— И Устинья Спиридоновна в роднике.



<…> Оригинальная картина предстала

пред нами. Родник был превеселое место.
Вообразите полукруглую котловину, при-

мыкающую к ручью. Берега этой котлови-
ны круты и обрывисты, и только внизу у са-

мой воды, окаймлены пологой почвой, усе-
янной свежею травкой и цветами. Песчаное

дно котловины, выше колена покрытое див-
но прозрачной водой, белизной подобно

снегу и мягкостью напоминает бархат. Гро-
мадные белые камни, похожие на стволы,

лежат в воде. Из-под них стремительно бьют
ключи. Кругом котловины зеленеют моло-

дые кудрявые дубки, а противоположный
берег обступают густые ивы.

На одном из камней, рассеянных по кот-
ловине, ярко сверкал самовар. Мужская

фигура, скрытая водою по грудь, спокойно
сидела на песчаном дне и с аппетитом попи-

вала чай. Это и был сам «скотоподобней-
ший» мельник Лазарь Парамонович»11.

Если сегодня пройтись, например, по Во-
ронежу, да и по любому городу нашей Рос-

сии, то места, где можно посидеть, неспеш-
но поговорить и попить чая (из пластикового

стаканчика, расфасованного в пакетики)

можно посчитать, используя лишь пальцы

двух рук. При этом заведений под названи-
ем «Живое пиво» или чего-либо подобного

настолько много, что в некоторых больших
многоэтажных домах их располагается до

трех штук одновременно. Однако не так это
было на рубеже XIX–XX веков. Сергей Ни-

колаевич Дурылин писал: «Чайные и тракти-
ры были на любом перекрестке, в особен-

ности в таких народных окраинах, как Евло-
хово, и весь зябнущий на труде народ — из-

возчики, возчики, разносчики, приказчики —
мог греться чайком всюду, всегда и посто-

янно, так как некоторые чайные торговали
всю ночь напролет. Чай был сущим благо-

детелем этого трудового люда. Вместо
того, чтобы обогреться на спиртовых парах,

что не вело к добру ни прежде, ни теперь,
когда так широко была развернута (до вой-

ны) продажа водки распивочно в киосках и
буфетах, этот озябший люд обогревался

мирно чайком, не ведущим ни к какому буй-
ству и разорению. Не раз приходилось мне

слышать от пожилых рабочих и от извозчи-
ков: — Каждый день Богу молюсь за того,

кто китайскую травку выдумал»12.
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