
Это всё дорогостоящие мелочи мира, в котором мы поче-
му-то очутились на время в первый и в последний раз. Стыд-
но быть тугим на ухо и подслеповатым.

(Сергей Гандлевский. «Польза поэзии»)

*

После долгой, длиной в столетие ночи я вернулся в свой 
родной город. Поднимаю голову вверх, гляжу в голубое небо – 
и вижу не Бога, а рекламу «Мерседеса». «Человек, который 
смеётся» уже написан. Может, мне написать – «Человек, ко-
торый плачет»?

*

15 февраля 2010 года, 9 утра. Захожу в Интернет – но-
вость номер один: «Перис Хилтон упала и показала свои 
стринги».

Это был день, когда для меня наступил конец мировой 
истории.

*

К чему приходит приличный человек к сорока годам?
К абсолютной пустоте. 
Он стоит на пустынной дороге, с пустыми руками, пусты-

ми карманами, с космической пустотой в духе и теле – и толь-
ко собирается начать жить. Создать свой мир по-новому на 
пустом месте. Построить себя, как дом, воспитать, как сына, 
посадить, как зерно, в пустоту, и терпеливо ждать: что же из 
этого прорастёт? И прорастёт ли?

*

Стендаль говорил: я не порицаю, не одобряю, а только 
наблюдаю. 

Кредо для любого писателя.

*

Не обязательно быть большой буквой, чтобы начать 
жизнь с новой строки.

*

Мой девиз жизни и творчества: «Ты ни холоден, ни горяч; 
о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тёпл, а не 



 

горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Апокалипсис, откровение от Иоанна, 3, 15-16).

*

Сегодня у меня заболело сердце. По крайней мере, я теперь знаю, что оно у меня есть.

 *
Малая родина – это как камень на шее утопающего. Либо ты всё-таки выплывешь к новой жиз-

ни, либо тебя навсегда утянет на дно, в тину провинциальной жизни.

*

― Мы песчинки в ладонях Бога. И таких песчинок у него в руках – целая пустыня. И вот он держит 
эту пустыню в руках и дышать на неё боится.

― А я бы дунул на неё хорошенько. Чтобы песчаная буря – на тысячи лет!..

*

«Да, я старый пень, но пни ведь тоже нужны, –  говорю я себе, –  на пень можно присесть отдох-
нуть, предаться философским размышлениям. А эта ваша зелёная поросль – какой в ней прок? Ни 
тени не даёт в жаркий день, ни живительной прохлады, только дорогу загораживает – пробираться 
сквозь заросли трудно».

* 
«Не стоит посвящать жизнь этим буковкам, – вспомнил я слова отца, – они, как термиты, разъ-

едят твою жизнь».

*

―  Все в одну землю ляжем, всё прахом станет, и дела, и слова...
―  Да не скажи! Чьё-то слово превратится в прах, а чьё-то – в порох…
(Из подслушанного в трамвае разговора)

* 
«Вот ты, оказывается, какое, человеческое тепло…» –  мрачно подумал Джордано Бруно, глядя 

на суетящихся с вязанками хвороста горожан, когда его сжигали на костре.

*

Человек – глубокий колодец, на дне которого мерцают ночные звёзды.

*

За свою жизнь я достаточно унавозил землю. Надеюсь, теперь на этом месте вырастет что-ни-
будь путное.

*

Увидимся! Не последний раз живём.



*

«Бывает ли у вас иногда такое ощущение, что всё, что вы делаете, напрасно, потому что через 
пять миллиардов лет солнце всё равно погаснет? Мы можем составить формулу, основанную на те-
ории вероятности, и вычислить предполагаемую продолжительность существования человечества – 
гибель человечества следует ожидать через восемь тысяч лет». ( Эрленд Лу, «Наивно. Супер»)

*

Если в вас часто просыпается зверь, значит, вы его плохо кормите.

*

Помню, как один мой ироничный знакомый сказал: «О-в – без сомнения, настоящий поэт». «Поче-
му?» – переспросил я. «У него руки не оттуда растут – ни к чему не приспособлен, кроме как рифмовать».

*

Афоризм – это замочная скважина, в которую можно увидеть целый мир. 

*

Красиво жить – это когда шелест купюр сливается с шорохом листопада, а не когда одно заглу-
шает другое.

*

«Нас погубят – политика без принципов, удовольствия без совести, богатство без работы, биз-
нес без морали, наука без человечности». (Махатма Ганди) 

*

Если над «i» расставить все точки, то это уже будет не «i», а звёздное небо над головой.

*

Прожить жизнь, не выходя из тени истории.

*

Прозаик В. К.  мнил себя толковым словарём, а на самом деле давно уже был сборником боро-
датых анекдотов. Всю жизнь менял буковки на циферки, а циферки на денежки. Дерьмо на конфет-
ки, мыло на шило, а шило в мешке ведь не утаишь…

*

Искусство – это ложь, которая помогает понять правду. (Пабло Пикассо)

*

― Лужа – это труп дождя, – сказала она грустно и вдруг добавила: – Что бы ты выбрал – богатство 
или известность?

― А поточнее?



 

― Быть молодым и знаменитым или старым и богатым?
― А что любят женщины?
― И то, и другое.
― Тогда и то, и другое.

*

Она была из тех сорняков, что растут даже на радиоактивных отходах.

*

Любовь – это такой зверёк, что если его не подкармливать чем-нибудь остреньким, то он бы-
стро умрёт.

*

Интересно, ветер в головах может быть попутным?

* 
― Ловлю на слове!― говорит она.
― Проверишь на деле!― отвечаю я.

*

Она была талантливая, но несобранная. Вот если бы появился кто-то, кто бы её собрал 
по частям и сложил аккуратно в одном месте, глядишь, и получилось бы что-нибудь путное и 
дельное.

О, женщина! Голая, как бритва, острая, как бритва, опасная, как бритва…

*

― Почему так,― сказала мне как-то поэтесса Н. Ш.,― когда любишь – убить хочется, а когда нет – 
то противно дотронуться?

*

Любовь глупа, как природа, а это и есть главная мудрость мира.

*

Путь к сердцу женщины не должен лежать!

*

«Немногие знают, что ожидает их в будущем. Но еще меньше тех, кто знает, что произошло 
с ними в прошлом...» Когда-то я хотел так начать свой роман. Но жизнь меня опередила: она 
сократила мой роман до короткой повести.

Всем рано или поздно приходит в голову мысль: что я здесь делаю, и кто все эти люди? А 
также: на что я трачу свою драгоценную жизнь? А вот дальнейшие поступки и отличают орла 



от крысы: один срывается с места на поиски чего-то большего, а другой навсегда остаётся в 
подвале питаться чужими отбросами.

*

На вершине творчества всегда разреженный воздух. Простые смертные там дышать не смогут.

*

Один оратор по радио в пылу спора оговорился: «Они пытались стереть Мандельштама с лица 
литературы». 

Гениальная оговорка! 

*

После очередной разгромной рецензии молодой питерский поэт-неоклассик Д. Б. писал мне: 
«Итак, я выпил полную чашу скорби – и захлебнулся молчаньем».

*

Поэт Константин Бальмонт:
«Если к пропасти приду я, заглядевшись на звезду,
Буду падать не жалея, что на камни упаду».
Интересно, врал или нет?
Вот бы проверить…

*

Одностишье Ильи Сельвинского:

Народ! Возьми хоть строчку на память!

Ещё одно одностишье – поэта-фронтовика Василия Субботина:

Окоп копаю. Может быть – могилу.

*

Итак, однажды я пришёл с работы, поужинал остатками завтрака, заперся в комнате, достал 
из стола пистолет, бритву, верёвку и пузырёк с таблетками мышьяка. «Ну-с, с чего начнём?» – в 
задумчивости я почесал подбородок. Хватит, в конце-то концов, постоянно, как страус, прятать го-
лову в асфальт... Это как история с поэзией – она подтаскивает тебя к краю пропасти, и ты орёшь:

― Там же пропасть!
А поэзия говорит:
― Нет, там – глубина.
Потом затаскивает тебя в горы. Ты орёшь:
― Я задыхаюсь, здесь разрежен воздух и нечем дышать!
Нет, говорит поэзия, это – высота.



 

― Я умираю!― кричишь ты.
― Ну и что? В поэзии все живут и умирают. Только глупость бессмертна.

*

Поэзия должна хлестать из родной речи, как кровь. И не смейте её останавливать!

* 
Парнас – слишком хорошо укреплённая высота, и взять её можно только сердечным приступом.

*

Чем больше у поэта масок – тем лучше, значит, у него есть своё лицо, на которое он их надевает.

*

Американский писатель Шервуд Андерсон сказал: «Каждый человек – Христос, и каждого мир 
распинает, рано или поздно». Кандидатура Ш. Андерсона была отвергнута нобелевским комитетом 
в 1938 году, премию получила некая американская писательница Перл Бак, которую мало кто сей-
час вспомнит. 

 «Слава – солнце мёртвых, все мы умираем неизвестными». 
(Бальзак)

 * 
В каждой луже – запах океана... 
Строчка Стивенсона, которая вполне могла бы стать одностишьем.

«Поэзия – это то, что теряется при переводе». 
(Роберт Фрост)

«Поэзия возникает на стыке далековатых понятий». 
(Михайло Ломоносов)

«Благодаря подсказке филолога стихи обогащаются для читателя смыслами». (Лев Лосев)

«Слышно страшное в судьбе наших поэтов».
(Н. Гоголь)

*

Стихи нужно печатать на такой бумаге, которая бы полностью саморазрушалась через год-пол-
тора. Если стихи стоят того, то их к тому времени выучат и запомнят.

*

Мой любимый анекдот: 
Коллекционер старинных книг спрашивает своего приятеля, нет ли у него книг такого рода.



― Теперь уже нет, – отвечает друг, – неделю назад я выбросил Библию, которая валялась у меня 
хрен знает сколько, кажется, это было издание… Гут… как его… Гутен…

― Гутенберга? Ты выбросил Библию Гутенберга?! Да ведь это же была первая из напечатанных 
книг! Ей цены нет! Сейчас за один экземпляр этого издания дают четыре миллиона баксов!

― Ну, за мою, я думаю, никто бы и ломаного гроша не дал, потому что какой-то идиот исписал в 
ней все поля. Кажется, его звали Мартин Лютер.

*

Жизнь прожить – не поле перейти. А горы, а реки, а раки, а руки? Ей-богу, господи, я наверно 
прошёл уже с десяток минных полей и решил теперь вернуться в пешеходную зону!..

*

Истинную высоту дерева познаёшь только тогда, когда с него свалишься. 

*

Пушкин сказал, что «первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будут полное собра-
ние стихотворений Баркова». Мда. Он оказался пророчески прав.

Иван Барков – это скандал длиною в 250 лет. Барков лишил русскую поэзию девственности.

*

В редакцию вечерней газеты зашёл старейший в городе поэт. Литературный мастодонт, крях-
тя, сел на стул, достал из потёртого кожаного портфеля свои застарелые стихи и стал с нежностью 
инвалида показывать их нам.

Через слово – Пушкин, Пушкин, Пушкин.
И тут я не выдержал:
― Мне кажется, что сегодня Пушкин – это последнее прибежище графоманов, бездарей и тупиц. 

Они прикрываются Пушкиным, Пушкиным оправдываются, в нем находят себе утешение. Пушкин 
для них слишком прост и понятен, чтобы быть по-настоящему понятым. Он для них как фиговый 
листок, прикрывающий срамоту безвкусицы и пошлости…

За толстыми стеклами очков заслуженного писателя на меня бешено топали злые маленькие 
глазки. Его можно понять: всю жизнь он мечтал о долгом, но честном пути от нищеброда к бутербро-
ду с красной икрой.

Но на каждом шагу – завистники и интриганы. Вечно жаловался, что его обливают грязью. Пе-
режил всех критиков. Видимо, грязь оказалась лечебной.

Если постоянно смотреть только внутрь себя – становишься ужасно близоруким.

*

Местный гений – обычно гений только местами.

*

Графоманы, люблю вас за стойкость!..



 

*

Настоящая победа – когда ваши стихи будут читать люди, которые в принципе не читают стихов.

*

Вот это чувство вам, надеюсь, знакомо – что никто кроме вас не поднимет бунт на корабле? 
А ведь бунты поднимают не красавцы-супермены, а тщедушные худые юноши, слабые телом, но 
сильные духом… 

Но, как вы поняли, я выбрал иной способ самоубийства. Более красивый и достойный. Мне 
ведь обещали пятнадцать минут славы? Слышите железную поступь? Это я за ними иду.

Искусство сродни преступлению. В нём есть тяга всё преступить.

*

Сходя с ума – не пропустите свою остановку.

*

Путь России усыпан розами и розгами.

*

Я автор неопубликованного поколенческого романа «Fuck you» и поэмы «Fuck me», занимаю-
щих первые места в рейтингах популярности на многих интернет-сайтах. Последнее, что я сочинил 
в своей жизни, было знаменитое «Евангелие от Че». Я написал его в 1995 году, в 1998-м выста-
вил в интернете на двух языках– русском и английском. Сейчас его авторство приписывают себе 
десятки, если не сотни людей во всём мире. Один момент: вы думаете, «Евангелие от Че» – это 
Евангелие от Че Гевары? Как бы не так! Вернее не только от Че Гевары. Моё «Евангелие от Че» это 
просто – Евангелие от Человека.

«Вначале была бомба, – писал я в «Евангелии от Че». – И бомба была у Бога, и бомба была Бог. 
Че взял в руки бомбу и стал Богом. Бог в руках Че – это бомба. Бомба в руках Че – это Бог. Многие 
бомбы, взрываясь, становятся Богом. Стань Че – возьми в руки бомбу…» 

* 
Оппозиционный журналист и поэт Е. Л. попросил в США политическое бомбоубежище.

*

Оседлавшие бурю в стакане воды – вот я и моё поколение…
Золотая молодёжь – пробу некуда ставить.

*

Бог спит. Ему снятся кошмары, эти кошмары – мы. Когда он проснётся – мы исчезнем.

*

Так бывает – заболела десна, думаешь, зуб мудрости растёт, а это обычный флюс пухнет.



*

Как найти иголку в стоге сена? Нужно просто поджечь стог. 

*

Я превратился в комара, кровопийцу, который сел на руку Бога и сосёт Его кровь. Бог это видит 
и чувствует, но сам меня прихлопнуть не решается — принципы не позволяют. И тогда он звонит 
Дьяволу и просит о маленьком одолжении — избавить Его Божественное Величие от несносного и 
надоедливого кровопийцы. Дьявол соглашается (потому что потом тоже попросит у Бога о малень-
ком одолжении)…

*

Помню, один мой товарищ сказал как-то в сердцах: может, этот мир такой потому, что его Го-
сподь Бог за шесть дней сварганил?

*

Оставить бы тако-о-ой след на земле (где-нибудь в самом её центре!), чтобы уж никогда травой 
не зарос.

* 
Человек – могила Бога, вырытая Дьяволом. Или могила Дьявола, вырытая Богом. Кто мне объ-

яснит, в чём здесь разница?

*

Бережёного Бог бережёт. Но сначала сбереги этого Бога в себе.

* 
Есть Зло как преступление. Есть Зло как философское понятие. А есть Зло как форма абсолют-

ной свободы.
Одержать великое поражение в битве с Богом – вот одно из предназначений большого поэта.

*

«Ангел, сворачивающий небо». Икона ХIII века.

*

Для кого благими намерениями, а для кого книгами стихов и прозы вымощена дорога в ад.

*

Настоящий художник должен быть всеядным: растущему организму необходимы различные 
витамины и даже яд в умеренных дозах.

*

Трагедия заключается в том, что, даже обнаружив дорогу к истине, никто не в состоянии пройти 
её хотя бы до середины.



 

*

С разными – я разный. Самим собой будь только с самим собой.

*

«Мой принцип в журналистике, – говорил когда-то мой знакомый редактор городской газеты, – 
берёшь чужое, несёшь как своё!..» Он же: «Никакого груза ответственности! У творчества должна 
быть лёгкая походка». Или: «Нужно уметь поддерживать отношения, тогда и отношения будут под-
держивать тебя», «Взялся за власть – не говори, что не всласть…».

Я знал, что в его биографии было большое, хм, жёлтое пятно.
Вскоре он переехал в Москву, сделал неплохую журналистскую карьеру.

У нас у всех свои скелеты в кустах и рояли в шкафу.

*

Не читайте газет, иначе они заберут вас с собой. Смерть – это родина старых газет.
В море прессы тонут факты.

* 
Сентябрьское утро. Бог подставил под лучи восходящего солнца свои озябшие за ночь облака...

*

― Да, жизнь не стоит на месте, впрочем, смерть тоже, – говорил «местный классик» прозаик 
А. Р. : – Вот смотри, что вы, журналюги, наделали. Пишете, этот художник – «русский Дали», та пи-
сательница – «русская Агата Кристи», другой – «русский Паваротти». Всё отечественное искусство 
из-за вас стало безнадёжно вторичным. А эпитеты? Что ни произведение, так сразу «классиче-
ское», «гениальное», «эпохальное», «культовое», «легендарное», «скандально знаменитое». Рядом 
с такими словами любой талант померкнет. Нивелировали слово, кто ему теперь поверит?

*

Газетный киоск. Огромное количество разных изданий. Подходит человек и покупает  одно из 
них. Газета кричит остальным: «До свидания, родные! Встретимся на помойке!»

*

Теперь и я служу сиюминутному, кручу жернова газетных хроник. Поневоле приходится держать 
руку на пульсе времени, а ногу – на горле собственной песни. 

Чтобы не кончить журналистикой, я решил с журналистики начать. 
Журналистика  для писателя вещь полезная, но из неё очень важно вовремя уйти.

*

Я поэт, и этим неинтересен... Я прозаик, и этим ничего не сказано… Я журналист, и лучше бы 
мне помолчать...



*

Если у шкуры льва не хватает клочка, пришей кусочек ослиной шкуры, всё равно никто не заметит.

*

― Выбирайте,― сказал я директору районного Дома культуры.― Или пьяный поэт читает трез-
вые стихи, или трезвый поэт читает пьяные стихи.

― А нельзя – трезвый поэт читает трезвые стихи?― робко спросил директор.
― Торг здесь неуместен,― отрезал я, и вечер поэзии состоялся на моих условиях.

*

Что читал – тем с радостью подтёрся…
(одностишье)

*

Известный барнаульский любитель пива, поэт и музыкант Дмитрий К. за 30 секунд разбирал 
большого леща, как в армии автомат Калашникова.

*

Будучи выпивши, он полез в бутылку. Доставали его оттуда всем селом.

*

Встречаю в Барнауле московского поэта:
― О, привет! Ты как здесь?
― Да проездом.
― И давно?
― Да уже пятый год.

*

― Ты – открытый перелом русской поэзии,― сказал он мне.― Но лечить не нужно – пусть болит. 
И дальше: ― Чувство локтя… А если локоть есть, а чувства – нет?

*

Зарыл свой талант в рыхлое женское тело.

*

Огромное румяное яблоко ведёт за руку маленькую ранетку. Ранетка все время капризничает. 
На помойке они видят валяющийся огрызок.

― Будешь огрызаться – таким же станешь, ― назидательно говорит мама-яблоко.

*

― Мы с вами во многом совпадаем.
― Да, и где совпадаем – там бывает короткое замыкание.



 

*

Господин, эй, господин! У вас бетфордовы шнуры на ботинках развязались!

*

У Пушкина в «Борисе Годунове»: «Кругом лежат мёртвые трупы». 
Гоголь прочитал это и подумал: «Да что там «мёртвые трупы»! Я вам о «мёртвых душах» напишу!»

*

― У него необычный склад ума.
― Склад? Я бы сказал,  настоящая помойка!

*

На концерте в алтайской краевой филармонии хорошо скрипел очень модный японский скрипач.

*

В высоченном заборе «Нет» всегда найдётся маленькая лазейка «Да».

*

― Земля – такой большой нелепый корабль, и тебя не спрашивают, хочешь ли ты на нём плыть, 
а просто вручают билет, когда ты рождаешься: плыви, парень. Без вариантов. Корабль один, плы-
ви, дурак, тебе ещё повезло, этот билет счастливый. Но это ведь не совсем так: шанс за шанс. И я 
имею право хотя бы на один ответный, по-настоящему самостоятельный шаг. Поднять якорь, от-
дать швартовы, приготовиться: нас ждёт путешествие, полное приключений, на Титанике, который 
ещё плывёт.

*

Не стойте на ветру перемен.  Продует.

*

Мы живём во времена, когда писателей стало больше, чем читателей. Было время, читатели 
стояли в очереди за книгой, а сейчас книги стоят в очереди за читателем.

Моим читателям – не прочитайте мимо!


