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(стихи, написанные  на исходе года змеи, 
когда люди научаются менять кожу)

Никогда не умела бояться змей –
просто брала их на руки,
прохладных и струящихся, 
как река, ползущая сквозь раскалённый полдень, 
безмолвных, как время, которое они видели,
снова и снова меняя кожу.
Змеи, лежащие на обломках древней стены, 
греющиеся на солнце, 
говорящие с камнями,
не поднимают головы при моём приближении,
но они могли встречать меня раньше,
когда лежащие под солнцем камни
ещё были стеной,
а я носила чешуйчатые доспехи,
похожие на змеиную кожу,
и не боялась змей, и вообще ничего не боялась.

Я всегда любила змей и камни, 
они хранили в себе спокойную холодную красоту
и воспоминания, 
камни всё ещё звучат шагами древних полководцев,
змеи бережно держат во рту
шипение остывающих звёзд,
упавших в древние моря. 
Змеи меняют кожу, когда перестают видеть, –
темнеют плёнки, закрывающие глаза, 
как плёнка на старинном киноаппарате.
Земля меняет кожу, и самые прекрасные камни
показываются наружу.
Люди меняют кожу и 
продолжают накапливать воспоминания. 
В детстве я ещё не знала, что не боюсь змей,
пока не увидела одну и не спросила,
можно ли погладить. 
Много позже я снова прикоснулась к змее,  
пока стеклянный глаз фотоаппарата запоминал:
девочка-подросток, немногим больше
змеи, лежащей на плечах.
Она была тяжёлой, как будто её струящиеся мысли,
воспоминания о горячем песке, 
блики на коже, как на бегущей воде, 
наполняли её и делали тяжелее.
И я смотрела ей в глаза, 
потому что не научилась бояться змей. 
Зато  я умею говорить с камнями.



Я СЕЛАЛА ВЫБОР

Я сделала выбор
между карамелью карибского загара
и величественным спокойствием белого мрамора, 
просто потому, что вода быстро слизывает с кожи
любой цвет, кроме белого, 
кроме летописи моей жизни, которая остаётся на коже.
Линия жизни не только пересекает ладони,
она через всё тело проходит множество раз в течение жизни.
Сколько ни собирай бусины прожитых дней, 
нить памяти не всегда может удержать их все, 
но память остаётся в складках кожи, голубых прожилках запястий. 
Я сделала свой выбор между
невыносимо изящной пыткой каблуков, 
когда человек становится феей, переставая касаться земли,
и величественными белыми колоннами, попирающими землю.
Пусть чудовищно неизящную лодыжку нельзя обхватить пальцами –
каждому храму свои колонны.
Когда-то я захлёбывалась обжигающими глотками стыда
из-за того, что тело занимает пространство и бросает тень, 
а теперь знаю – любое тело священно,
ведь оно создано из пепла сгоревших звёзд,
и сердце бога бьётся одновременно 
в семи миллиардах грудных клеток. 
Линии жизни замирают в уголках глаз,
ведя отсчёт каждому взмаху ресниц, 
запоминая, сколько раз глаза жмурились от радости
или роняли слёзы –
особый случай морской соли, которую солнце слизывает с кожи. 
Даже когда они станут видимыми, 
непристойно видимыми, –
не нарисую лицо незнакомки поверх своего.
Трещинки на античных статуях не отняли их красоты,
только придавая благородства –
белый мрамор отважно выстоял 
против пылающих дождей бесконечных войн
и пыльных бурь всепожирающего времени.
Живая тонкая кожа оказывается не менее прочной, 
и каждый шрам свидетельствует о победе, 
каждая вздувшаяся жилка – о преодолении чего бы то ни было. 
Я сделала свой выбор 
и с гордостью ношу доспехи из собственной кожи. 


