



**Сицуно**

# АРИСАВА

\*

(стихи, написанные на исходе года змеи, когда люди научаются менять кожу)

**Н**икогда не умела бояться змей –  
просто брала их на руки,  
прохладных и струящихся,  
как река, ползущая сквозь раскалённый полдень,  
безмолвных, как время, которое они видели,  
снова и снова меняя кожу.  
Змеи, лежащие на обломках древней стены,  
греющиеся на солнце,  
говорящие с камнями,  
не поднимают головы при моём приближении,  
но они могли встречать меня раньше,  
когда лежащие под солнцем камни  
ещё были стеной,  
а я носила чешуйчатые доспехи,  
похожие на змеиную кожу,  
и не боялась змей, и вообще ничего не боялась.

Я всегда любила змей и камни,  
они хранили в себе спокойную холодную красоту  
и воспоминания,  
камни всё ещё звучат шагами древних полководцев,  
змеи бережно держат во рту  
шипение остывающих звёзд,  
упавших в древние моря.  
Змеи меняют кожу, когда перестают видеть, –  
темнеют плёнки, закрывающие глаза,  
как плёнка на старинном киноаппарате.  
Земля меняет кожу, и самые прекрасные камни  
показываются наружу.  
Люди меняют кожу и  
продолжают накапливать воспоминания.  
В детстве я ещё не знала, что не боюсь змей,  
пока не увидела одну и не спросила,  
можно ли погладить.  
Много позже я снова прикоснулась к змее,  
пока стеклянный глаз фотоаппарата запоминал:  
девочка-подросток, немногим больше  
змеи, лежащей на плечах.  
Она была тяжёлой, как будто её струящиеся мысли,  
воспоминания о горячем песке,  
блики на коже, как на бегущей воде,  
наполняли её и делали тяжелее.  
И я смотрела ей в глаза,  
потому что не научилась бояться змей.  
Зато я умею говорить с камнями.



## Я СДЕЛАЛА ВЫБОР

**Я** сделала выбор

между карамелью карибского загара  
и величественным спокойствием белого мрамора,  
просто потому, что вода быстро слизывает с кожи  
любой цвет, кроме белого,  
кроме летописи моей жизни, которая остаётся на коже.

Линия жизни не только пересекает ладони,  
она через всё тело проходит множество раз в течение жизни.  
Сколько ни собирай бусины прожитых дней,  
нить памяти не всегда может удержать их все,  
но память остаётся в складках кожи, голубых прожилках запястий.

Я сделала свой выбор между  
невыносимо изящной пыткой каблуков,  
когда человек становится феей, переставая касаться земли,  
и величественными белыми колоннами, подпирающими землю.  
Пусть чудовищно неизящную лодыжку нельзя обхватить пальцами –  
каждому храму свои колонны.

Когда-то я захлёбывалась обжигающими глотками стыда  
из-за того, что тело занимает пространство и бросает тень,  
а теперь знаю – любое тело священно,  
ведь оно создано из пепла сгоревших звёзд,  
и сердце бога бьётся одновременно  
в семи миллиардах грудных клеток.

Линии жизни замирают в уголках глаз,  
ведя отсчёт каждому взмаху ресниц,  
запоминая, сколько раз глаза жмурились от радости  
или роняли слёзы –  
особый случай морской соли, которую солнце слизывает с кожи.

Даже когда они станут видимыми,  
непристойно видимыми, –  
не нарисую лицо незнакомки поверх своего.

Трещинки на античных статуях не отняли их красоты,  
только придавая благородства –  
белый мрамор отважно выстоял  
против пылающих дождей бесконечных войн  
и пыльных бурь всепожирающего времени.

Живая тонкая кожа оказывается не менее прочной,  
и каждый шрам свидетельствует о победе,  
каждая вздувшаяся жилка – о преодолении чего бы то ни было.

Я сделала свой выбор

и с гордостью ношу доспехи из собственной кожи.