



Ая РЕЙН

*
Этой весной
молчание изменяет тебе со мной.
ты утверждал,
что этого никогда не будет.
что я не смогу тебя перемолчать.
что не сможет пустота уместиться
в каждой клетке моего тела.
а сейчас ты сидишь
и закрываешь лицо руками,
повторяя: невозможно.
мы показали друг другу,
кто из нас больше пуст,
а теперь пришло
время показывать
криками,
насколько мы живые.

*
Засыпай.
пока небо стреляет каплями,
которые накрывают стекло одеялом.
пока прохожие ненавидят тебя
больше, чем ты сам.
засыпай.

пока люди совершают полёты
из домов-самолётов.
засыпай.
пока сны
ещё выглядят реальными
на фоне твоего существования.
пока ты ещё можешь
чувствовать дыхание утра.
засыпай.
пока ты ещё в состоянии
открывать глаза.

*
Колени помнят рисунки,
которые ты старательно выводил
кистями- пальцами.
ты рисовал так, как художник рисует свои
первые картины:
вдумчиво,
осторожно,
несмело.
твоим касаниям завидует музыкант,
который впервые прикасается
к клавишам на рояле;
библиотекарь, который изучает книгу
со всех сторон,
опасаясь оставить на странице
маленькое
пятнышко.
колени помнят твои волосы,
что рассыпались как провода,
одарив меня электричеством.
заставляя сердце биться снова и снова.
снова и снова.
снова и снова.
и всё по новой:
пальцы, волосы,
пальцы, волосы,
пальцы, волосы.
я не помню твои губы,
я не помню твои руки.
я не помню твои волосы.
я не помню,
а колени – помнят.