



# Ая РЕЙН

\*  
**Э**той весной  
молчание изменяет тебе со мной.  
ты утверждал,  
что этого никогда не будет.  
что я не смогу тебя перемолчать.  
что не сможет пустота уместиться  
в каждой клетке моего тела.  
а сейчас ты сидишь  
и закрываешь лицо руками,  
повторяя: невозможно.  
мы показали друг другу,  
кто из нас больше пуст,  
а теперь пришло  
время показывать  
криками,  
насколько мы живые.

\*  
**З**асыпай.  
пока небо стреляет каплями,  
которые накрывают стекло одеялом.  
пока прохожие ненавидят тебя  
больше, чем ты сам.  
засыпай.

пока люди совершают полёты  
из домов-самолётов.  
засыпай.  
пока сны  
ещё выглядят реальными  
на фоне твоего существования.  
пока ты ещё можешь  
чувствовать дыхание утра.  
засыпай.  
пока ты ещё в состоянии  
открывать глаза.

\*  
**К**олени помнят рисунки,  
которые ты старательно выводил  
кистями- пальцами.  
ты рисовал так, как художник рисует свои  
первые картины:  
вдумчиво,  
осторожно,  
несмело.  
твоим касаниям завидует музыкант,  
который впервые прикасается  
к клавишам на рояле;  
библиотекарь, который изучает книгу  
со всех сторон,  
опасаясь оставить на странице  
маленькое  
пятнышко.  
колени помнят твои волосы,  
что рассыпались как провода,  
одарив меня электричеством.  
заставляя сердце биться снова и снова.  
снова и снова.  
снова и снова.  
и всё по новой:  
пальцы, волосы,  
пальцы, волосы,  
пальцы, волосы.  
я не помню твои губы,  
я не помню твои руки.  
я не помню твои волосы.  
я не помню,  
а колени – помнят.