

Всё ещё носит джинсы, гуляет со спаниелем.
Детектив припасён на вечер и пива банка.
Говорит собаке нежно: «Ах ты, засранка!»
На ровесниц на лавке глядит свысока: «Постарели».

Сын в Москве, всё в делах, внуками не осчастливил.
Живёт не одна – с собакой и попугаем.
Соседи её не любят, она – другая:
Сериалы не смотрит, без зонта ходит в ливень.

Она собирает в парке красивые листья.
Велосипед себе присмотрела – красный.
Печёт пирог на день рождения Агаты Кристи
И вовсе не считает себя несчастной.

Она, как всегда, за чтением забудет про ужин.
Уснёт, не закрыв ни книгу, ни дверь балкона.
Во сне увидит: как прежде, гуляют с мужем,
Облака ищут в небе, похожие на драконов.