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НЕТИПИЧНЫЙ ДЕБЮТ

«Женская грамматика» — первая книга сти
хов Ольги Левской. 

Это странно — как с житейской, так и с твор-
ческой стороны. С житейской, потому что перед 
нами отнюдь не робкая девушка-дебютантка с 
заветной тетрадкой своих первых сочинений, а 
вполне взрослая, самодостаточная, умудрённая 
жизнью женщина (между прочим, мать троих 
детей). С творческой, потому что Ольга — абсо-
лютно сложившаяся поэтическая личность со 
своей тематикой, стилистикой, интонацией, об-
разностью, то есть вещами, которые иные авто-
ры ищут всю жизнь (и не всегда обретают). Отче-
го же первая книга — только сейчас (так поздно)? 

Если бы в литературе, как в шахматах, суще-
ствовала «Теория дебютов», то при знакомстве с 
нею обнаружились бы любопытные закономер-
ности. Ранние дебюты редко бывают удачными. 
Дерзкими, шокирующими, эпатажными — да. 
А поэтически значительными — почти никогда. 
Причем первый приговор молодому да ранне-
му скандалисту обычно выносит не консерва-
тивно-охранительная критика, а… сам творец. 
Евгений Евтушенко издал свой первый сборник 
«Разведчики грядущего» (1952) в 19 лет и уже 
очень скоро как бы извинялся перед читающей 
публикой за наивность и легковесность своих 
юношеских деклараций. Пастернак в «Людях и 
положениях» прямо открещивается от стилисти-
ки своего дебютного сборника «Близнец в тучах». 
Ну и классической в своём роде стала история 
поэтического дебюта Николая Некрасова: то, 
что он выпустил постыдно плохую книгу, моло-
дой поэт понял сразу и в несколько дней скупил 
и уничтожил весь тираж. Сейчас только заядлые 
букинисты могут похвастать тем, что видели 
первую книгу стихов Н. А. Некрасова «Мечты и 
звуки». Вы будете смеяться, но почти такая же 
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история случилась и с дебютом Н. В. Гоголя: он тоже стыдился своего первого сочинения — сти-
хотворной идиллии «Ганс Кюхельгартен» — и не включал его ни в одно прижизненное издание 
своих произведений. 

Особую категорию в истории русской поэзии представляют собой «поздние дебюты». В ХХ 
веке их было три — Арсений Тарковский, Семён Липкин и Мария Петровых. Они писали стихи 
всю жизнь, параллельно занимаясь поэтическим переводом, но по разным причинам их пер-
вые книги сформировались и вышли к их 50-60-летию. К нам пришли готовые, сложившиеся 
Поэтические Миры, причем ясно, что каждый из них скрыл свою временную эволюцию: ранние 
стихи Тарковского или Петровых ничуть не менее зрелы и прекрасны, чем поздние. 

Два разноликих демона терзают поэта-дебютанта: подражательность и оригинальность. 
Влияние первого почти неизбежно — в худшем случае рождается массовое и потому заурядное 
эпигонство (причём объектами подражания становятся не столько гении, сколько «модные ав-
торы» типа Фофанова или Надсона), в лучшем — некая «поэтическая школа» (то ли хронологиче-
ская типа «поэты пушкинской поры», то ли стилистическая типа «поэты Серебряного века» или 
«школа Маяковского»). 

Что касается оригинальности, то тут дело обстоит ещё сложнее, и для понимания природы 
этой сложности уместны будут живописные аналогии (тем более что Ольга Левская, помимо сти-
хов, занимается ещё и живописью). Никто не знает, почему хаотичное вроде бы разбрызгива-
ние красок по уложенному на пол гигантскому полотну рождает в одном случае гений Джексона 
Поллака, а в другом случае остаётся грязной и бессмысленной мазнёй. Никто не знает, почему 
комбинации разноцветных прямоугольников в одном случае признаются шедеврами Пита Мон-
дриана и Пауля Клее, а в другом случае остаются непритязательной детской забавой. Приме-
нительно к стихам — кто из читателей эпатажного на грани абсурдизма сборника «Столбцы» 
мог представить себе прекрасную ясность позднего Заболоцкого? Кто из пробившихся сквозь 
метафорическую невнятицу 

«Сестры моей жизни» прозревал в молодом Пастернаке будущего автора «Рождественской 
звезды», «Зимней ночи», «Разлуки» и «Гефсиманского сада»? 

А что если истинная оригинальность «Женской грамматики» состоит не столько в том, что в 
ней есть, сколько в том, чего в ней нет? А нет тут стихов о любви и стихов о природе! Совсем? 
Совсем! Заметьте, я не ставлю Ольге Левской в заслугу отсутствие в её стихах суетно-нахаль-
ной публицистичности — это как раз естественная черта всякой настоящей поэзии. Но как она 
ухитряется находить путь к сердцу читателя без любви?! Без всех этих сугубо дамских призна-
ний-обмираний на тему «любит — не любит»… И, что ещё удивительнее, без чисто женских всх-
липов-восторгов насчёт восходов-закатов, цветочков-травинок-листопадов… А вот так и обхо-
дится, потому что видит вещи и поважнее. 



Стихи, составившие первую книгу Ольги Левской, привлекают взыскательного читателя со-
четанием вроде бы несочетаемых черт — свежести и непосредственности лирического чувства 
и строгой литературной отделки каждой строки. Именно о таком «балансе» писал в своё время 
С. Маршак: 

Полные жаркого чувства, 
Статуи холодны. 
От пламени стены искусства 

Коробиться не должны.

Несвойственная дебютной книжке идеальная уравновешенность стиля и тона идёт и от жи-
тейской умудрённости, и от литературной искушённости автора. Ольга Левская не из тех поэтов, 
которые целиком полагаются на приступы «священного бешенства», по недоразумению име-
нуемого «вдохновением». Она прекрасно осознаёт, что и как пишет, и в этом нет ни малейшего 
привкуса «учёного рационализма». Перед нами — Поэт, но 

поэт думающий, филологически образованный, о чём, кстати, свидетельствуют и структу-
ра и название сборника — «Женская грамматика». Вот как сам автор поясняет это название: 
«Сперва появилась подборка стихов, которые назывались «утреннее буднее», «ночное неспя-
щее» и так далее — описания состояний, сопутствующих моментам появления текстов. Потом 
в моем разделе на «Самиздате» я назвала эту подборку «мои прилагательные», параллельно 
отметив многозначность — прилагательные как класс объектов, мне сопутствующих в жизни — 
дети, мужья, истории. 

Параллельно существовал когда-то отмеченный как интересный «Хазарский словарь» Ми-
лорада Павича, с мужской и женской версией. 

Когда возникла идея книги, название было сразу — потому что многозначность названий 
разделов грамматики меня изначально вдохновляла, и какая-нибудь «Грамматика английского 
языка» Бархударова своей прекрасной логикой изначально легко рисовала план, а названия 
глав оставляли полную свободу наполнения — от формы можно идти к содержанию через лю-
бые ассоциативные дорожки. Я чуть не ушла в голый формализм — так хотелось использовать 
частотный метод или словарный. Но все-таки поэтическая логика победила — книга по форме 
тоже отошла от строгой грамматики, перейдя к грамматике как приложению, грамматике как 
домику для смыслов». 

Вы заметили? Даже в этом чисто научном пояснении невольно прорывается голос Поэта 
(«ассоциативные дорожки», «домик для смыслов»). Когда я впервые читал рукопись этой кни-
ги, мне было жаль, что я не могу просто воскликнуть: «Боже, какие прекрасные стихи!» (лет 
тридцать назад я бы так и сделал). Но сейчас мне остаётся надеяться, что эту искреннюю ра-
дость открытия настоящего поэтического таланта разделит со мной образованный и взыска-
тельный читатель.
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