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Екатерина
ГИЛЁВА

*

Я ждала	тебя,	как	с	тысячи	войн	
жёны	не	ждали	своих	мужей.
И	молчали	псы,	и	домашний	кот	
на	коленях	спал	и	щадил	мышей.
И	погряз	в	пыли	постоялый	дом,	
и	травой	порос	залежалый	свет.
Мне	сказала	ночь:	ты	придёшь	потом,	
когда	сгинут	сто	отдышавших	лет.

Застоялась	рожь,	захворал	отец,	
замело	пути,	почернел	алтын,
скисли	щи	в	печи,	подавился	крик,
в	ангелочках	твой	засиделся	сын.

Степь	да	степь	кругом,
тишь	да	блажь	в	тиши,
караси	в	реке,	скороход	в	пути.
Я	ждала	тебя,	вот	и	ты	теперь
подожди,	родной,	подожди.
Прогорит	зима,	отойдёт	трава,
и	ещё	зима	прогорит	в	печи.
Я	ждала	тебя,	вот	и	ты	теперь
не	спеши,	родной,	помолчи.
Ты	же	знаешь	сам,	что	таёжный	зверь
не	идёт	на	шум,	не	идёт	на	свет.
Пол-луны	в	окне	—	это	мой	вопрос,
пол-луны	во	мне	—	это	твой	ответ.
В	четырёх	углах	только	пыль	да	пыль,
несказанных	слов	невозможный	рой.
И	два	метра	—	как	два	десятка	миль.
Дождалась.	
Боюсь
говорить	
с	тобой.					

*

Белое	солнце	садится	в	белую	реку.
Кто	нас	придумал	таких,	похожих	на	травы?
Друг	мой,	я	так	боюсь	майского	снега
над	жёлтой	крышей	прихода	Святого	Саввы…
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ИСПОВЕДЬ	АДМИРАЛА	МОНГОЛЬСКОГО	ФЛОТА

Поговори	со	мной,	каменная	черепаха	родины	Чингисхана,
о	Небесном	Коране,	что	лежит	у	Подножия	Престола	Аллаха,
о	ночных	поездах	—	предвестниках	человечьего	праха,
о	Сыне	Божьем,	похожем	на	воду	ледниковых	озёр.

Моя	мама	строит	подводные	лодки,	мой	папа	—	великий	шофёр,
а	наша	деревня	стоит	дальше	всех	от	самых	высоких	гор,
она	крепче	всех	крепостей,	потому	что	в	ней	Бог	—	прокурор.

Поговори	со	мной,	черепаха,	переползающая	Каракорум.
Я	хотел	быть	на	свете	жрецом	и	поэтом,	солдатом	и	вором,
перемётной	сумой,	деревянным	забором,	
гранитным	осколком,	частицей	неба	над	водой	ледниковых	озёр.

Моя	бабка	до	лучшего	дня	в	серванте	хранит	дорогой	фарфор.
Она	в	детстве	хворала,	ей	шили	саван	из	шёлковых	барских	штор.
Она	рассказала,	что	видела	Китеж	и	слышала	ангельский	хор.

Поговори	со	мной,	черепаха	—	частица	усопшего	храма,
где	живут	мама	кедрового	бубна	и	мама	там-тама,
и	нежная	мама	крошки-гиппопотама,	
и	снежная	мать,	разродившаяся	водой	ледниковых	озёр.

Над	степным	сухарём	нависает	закат-помидор.
Я	не	жрец,	не	поэт,	не	солдат	и,	тем	паче,	не	вор.
Но	стоят	за	спиной,	отчего-то	стоят
тени	самых	высоких	гор.

ИЮЛЬСКАЯ	МОЛИТВА

I

Папа,	мне	страшно.	Каждую	ночь	над	моим	домом	пролетают	истребители	СУ-24	и
еще	иногда	вертолёты,	"геликоптеры",	как	зовут	их	в	далёкой	Америке,	в	Англии,	в	
мире	белых	костей,	голубых	кровей,	золотых	людей.	
"Геликоптеры"	-	это	как	будто	птеродактили.	"Геликоптеры"	—	это	как	будто	ожили	
драконы,	стрекочут	свое:	"Тра-та-та-та!	Жизнь	—	суета.	Все	без	креста.	Тра-та-та-та!"	
Мчатся	драконы,	



и	кажется,	что	мертвецы	поднимаются	и	в	строевой	парад	важно	встают	
и	друг	другу	твердят:	
"Это	живые	гниют.
Это	живые	смердят.	
Мы	долго	спали.	Так	неча	шуметь,	пущай	и	они	поспят.
Это	живые	смердят.
Это	живые	смердят".
Папа,	мне	страшно.	Не	надо	вставать!	Я	не	хочу	умирать.

II

Что	видишь	ты,	папа,	со	своих	голубиных	небес,	со	старых	карнизов,	с	пустых
подоконников	выбитых	окон	брошеных	новостроек?	
Что	видишь	ты,	папа,	мой	папа	по	имени	Йорик,	извозчик	и	просто	бродячий	шут?	
И	не	такие	летят,	и	не	такие	гниют...

У	нас	в	Эльсиноре	еще	продают	колбасу,	
и	желтые	головы	сыра	разят	уютом.	
Но	только	где-то	летят	и	летят	проклятые	СУ,	
и	плачет	соседка:	"Погибла	моя	Анюта".	
И	плачет	соседка:	"Зимою	и	Крым	—	не	Крым,	
Москва	—	не	Москва.	Почему-то	такая	штука..."	
И	солнце	садится,	и	стелется	желтый	дым,	
и	у	подъезда	неистово	щенится	сука.
Папа,	мне	страшно.	Не	надо	вставать!	Я	не	хочу	умирать.

III

Папа,	мне	страшно.	Выросли	дети,	которые	не	видели	войны	и	не	знают,	как	она	страшна.
А	самое	главное,	папа,	что	им	очень	нужна	война.	
Они	говорят:	"Гнать	бы	в	шею	царя",	не	зная	других	царей.	
Они	говорят:	"Надо	гибнуть	не	зря",	и	не	рожают	детей.	
Они	говорят,	что	должны	рисковать,	и	силы	хоть	отбавляй.
Папа,	мне	страшно.	Папа,	спаси	мой	маленький	хрупкий	рай.
Мой	золотой	буржуазный	быт	с	корабликом	на	стене,
подаренный	бабушкой	малахит,
речной	пейзажик	в	окне,
и	умные	книжки,	и	письменный	стол,
и	восемь	сортов	конфет,
платья	и	ленточки,	чистый	пол,	игрушечный	пистолет.
Спаси	собаку	и	роскошь	дня	лениво	лежать	на	пляжу...
А	главное	—	маму	мою	и	детей,	которых	и	я	рожу.
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*

 А.

В	глазах	моего	родного	есть	что-то	от	горной	реки	
и	частица	ненастного	неба,	
взгляд	моего	отца,	бабушкино	веселье,	
отвага	оловянного	солдата,	
опустевшие	города	одичавших	империй	
и	красное	солнце	заката	на	Байконуре,	

портреты	тёток-комет	и	девочка,	
что	плясала	в	Туманности	Андромеды	
за	два	миллиарда	лет	до	первого	динозавра.

Каким	оно	будет,	милый,	наше	с	тобою	завтра,	
где	над	Землёй	занимается	довоенный	закат,	
где	мальчики	больше	не	ловят	рыбу	и	не	воруют	яблоки	—	
рыба	ушла	под	землю,	яблони	проросли	до	рая,	
и	с	Земли	плодов	не	достать.

Скажи	мне,	каким	будет	небо	над	нашим	домом?
Сколько	флажков	мы	успеем	поставить	на	карте	вселенной	
до	того,	как	я	стану	седой	старушкой,	
а	ты	—	золотым	Дон	Кихотом?	

ДЕКАБРИСТЫ

А	мы	выходили	утром,	и	утро	глядело	хмуро,
стоял	в	парике	напудренном	глухой	камер-юнкер	Гуров,
стояла	толпа	народа,	смиренно	ждала	парада,
трехногого	пса-урода	с	ладони	кормил	император.
Вороний	грай,	разносилась	французская	хворь-зараза,
и	ветер	колол	иголкой	глаза	золотого	Спаса.

Скажите,	где	Он	родился?
Изба	ходуном	ходила.
Скажите,	где	Он	родился?
Скажите,	где	Он	родился?
Скажите,	а	где	б	Он	родился,
когда	б	нам	стыда	хватило?..
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А	мы	выходили	молча,	и	"молча"	было	зловещим.
Лишь	звонко	топтал	юродивый	в	снегу	дорогие	вещи:
три	ленточки,	два	колечка	и	что-то	еще	в	окладе.
И	тонко	скулил	по	миру:	"Заблудшие	—	значит,	бляди..."
И	сыпались	снегом	предки,	и	липли	к	нашим	подошвам.
Вот	так	уходила	империя	со	Спасом	безглазым	в	прошлое.

А	Бог	был	маленькой	птицей,
он	бился	в	горящих	глотках.
А	Бог	был	маленькой	птицей,
а	Бог	был	маленькой	птицей,
а	Бог	был	бы	маленькой	птицей,
когда	бы	хватило	водки.

А	мы	выходили	трезво,	серьезные,	шли	серьезно.
Сестренки	на	платья	шелку	просили	светло	и	слезно...
А	мы	говорили	речи,	красиво,	до	хрипа	в	горле,
и	были	кругом	медведи,	еще	дураки	да	воры,
и	батюшка-царь	был	грешен...	а	нянька	твердила	—	светел...
И	Спаса	жалели	тогда	только	старики	да	дети.

"Маленький	мой	Господи,	—
твердила	старушка	несмелая,	—
Маленький	мой	Господи,
маленький	мой	Господи!
маленький	мой	Господи,
что	же	с	тобою	сделали?.."


